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Xao động và miễn cưỡng: tháo cái nút chặn  
 

Bùi Trân Phượng 
 
 Bài viết nầy chủ yếu được trích từ bản thảo sách Việt Nam 1918-1945, giới và 
hiện đại: sự trỗi dậy những nhận thức và trải nghiệm mới, là bản dịch tiếng Việt của 
luận án cùng tên đã được bảo vệ tại Đại học Lyon, Pháp. Trích đoạn nầy lấy từ Phần 
Hai, “Phụ nữ, chủ thể và đối tượng của sự thay đổi”. Trong phần nầy, sử dụng 
nguồn ấn phẩm gồm các tác phẩm nghệ thuật đương thời, đặc biệt là văn học, trước 
hết, chúng tôi phân tích các hình tượng nhân vật nữ. Tiểu thuyết và truyện ngắn 
chứng tỏ sự tìm tòi những khả năng mới trong quan hệ vợ chồng, trong đức hạnh 
đàn bà cũng như trong từng thành viên nam hay nữ của gia đình nhỏ và đại gia 
đình. Bài dưới đây mở đầu chương IV, tựa nhỏ là “Không còn có thể tiếp tục như 
trước: những xao động và miễn cưỡng ban đầu”, phân tích hình tượng nữ trong các 
tác phẩm thời khai sinh của văn học quốc ngữ Nam bộ. 
So với nguyên bản tiếng Pháp, sử dụng nguyên tác của Hồ Biểu Chánh cho phép 
chúng tôi trích dẫn đủ, phân tích kỹ hơn những sắc thái khó chuyển tải hết khi phải 
dịch ra tiếng Pháp, nhứt là đối với bản dịch tiếng Việt kịch thơ Le Cid. So với luận án, 
bài nầy sử dụng thêm một tư liệu mới tiếp cận sau là bản in năm 1912 của tiểu thuyết 
Ai làm được? 

 Tiểu thuyết đầu tiên bằng quốc ngữ ra đời năm 1887 với nhan đề Thầy[1] Lazaro 
Phiền[2]. Nó kể chuyện một người chồng vì nghi ngờ vợ ngoại tình đã thuốc chết vợ 
mình sau khi giết người tình nghi là ý trung nhân của vợ, một người bạn lâu năm. 
Khi biết ra sự thật, người nầy đi tu, nhưng rốt cuộc không sống nổi vì quá hối hận. 
Hai khía cạnh đáng quan tâm suy nghĩ. Thứ nhứt, nếu người vợ thực sự phạm tội, 
người chồng có ân hận hay chăng sau hai án mạng? Luật Gia Long cho phép người 
chồng giết tại chỗ “gian phu dâm phụ” nếu bắt quả tang. Trong một tiểu thuyết của 
Hồ Biểu Chánh viết năm 1929[3], đôi gian phu dâm phụ bị người chồng dùng gậy 
đập chết; người chồng sau đó được cả gia đình và công luận tán thành, ủng hộ[4]. 
Tòa án thuộc địa chỉ xử kẻ sát nhân có một năm tù vì anh ta giết người vì ghen và đó 
chỉ là ngộ sát[5]. Tuy nhiên, Lazaro Phiền đã nổ súng bắn người bạn thân bị hiểu lầm 
là tình địch và giết vợ bằng một thứ thuốc độc làm nàng chết từ từ, không để lại dấu 
vết. Anh cũng không thể viện lẽ tức giận không thể kìm nén, như kẻ sát nhân được 
hưởng khoan hồng của luật Gia Long hay trong tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh. Anh đã 
tự cho mình một cái quyền, quyền xử một tội coi là tội đáng chết. Chính cái quyền ấy 
không còn tuyệt đối và bắt đầu chao đảo.  
 

Người vợ trong Thầy Lazaro Phiền biết mình bị ngờ oan và biết chồng định hại 
chết mình, nhưng nàng không nói một lời, không tìm cách minh oan hay tránh khỏi 
cái chết từ từ bằng thuốc độc. Nàng hành xử y hệt như đạo lý nho giáo đã dạy: con 
người đức hạnh – dù nữ hay nam –  biết là mình đúng cho nên bất chấp bất công và 
cái chết, người đó biết rằng rồi ra thế nào mình cũng được minh oan; vả chăng sự 
minh oan từ nhân thế cũng không cần thiết, bởi người phụ nữ tiết sạch giá trong đó – 
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giống như kẻ trượng phu trong nghịch cảnh – đã sát thân thành nhân, giữ đạo làm 
người chỉ bằng hành vi tự sát của mình. Nhắc điều nầy để nhớ thiếu phụ Nam 
Xương hay người vợ trong Thầy Lazaro Phiền đều không chỉ là nạn nhân thụ động 
của bất bình đẳng giới, hiểu theo nghĩa giản lược và thô thiển. Và khi dạy chữ nhân, 
nho giáo không phải không thể có tác dụng bồi bổ nhân cách cho cả nam lẫn nữ.  

Giống như vợ chàng Trương vào thế kỷ XV[6], vợ thầy Phiền đã chết vì bị chồng 
nghi oan; nàng không nổi loạn, không phản ứng; có thể lưu ý là suốt truyện, nàng 
luôn luôn câm lặng. Cái đang nhúc nhích, cái bắt đầu chao đảo, chính là vị thế xưa 
kia rất êm ái của người đàn ông-người chồng. Vào thế kỷ XX, kể cả sau khi đã xưng 
tội với cha sở bên đạo Thiên chúa – hình tượng mới của “quân, sư, phụ” đáng lẽ có 
quyền phán xử và rửa tội – người chồng vẫn không tìm lại được sự bình an trong 
tâm. Phán xét của cha sở và tác giả đều rộng lượng, nhưng cái chết đầy day dứt ăn 
năn của người chồng-sát nhân cho thấy chính bản thân anh không tự tha thứ được 
cho mình.[7]  

Một tác phẩm ý nghĩa khác, còn ít được biết đến[8] hơn cả Thầy Lazaro Phiền, là 
bản dịch ra tiếng Việt kịch thơ Le Cid của Corneille, đây là bản dịch có trước hai 
bản[9] kia. Hồ Biểu Chánh làm thành một truyện thơ mô phỏng Truyện Kiều của 
Nguyễn Du về hình thức. Bùi Đức Tịnh ghi nhận: Ngay trên bìa sách, có nhắc câu 
thơ của Nguyễn Du trong truyện Kiều “Duyên hội ngộ, đức cù lao/Chữ tình chữ hiếu 
chữ nào nặng hơn”. Tác giả chú thích rằng tất cả các bản truyện Kiều đều chép “bên 
tình bên hiếu bên nào nặng hơn”; ông cũng có vẻ thấy không hợp lý khi câu trích dẫn 
đó được sử dụng cho bản dịch Le Cid. Hồ Biểu Chánh tùy tiện trong trích dẫn chăng? 
Đối với người thuộc và mê Kiều như ông, hơi đáng ngạc nhiên. Hay từ trong tiềm 
thức “bên tình, bên hiếu” đã không còn là hai bên, rạch ròi, phân biệt và có trên, có 
dưới? (Thiệt ra, ở Nguyễn Du, chúng đã không còn là trên/dưới khi chẳng những hai 
cô gái con nhà gia giáo đều cư xử không hoàn toàn theo luân lý Khổng Mạnh mà cả 
cha mẹ hai nàng cũng thổn thức, xót xa ngăn cản con phụ tình vì chữ hiếu!) 

Hồ Biểu Chánh giữ nguyên nhiều tình tiết cốt truyện từ nguyên tác. Nhưng ông 
bỏ đi cuộc đấu gươm báo thù, có lẽ vì quá xa lạ với phong hóa Việt. Quan trọng nhứt 
là ông đã đổi kết cuộc, để Lệ Bích[10] giải quyết mâu thuẫn bằng cách tự sát[11], với 
tư thế liệt nữ: “Rút ra một ngọn đao vàng/Đâm ngay vào ruột; bá quan kinh hoàng”. Thanh 
Tòng muốn chết theo người yêu, nhưng tự kìm chế vì tổ quốc – vì “ơn chúa nợ cha”, 
Rodrigue Việt nói, đúng đạo nhà nho – còn cần chàng chống giặc Trung Hoa. Chàng 
xin và được phép ra trận với hai viễn cảnh: “Ví dầu thắng trận hồi kinh/Thảo ngay đền 
đáp, thinh danh lại càng/Bằng như thân bỏ chiến tràng/Tóc tơ vẹn giữ, đá vàng không phai”.  

Như vậy, chàng trai anh hùng của Corneille ra trận với lòng phấn khích, quyết 
thắng giặc lập công; vì phần thưởng là mối lương duyên được nhà vua tác hợp, gạt 
qua một bên những tị hiềm, xung đột của thế hệ hai người cha thù địch. Còn Thanh 
Tòng của Hồ Biểu Chánh, vì ràng buộc đạo lý khiến người yêu đã tuẫn tiết, chàng 
phân vân giữa hai dòng nước: “thảo cha ngay chúa”, danh dự kẻ làm trai mâu thuẫn 
với tình yêu chung thủy đá vàng! Đáng suy nghĩ hơn, hình như lưỡi đao oan nghiệt 
của Lệ Bích cũng không chỉ đơn thuần vì nghĩa vụ làm con. Thanh Tòng có tội giết 
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bầy tôi lương đống của triều đình là Nhị Lôi, nhưng lại thắng giặc Hung nô, nên 
được vua binh vực: “Thanh Tòng tội ấy công nầy cũng ngang/Trẫm đà phong xá cho 
chàng/Lại phong Đốc tướng hiển vang mọi bề/Khuyên nàng thôi chớ chấp nê”. Vì trung 
thành với nguyên tác của ông Corneille tận trời Tây, Hồ Biểu Chánh không ngần 
ngại đặt vào miệng quân vương Việt lời khuyên vô cùng “trái lẽ” Á Đông? “Theo 
luân lý và phong tục Việt Nam đương thời”, tác giả Bùi Đức Tịnh phân tích, Lệ Bích của 
Hồ Biểu Chánh không thể, như Chimène, chấp nhận cuộc hôn nhân với kẻ giết cha 
mình, dẫu là hôn nhân trong hy vọng. Nhưng hãy nghe nàng phân trần: “Thù bất 
cộng thiên/Lòng nào mà nỡ kết duyên cho đành?/Trời kia đã phụ lòng thành/Tháo thân khôn 
trá, chỉ mành xe lơi/Cái đời còn kể chi đời/Thà liều một thác, cho người hiển vang”. “Lòng 
nào mà nỡ”, là chữ hiếu chăng, hay cũng là thổn thức của con tim non trẻ, vừa xót cha 
vừa giận người yêu đã không “vị tình” mình? “Trời kia đã phụ”, hay con người vì 
viễn cảnh “hiển vang” mà “tháo thân”, trí trá, “chỉ mành xe lơi” là bạc tình lang trước 
mặt? Vậy thì nàng “thà liều một thác, cái đời còn kể chi đời”, chỉ vì bổn phận làm con 
hay còn vì hờn oán tình lang, vì duyên tình trắc trở?  

Hồ Biểu Chánh đặt tên cho bản dịch Le Cid có sửa đổi của mình cái nhan đề độc 
đáo – biểu lộ một xác tín được khẳng định hay ngược lại, hòng trấn an xao xuyến 
băn khoăn? –  là Vậy mới phải. Chúng tôi muốn cắc cớ hỏi lại: “vậy” là sao, là cái gì 
đây?  Là “đạo lý” cổ truyền chăng? Đạo lý ấy rõ ràng đang được tác giả bảo vệ với 
khá nhiều lúng túng và trăn trở. 

Đến năm 1922, sau mười năm nghiền ngẫm trong thinh lặng (Hồ Biểu Chánh 
dịch Le Cid năm 1913, xuất bản năm 1918; viết Ai làm được năm 1912, xuất bản năm 
1922), hình như tác giả đã lấy quyết định khác, với tác phẩm văn xuôi đầu tiên của 
mình[12].  

Nhân vật chánh trong Ai làm được?[13] tên Bạch Tuyết. Tên nầy không xa lạ 
trong tiếng Việt; nhưng sự liên tưởng đến Bạch Tuyết của Tây phương không phải 
không có; vì nàng Bạch Tuyết ở đây cũng bị dì ghẻ đầu độc, như đã thuốc chết mẹ 
nàng trước đó. Bà ép nàng uống chén thuốc có độc dược. Nàng được cứu sống giờ 
chót, khi “hoàng tử” của nàng trở về kịp lúc để, thay vì nụ hôn, giằng người yêu khỏi 
tay kẻ sát nhân, rồi thưa bà dì ghẻ ra tòa, nhờ trạng sư và nhân chứng với chén thuốc 
làm tang vật!  

Còn có thể khai thác nhiều thông tin trong tiểu thuyết nầy. Nhưng nội dung cốt 
yếu là:  

Bạch Tuyết đem lòng yêu Chí Đại, thư ký của cha nàng, do ông ngoại nàng đưa 
vô làm trong phủ. Ông nàng rất quý chàng trai đó vì, cũng như tác giả, anh được đào 
tạo từ cựu học – dạy đạo làm người, Hồ Biểu Chánh nói – và tân học, giúp anh mưu 
sinh và lập nghiệp trong xã hội đương thời. Vốn con nhà gia giáo[14], nàng không hề 
tỏ tình ý gì với chàng trai – chàng đã sống trong phủ một thời gian mà cả hai chưa 
bao giờ nói chuyện với nhau – ngoại trừ việc sai lão bộc đưa chàng chén thuốc có quế 
mài, một hôm chàng đau bụng. Như vậy cũng đủ cho bọn tôi tớ lời ra tiếng vào và 
cho bà dì ghẻ có cớ đâm thọt với cha nàng. Dì ghẻ tức tối vì Bạch Tuyết cương quyết 
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cãi lời cha, không ưng lấy cháu trai của bà làm chồng, nên vu cáo nàng là “gái hư”, 
khiến nàng bị cha đánh đòn[15] vừa đau vừa nhục. 

Bạch Tuyết quyết định bỏ nhà trốn đi và lấy Chí Đại làm chồng. Nhiều biến cố 
dồn dập xảy ra. Bạch Tuyết ở một mình tại Sài Gòn, xa nhà cha mẹ, sau lại trốn khỏi 
nhà ông ngoại lần thứ hai vì không đành lòng ăn sung mặc sướng trong lúc chồng 
dầu dãi nắng mưa lập nghiệp phương xa. Lâm trọng bịnh nên nàng bị bắt trở về nhà 
và suýt thiệt mạng về tay dì ghẻ nếu chồng nàng không quay về kịp một cách kỳ 
diệu. 

Trên đường lưu lạc, Bạch Tuyết kết nghĩa chị em với một cô gái mồ côi, nhà 
nghèo được chú thím nuôi. Cô gái nầy được Hồ Biểu Chánh đặt tên cũng ý nghĩa: 
Băng Tâm[16]. Say mê nhan sắc của nàng, một chàng trai nhà giàu lúc đầu định lợi 
dụng nàng trong quan hệ trăng gió nhứt thời. Chú thím vì nghèo nên sẵn sàng đồng 
lõa với âm mưu; thím càng tỏ ra tham lam, mưu trí và độc ác hơn chồng. Băng Tâm 
chống lại quyết liệt và, sau khi cũng bị đòn như người bạn gái con quan, nàng chẳng 
thà bị đuổi khỏi nhà[17] hơn chịu nhục.  

Tuy nhiên, sự gan dạ và đức hạnh của nàng làm chàng trai theo đuổi động lòng; 
chàng trở thành một người yêu tận tụy. Nhưng còn phải rất nhiều những biểu hiện 
chứng minh tình yêu chân thành tôn trọng nhân phẩm người thiếu nữ gia thế bần 
hàn hơn mình thì Trường Khanh mới chiếm được trái tim trong sạch đó. Băng Tâm 
tự nguyện nhận lời cầu hôn sau nhiều thử thách; nàng kiêu hãnh từ chối khi ông 
ngoại Bạch Tuyết ngỏ lời tặng của hồi môn để xóa chênh lệch giàu nghèo. Vậy là 
đám cưới của lứa đôi hạnh phúc nầy được cử hành trang trọng; và đánh thức nỗi 
đau của Bạch Tuyết. 

Nàng đã trả được mối thù cho mẹ, cuộc hôn nhân – với người yêu nàng và được 
nàng yêu – từ ngoài vòng lễ giáo đã được hợp thức hóa nhờ ông ngoại đưa đôi trẻ ra 
làm hôn thú trước chánh quyền, có đủ mặt nhân chứng theo pháp luật (thuộc địa), 
cha nàng đã hiểu tội ác của người vợ thứ và tán thành hành động của con, nàng đã 
sum họp cùng chồng sau khi chồng lập nghiệp thành công, giàu có, nàng chứng kiến 
bạn thân mình hạnh phúc. Vậy mà, chính lúc đó, nàng quyết định tự tử.  

Nguyên nhân của quyết định nầy là ý thức về danh dự và đức hạnh theo quan 
niệm cổ truyền: đối với người con gái, không nỗi nhục nào lớn hơn là bỏ nhà theo 
trai, theo không, nghĩa là không có lễ vật cưới hỏi của đàng trai như cha mẹ mình 
thách cưới, không có nghi lễ ra mắt hai họ và được xóm giềng chứng kiến. Kể cả khi 
người chồng đã được gia đình chọn lựa, như trong trường hợp Bạch Tuyết, bởi ông 
ngoại nàng – là người đại diện gia đình một cách chánh đáng hơn người cha, vì 
người nầy đã mất quyền do nghe lời vợ lẽ, ít ra theo đạo lý bình dân miền Nam mà 
Hồ Biểu Chánh chia sẻ, có thể lập luận như vậy – đã định gả nàng cho Chí Đại. 
Nhưng lần nầy, trái với lập trường hồi năm 1913 khi ông đã “sửa” Corneille, Hồ Biểu 
Chánh quyết định khác.  

Khi vợ cắt nghĩa lý do tự tử: “Em hư lắm, em quấy lắm, không đáng làm vợ anh.”, 
Chí Đại nắm tay vợ, đáp bằng lời rất hữu tình lại hữu lý: “Nếu em không hư, thì ngày 
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nay đôi ta làm sao được gần nhau đây, còn nếu em sợ quấy thì có thể nào báo thù cho mẹ 
được?” Tác giả tả: vợ ngồi ngó đèn, rồi day lại ôm chồng mà nói rằng: “Anh như vầy mà 
chết sao đành.”[18]  

Thà chết hơn sống nhục, đó là điều nho giáo dạy cả đàn bà và đàn ông. Đối với 
đàn bà, có rất nhiều lý do đã được dạy cho họ là điều khiến họ phải biết nhục. Các 
nhà cách tân những năm 1920 nhìn lại các lý do nầy thấy chúng có mức độ chánh 
đáng khác nhau. Đóng góp xuất sắc của Hồ Biểu Chánh trong Ai làm được? là đề cao 
nghị lực và sự chủ động của những phụ nữ như Bạch Tuyết và Băng Tâm. Họ đấu 
tranh bảo vệ nhân phẩm của mình trong ý nghĩa hiện đại nhứt của khái niệm nầy. 
Họ rời mái ấm gia đình và mỗi người tự xây dựng lấy hạnh phúc riêng, tự chọn 
người chồng mà họ tin cậy, yêu thương. Bạch Tuyết tỏ ra rất kiên quyết báo thù cho 
mẹ và tự làm chủ cuộc đời mình, một mực chung thủy với người trái tim mình đã 
chọn. Với một cá tánh như vậy, sẽ khiên cưỡng biết bao nếu tưởng tượng nàng tự sát 
như Hồ Biểu Chánh đã buộc cô Chimène Việt phải làm trong Vậy mới phải, được viết 
ở Long Xuyên năm 1913 và xuất bản ở Sài Gòn năm 1918[19].  

Hồ Biểu Chánh 27 tuổi khi viết Ai làm được? năm 1912 tại Cà Mau. Ông 37 tuổi 
khi tác phẩm xuất bản năm 1922 tại Sài Gòn. Khi viết luận án, chúng tôi chưa tìm ra 
bản thảo năm 1912. So sánh hai tác phẩm Vậy mới phải và Ai làm được?, chúng tôi đưa 
ra giả thuyết là trong bản thảo 1912, có thể Bạch Tuyết cũng đã tự tử chết, vì tác giả 
còn quan niệm vậy mới phải. Chúng tôi tự hỏi: phải chăng Hồ Biểu Chánh không 
đành lòng, nên sau mười năm nghiền ngẫm, ông đã cho phép Chí Đại lần thứ hai 
cứu sống người vợ đồng thời là người yêu, người tình của mình thoát khỏi độc dược 
của một đạo lý quá ư nghiệt ngã? Năm 2009, cầm trong tay bản đã đăng nhiều kỳ 
trên báo Nông cổ mín đàm năm 1912[20], hóa ra sự thật còn thú vị hơn nhiều. Tác giả 
đã quyết định để cho Bạch Tuyết sống và hưởng hạnh phúc xứng đáng ngay từ bản 
thảo đầu tiên. Nhưng mười năm sau, khi xuất bản thành sách, trình làng một kết 
cuộc bất chấp đạo lý cổ truyền như vậy, ông đã tưởng tượng thêm vụ tự tử bất thành 
và một số chi tiết khác chỉ để làm cho nhân vật nữ của mình giữ được “đức hạnh” 
trong mắt độc giả. Đó cũng là cơ hội để ông biện hộ cho nàng – không phải như Nhất 
Linh mượn lời trạng sư người Pháp biện hộ cho cô Loan trước tòa – mà bằng lời và 
cử chỉ “rất hữu tình lại hữu lý” của người yêu, như Kim Trọng từng ca ngợi Thúy 
Kiều là “bụi nào cho đục được mình ấy vay” sau mười lăm năm lưu lạc phong trần! 
Có lẽ Bạch Tuyết giống một người con gái nông thôn Nam bộ – hậu duệ của cô Kiều 
Nguyệt Nga “nết na” theo quan niệm nhà nho Gia Định[21] – hơn là cô Tố Tâm tân 
học của Hoàng Ngọc Phách.  

Dẫu sao, so với cái chết thảm của Tố Tâm, tiểu thuyết ra đời gây chấn động dư 
luận Hà thành năm 1925, Bạch Tuyết được sống để khẳng định “cái hư, cái quấy” 
của mình là cần thiết, đáng yêu, thiệt đã hiện đại hơn nhiều lắm. Và đối với văn 
nghiệp của tiểu thuyết gia Hồ Biểu Chánh, việc xuất bản Ai làm được? năm 1922 như 
tháo đi một nút chặn. Chỉ từ sau thời điểm đó, ông mới sáng tác liên tục, rất đều, rất 
mạnh, có khi một năm hai, ba tiểu thuyết.   
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Hình tượng phụ nữ sẽ còn phát triển phong phú, đa dạng trong văn học quốc 
ngữ. Tư tưởng và chủ nghĩa nữ quyền cũng sẽ tự khẳng định trên mọi lãnh vực, lý 
luận và thực tiễn, với nhiều dạng thức khác nhau. Bài viết nầy chỉ ghi nhận những 
trăn trở buổi đầu. Ở đó, dấu ấn đạo lý cổ truyền còn rất rõ, rất mạnh và sâu. Tuy 
nhiên, cả trong bản chất chung của nó và trong các sắc thái đặc thù địa phương Nam 
bộ, nó đều đối sánh (confronter, se comparer) với những giá trị văn hóa mới du nhập 
từ phương Tây một cách hiển lộ. Đối sánh hay đôi chối[22] – như vợ chồng Chí Đại-
Bạch Tuyết ở trên – không nhứt thiết là đối đầu, xung đột, loại trừ nhau hay nhắm 
mắt quay lưng vọng ngoại; mà hoàn toàn có thể là dung hòa, cải biến nhau, để sản 
sanh cái mới, không phải sống sít ngoại lai, mà nhuần nhuyễn tánh chất Việt, miễn là 
Việt hiện đại, như sau nầy cuộc hành trình thú vị từ chiếc áo tân thời Lơ-muya tới tà 
áo dài biểu tượng cho “nữ tính Việt” trong tâm tưởng của nhiều người, bất chấp 
nguồn gốc không thể nào coi là “thuần” Việt của nó. 

Nguyễn Trọng Quản (1865-1911) thuộc lớp học sinh Việt Nam đầu tiên du học ở 
Algérie. Không phải ngẫu nhiên, ông nêu trong lời Tựa Thầy Lazaro Phiền, mà cốt 
truyện chỉ là câu chuyện bi kịch gia đình, một trong những mục đích của ông khi viết 
tác phẩm nầy là “làm cho dân các xứ biết rằng người Annam sánh trí sánh tài thì 
cũng chẳng thua ai!”[23]. Và trong lời tặng bằng tiếng Pháp gởi Diệp Văn Cường và 
các bạn học cũ tại trường trung học Alger, ông nhắc “kỷ niệm những buổi tối êm đẹp 
vào dịp hè đi dạo trong vườn Merenge dưới ánh trăng mập mờ, miệng ngậm điếu 
thuốc bị cấm hút, mơ ước cho xứ Nam kỳ yêu quý của chúng ta một tương lai xán 
lạn và văn minh, và cuốn sách nhỏ nầy là một đóng góp thực hiện mơ ước thuở 
xưa.”[24] Kế thừa truyền thống, nhưng có chọn lọc, có phản biện, đồng thời tháo dỡ 
ra, xây dựng lại quan hệ giới theo xu hướng bình đẳng hơn, tôn trọng nhân cách con 
người dù là nữ hay nam, là một yếu tố cấu thành tương lai xán lạn và văn minh đó, 
trong nhận thức của từng lớp trí thức những thập niên đầu thế kỷ XX. 
 
Tp. Hồ Chí Minh, 29 tháng chạp, Canh Dần 

 
Chú thích 

  

[1] Thầy được đặt trước danh từ (chung và riêng) để chỉ người (mà nghề nghiệp hay 
vị thế xã hội) được kính trọng. 

[2] P.J.B. Nguyễn Trọng Quản, Thầy Lazaro Phiền, 1887, in lại trong Cao Xuân 
Mỹ&Mai Quốc Liên (chủ biên), Văn xuôi Nam Bộ nửa đầu thế kỷ 20, 1999, T. I, tr. 14-36. 

[3] Hồ Biểu Chánh, Khóc thầm, xb. lần đầu 1929. Tất cả tác phẩm của Hồ Biểu Chánh 
đều có thể tham khảo trên www.hobieuchanh.com. Xin cám ơn anh Trang Quan Sen 
và nhóm bạn đã tạo ra và nuôi dưỡng trang nầy, với ý thức bảo tồn những di sản văn 
hóa vô giá của dân tộc. Ở Việt Nam, nhà xuất bản Tổng hợp Tiền Giang đã tái bản 
một số tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh năm 1988 và sau đó, từ khoảng 2005 trở đi, các 
nhà xuất bản khác như Phụ nữ, Văn hóa Sài Gòn đã tái bản Hồ Biểu Chánh. 
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[4] Cần nói rõ: gian phu được mô tả là một tên trí thức lưu manh, bóc lột nông dân 
nghèo và người vợ, một người đàn bà chưng diện, lẳng lơ. 

[5] Khóc thầm. Chúng tôi chưa xác định được bản án như vậy có thể xảy ra trong thực 
tế đương thời không. Nhưng bình luận của tác giả cho thấy rất rõ bản án đó hoàn 
toàn phù hợp với quan điểm của chính ông; và ông đã tận dụng sự hiểu biết của 
mình về luật Gia Long (luôn giảm nhẹ tội khi là người trên phạm tội đối với người 
dưới, nhứt là trong trường hợp người dưới vi phạm lễ giáo nho gia) và luật thực dân, 
có thể là chỗ đã dạy ông khái niệm giảm khinh đối với tội ngộ sát. 

[6] Vợ chàng Trương một mình nuôi con trong ba năm chồng đi lính xa nhà. Khi 
người chồng về, định ôm con, bị đứa nhỏ đẩy ra và và nói: “Cha tôi đến tối đỏ đèn 
mới về.” Chồng gặng hỏi, vợ không trả lời, lẳng lặng gieo mình xuống sông tự vận. 
Sau tang lễ, buổi tối thắp đèn dầu, Trương thấy con khoanh tay cúi đầu chào cái 
bóng trên vách là cha, hiểu ra oan tình của vợ thì đã muộn. Vua Lê Thánh Tông là 
người đương thời đã làm thơ Vịnh miếu vợ chàng Trương, kết bằng câu: “Khá trách 
chàng Trương khéo hững hờ!”  

[7] Tôi rất cảm phục sự phân tích vừa thấm đẫm thấu cảm nghệ thuật vừa chặt chẽ, 
sâu sắc trong tư duy triết học của Gs Nguyễn Đình Chú khi “Nói thêm về người con 
gái Nam Xương”, viet-studies 4/8/2010; và hoàn toàn đồng ý với lý giải về “sự ma 
quái có thực trong sự sống vốn là nghiệt ngã của con người muôn nơi muôn thuở”. 
Tuy nhiên, cũng không phải không còn gì để nói thêm về cái tác giả gọi là “lớp giá trị 
lộ thiên, chỉ khéo khơi khơi một tí đã thấy”. Đã đành, như tác giả dẫn Kiều: “ “Ghen 
tuông thì cũng người ta thường tình”. “Người ta” đây hẳn là có cả nam lẫn nữ.” và nêu 
câu hỏi: “Cứ giả thiết ở một xã hội nào đó, quyền nam nữ bình đẳng đã đươc thực 
hiện trăm phần trăm thì đã có thể tin rằng con người không còn cái máu ghen 
“thường tình” này nữa sao?” Chỉ xin lưu ý thêm: dẫu là vì cái ghen của người đàn 
ông Trương sinh hay người đàn bà Hoạn Thư thì nạn nhân đau khổ nhứt vẫn là giai 
nhân bạc mệnh Thúy Kiều hay người con gái Nam Xương, chớ không phải bậc 
trượng phu nào cả. Bất bình đẳng giới không phải chỉ có trong suy nghĩ nông cạn của 
đàn bà hay người binh vực nữ quyền. Nó có thật, thật đến nỗi chính tác giả Nguyễn 
Đình Chú cũng kết luận: “Người con gái Nam xương đã cho người đọc thấy thế nào là 
cái mong manh vô cùng mong manh của hạnh phúc đàn bà muôn nơi muôn thuở.” 
Dẫu vua Lê, nhà vua thời Tống nho cực thịnh, có trách chàng Trương, dẫu chàng có 
“tỉnh ngộ thấu nỗi oan của vợ” thì chàng vẫn sống bình yên cùng công luận, với luật 
vua phép nước và cả với lương tri mình. Một chút cảm thương, hối tiếc muộn mằn; 
không phải ý thức mình phạm tội sát nhân. Bởi vậy, nỗi ân hận đến mức không sống 
nổi của thầy Phiền mới là sự xao xuyến lần đầu mới mẻ khuấy động một trật tự, quả 
là tôn ti, có trên có dưới. 

[8] Chỉ duy nhứt một tác giả văn học sử cung cấp tóm lược cốt truyện và bình luận. 
Xem Bùi Đức Tịnh, Những bước đầu của báo chí, tiểu thuyết và thơ mới (1865-1932), tb. 
lần 2, Nxb Tp. Hồ Chí Minh, 2002, tr. 189-193. Tác giả cho biết: “Trên bìa tác phẩm xuất 
bản năm 1918 (nhà in Imprimerie de l’Union, Sài Gòn) có ghi: Hồ Văn Trung, tự Biểu 
Chánh chiết thảo, Long Xuyên, quý đông 1913.” 
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[9] Bản dịch thứ hai, được biết nhiều nhứt (nhưng bị ngộ nhận là bản đầu tiên) của 
Phạm Quỳnh ở Hà Nội, đăng các số 38 và 39 tạp chí Nam Phong, tháng 8-9 năm 1920; 
và bản thứ ba của Ưng Bình Thúc Giạ Thị xb. lần đầu ở Huế năm 1936. 

[10] Tất cả nhân vật được đặt tên Việt và đưa vào bối cảnh hoàn toàn Việt. Trong 
toàn bộ tác phẩm sau nầy, Hồ Biểu Chánh tỏ rõ tài năng phỏng dịch và phóng tác, 
thích nghi xuất sắc với thực tế Việt Nam, một thực tế đang chuyển động. Trong 
nguyên bản chúng tôi để tên Pháp của nhân vật cho độc giả tiện theo dõi. Trong bản 
nầy, xin dùng tên Việt: Rodrigue (Le Cid) là Thanh Tòng, Chimène là Phan Lệ Bích. 
Cốt truyện tóm tắt như sau: Thanh Tuyền có con là Thanh Tòng, đã hứa hôn với 
nàng Lệ Bích, con của đồng liêu là Nhị Lôi. Vì sự chọn lựa của vua, hai bạn đồng liêu 
tranh tài dẫn tới xung đột; Nhị Lôi đá Thanh Tuyền “nhào lăn” (cử chỉ xúc phạm 
được Việt hóa tài tình từ cái tát tai trong nguyên tác). Thanh Tòng sau khi phân vân 
giữa tình và hiếu (“ít hơn Rodrigue rất xa”, theo nhận xét tinh tế của Bùi Đức Tịnh) đã 
mang gươm đi giết cha vợ tương lai để rửa hờn, rửa nhục cho cha ruột. Lệ Bích, nàng 
Chimène Việt, đứng trước thế lưỡng nan bên tình bên hiếu. 

[11] Corneille trong nguyên tác viện dẫn tập tục xứ Maure để Chimène phải lấy 
người chiến thắng trong cuộc đấu gươm danh dự; dùng thêm uy thế quân vương 
khuyên nhủ Chimène: “Hãy đình đãi một năm, nếu nàng muốn, để lau khô nước mắt” và 
động viên Rodrigue: “Hãy phó thác cho thời gian, lòng quả cảm của ngươi và quân vương 
của ngươi”. Bản dịch tiếng Việt các câu thơ được trích dẫn là của Bùi Đức Tịnh, sđd., 
tr. 191. 

[12] Phần in lùi vào là tóm lược nội dung tác phẩm. 

[13] Hồ Biểu Chánh, Ai làm được, soạn xong năm 1912, xb. lần đầu 1922. 

[14] Cha nàng là viên chức đầu tỉnh, thời đó gọi là quan Phủ. Người ta coi công chức 
trung cao cấp của chánh quyền thuộc địa như quan, cũng ít nhiều có cơ sở, vì trong 
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