
c Ti u Thuy t „AI LÀM Ð C“ c a H  BI U CHÁNH

Nguy n Thanh Liêm

n h c ch  Qu c Ng ã c thành hình  Mi n Nam ngay t  h  bán th  k  XIX v i
Petrus Tr ng V nh Ký và Paulus Hu nh T nh C a. Nh  công c a hai ông, ch  Qu c Ng
bành tr ng nhanh chóng trong dân gian. V i s  bành tr ng c a ch  Qu c Ng  và ph ng
ti n in n m i, phong trào c ti u thuy t càng ngày càng lan r ng. Ti u thuy t tr  thành món
tiêu khi n r t n khách  Mi n Nam vào u th  k  XX. Các báo chí, các nhà in, và nhà xu t

n u ói tác ph m ti u thuy t. Kh i u là nh ng ti u thuy t d ch, ph n l n là truy n Tàu,
i n nh ng sáng tác c a ng i Vi t. M t trong nh ng ti u thuy t gia n i ti ng trong th i
 m u này là H  Bi u Chánh. So v i các ti u thuy t khác cùng th i thì ti u thuy t c a H

Bi u Chánh có tính cách m i m  h n và h p d n h n.

i tác ph m u tiên, „U Tình L c“, thành hình n m 1909 và xu t b n n m 1913, H
Bi u Chánh còn ch u nh h ng truy n Nôm trong cách dùng th  v n l c bát tr ng thiên nh
Ðo n Tr ng Tân Thanh hay L c Vân Tiên. Tuy v y m m m i m  c a ti u thuy t c a ông

ng ã kh i s c qua b i c nh (câu chuy n x y ra  Vi t Nam, nh t là  quê h ng Gò Công
a ông  Mi n Nam), qua cách dàn d ng c t truy n (plot) c ng nh  qua v n t  (dùng ch

Qu c Ng ). U Tình L c ch  c  th  v n (th  l c bát tr ng thiên) và  m t s  các t  ng  và
i di n t  trong m t s  câu th  mà nghe qua ta th y t ng t  nh  truy n Ki u, nh  trong hai

câu sau ây:
 „Cúc-H ng tr  gót tr ng hoa,

  Ru t gò chín khúc, l y sa ôi hàng.“

Nh ng n tác ph m „Ai Làm Ð c“, ra i li n sau U Tình L c, thì H  Bi u Chánh ã
là m t ti u thuy t gia lo i m i h n.

Ai Làm Ð c  là quy n ti u thuy t u tiên vi t theo th  v n xuôi b ng ch  Qu c Ng .
n th o ã thành hình h i n m 1912 lúc H  Bi u Chánh còn làm ký l c  Cà Mau, nh ng

ph i n n m 1922 tác ph m ti u thuy t u tay này m i chính th c ra i sau khi ã c
ông nhu n s c. Ai Làm Ð c là ti u thuy t vi t theo k  thu t m i, ngh a là vi t theo cách vi t
ti u thuy t c a Pháp, ch  không vi t theo ki u truy n Tàu (ch ng h i ti u thuy t), hay ki u
truy n Nôm c a các nhà nho Vi t Nam x a (vi t theo th  l c bát tr ng thiên) nh  Nguy n
Du hay Nguy n Ðình Chi u. H  Bi u Chánh thành công ngay v i tác ph m u tiên theo lo i

i này. Li n sau Ai Làm Ð c là m t lo t 15 quy n ti u thuy t khác c a ông c xu t b n
trong nh ng n m k  ti p trong th p niên1922-29. Ði u này cho th y c gi  r t a thích lo i
ti u thuy t m i này c a ông.

So v i truy n Tàu còn r t n khách trong th i gian này thì Ai Làm Ð c t  ra m i l  và
p d n h n nhi u. Tr c h t là m i trong b i c nh c a câu chuy n. Ðây là câu chuy n x y ra

 Mi n Nam Vi t Nam,  ngay t i Cà Mau, ch  không ph i  m t n i xa xôi nào bên Trung
Qu c. Và chuy n x y ra ngay trong th i gian g n ây ch  không ph i chuy n x y ra h i x a

i x a nào, v i nh ng nhân v t là ng i Vi t Nam, và nh ng sinh ho t quen thu c trong xã
i Mi n Nam (Nam K  L c T nh) vào kho ng th p niên cu i cùng c a th  k  XIX. So v i

truy n Tàu d ch ra ti ng Vi t, và v i các truy n Nôm x a, b i c nh c a Ai Làm Ð c hoàn
toàn m i m  v i tính cách phong t c (hay môi tr ng v n hóa/xã h i) c a nó. Và ó là m

p d n u tiên c a quy n ti u thuy t m i này.
ó và quan tr ng h n n a là cách dàn d ng c t chuy n c a H  Bi u Chánh. Ph n

ông truy n Tàu u theo m u d ng m u ch t chung c a câu chuy n t a trên nh ng th  thách
(challenges) bên ngoài  cho ng i anh hùng (nhân v t chánh) ph i ng u và v t qua
nh ng th  thách ó. Th  thách càng nhi u, càng l n thì s  chi n th ng c a ng i hùng càng



 vang và câu chuy n càng lôi cu n h p d n. K t thúc câu chuy n là s  chi n th ng c a
ng i anh hùng, c a ng i quân t , c a l  ph i và luân lý o c, v i s  th a mãn c a c
gi . Lo i chuy n t o xúc ng t a trên nh ng th  thách bên ngoài ó (lo i melodrama) có cái
hay c a nó nh ng ch a nói h t c t n k ch sâu s c c a con ng i trong lo i drama. ây
không nh ng có th  thách bên ngoài mà còn có xung t gi a nh ng tính tình khác nhau c a
các nhân v t và nh ng mâu thu n bên trong tâm lý c a các nhân v t chính. T  nh ng xung

t, nh ng mâu thu n ó câu chuy n th ng n ch a nhi u ngang trái, éo le, gây nhi u xúc
ng trong lòng c gi . C ng t  nh ng xung t, mâu thu n ngang trái, éo le ó mà câu

chuy n x y ra, và di n ti n m t cách h p tình, h p lý, a d n n nh cao nh t (climax) c a
câu chuy n  k t thúc. M u ch t c a câu chuy n trong Ai Làm Ð c là nh ng xung t, mâu
thu n ó, nh ng xung t, mâu thu n d n n nh ng éo le ngang trái trong i. Xung t gi a

 gh c ác và con ch ng c ng quy t tr  thù cho m  ru t. Mâu thu n trong b n ph n làm
con i v i cha và b n ph n tr  thù cho m . Xung t gi a luân lý v  danh d , ti t h nh và v
ch  hi u, v.v. . . Qua nh ng mâu thu n, xung t trong tâm lý nhân v t, H  Bi u Chánh ã
khéo léo kích thích và gây nhi u c m xúc m nh trong lòng ng i c khi n h  b  lôi cu n vào
câu chuy n t u n cu i. Câu chuy n di n ti n nh  sau:

Có m t phú ông tên B ch Khi u Nhàn, nhà  g n ch  Cà Mau, góa v , s ng m t mình
trong ngôi nhà to l n v i m y ng i gia nhân. Ông có m t ng i con gái c nh t ã g  cho
ông Tri Ph  Lê Xuân Th i  t i ó. Nh ng con gái ông không may ã lìa i sau khi sinh

c m t cô con gái t tên là B ch Tuy t. Ông Tri Ph  thì ã có thêm m t ng i v  l  là bà
Nguy n Th  Ph ng con c a ông h ng thân  Ð m D i tr c khi m  B ch Tuy t ch t. B ch
Tuy t s ng v i cha là ông Tri Ph  và bà m  gh  bây gi ã chính th c tr  thành bà Tri Ph
sau cái ch t c a m  cô. Bà này có nhan s c, lanh l ,  v i ông Tri Ph  có m t a con trai tên
là Lê Xuân S c. B ch Tuy t th ng hay qua l i nhà ông B ch Khi u Nhàn  th m vi ng ông
ngo i.

Câu chuy n b t u vào m t bu i chi u n m 1894 khi ông Nhàn vào quán c m chú L
ch  Cà Mau. ây ông có d p g p m t thanh niên, ng i  V nh Long, m  côi cha m , tên
Phan Chí Ð i, ng i thông minh, có chút h c v n, nh ng nghèo kh ang mu n tìm vi c làm

 Cà Mau. M n tài Chí Ð i và c ng th ng cho tình c nh c a ng i thanh niên này, ông
Nhàn em Chí Ð i v  nhà mình và xin cho Chí Ð i m t chân th  ký trong v n phòng ông
con r  là quan Tri Ph . Chí Ð i r t có t  cách, làm vi c m n cán, c m i ng i th ng m n,
kính n . Ban ngày Chí Ð i i làm bên ph , bu i t i thì v  nhà B ch Khi u Nhàn. Chí Ð i
xem ông Nhàn nh  s  ph  c a mình, còn ông Nhàn thì th ng m n Chí Ð i nh  cháu ru t

a ông.
ch Khi u Nhàn là ng i g c  Th a Thiên. T  ngày con gái ch t ông bu n r u không

i v  Trung th m m  m  ông bà. Bây gi  có Chí Ð i ông mu n nh  Chí Ð i trông coi nhà c a
 ông i v  nguyên quán ch i ch ng vài tháng. Nh ng ông Tri Ph  Lê Xuân Th i thì  ngh

nên  Chí Ð i qua  bên ph  trong th i gian ông Nhàn i ch i,  ti n d y thêm cho con trai
ông ch  Chí Ð i  m t mình bên ó thì bu n ch t ch u gì n i. Ông Nhàn chìu ý ông Tri
Ph  và t ó Chí Ð i sang  luôn bên ph . Chí Ð i th ng th y B ch Tuy t nh ng không h
dám nhìn hay n g n nói chuy n.

Bà Ph  là ng i tham lam, c ác nh ng b  ngoài r t khôn khéo v i ch ng và con gh .
Bà luôn khéo léo chìu chu ng, ph c v  cho ông ch ng ghi n thu c phi n, và lúc nào c ng t

 th ng yêu lo l ng cho cô con gái con riêng c a ch ng. Bà th y ngày nào ông Nhàn, ông
ngo i B ch Tuy t, ch t i thì gia tài  s  c a ông s  thu c v  B ch Tuy t. Bà thèm mu n gia
tài  s ó nên mu n xui ch ng g  B ch Tuy t cho cháu ru t c a bà. Bà nh  nh , thi t h n

i ch ng, khuyên ch ng s m làm theo ý mu n ó c a bà. Bà mu n t ông Nhàn tr c m t
ã r i  khi tr  v  dù ông Nhàn có không b ng lòng i n a thì c ng không còn làm gì
c. Ông Ph  nghe l i v , cho B ch Tuy t bi t là ông ã quy t nh g  B ch Tuy t cho anh

, cháu ru t c a bà Ph . (Câu chuy n tr  nên gay c n b t u t ây).



ch Tuy t m nh d n ph n i quy t nh c a cha, không ch u v  làm v  anh Ð , cô
ng nói rõ là cô chê ch ó. Th t ra thì B ch Tuy t t  ch i vì m t lý do quan tr ng h n là

chê ch ó nh ng mà cô không th  nói ra lý do ó c. Cô th m bi t âm m u sang t gia
tài c a ng i k  m u. Cô c ng bi t là tr c ây m  cô ch t không ph i vì b nh mà là vì b  bà

 m u tráo thu c c gi t ch t. Vi c ác c này cha cô không h  hay bi t gì c . Cha cô l i r t
th ng yêu, r t nghe l i bà k  m u c ác này. Cô ôm m i h n thù trong thâm tâm và quy t
chí ch  c  h i tr  thù cho m  ru t. Ðó là lý do th m kín quan tr ng khi n cô c ng quy t t
ch i cu c hôn nhân.

Th y vi c ép g  B ch Tuy t ch a có k t qu  t t, bà ph  xoay qua cách khác. Bà nói v i
ch ng là vì B ch Tuy t ã có t  tình v i ng i nào r i nên m i t  ch i cu c hôn nhân do cha

nh t. Bà t o c  h i  cho B ch Tuy t ph i có d p em thu c cho Chí Ð i u ng, và nói
chuy n v i Chí Ð i tr c m t ám gia nhân. T ó có ti ng xì x m v  vi c B ch Tuy t lo
thu c men cho Chí Ð i và hai ng i trò chuy n riêng v i nhau. Ch c là h  có t  tình gì v i
nhau r i. T  tin n ó bà xui ch ng i Chí Ð i i. Ông ph  lúc nào c ng th y bà có lý,
luôn nghe l i bà. Chí Ð i b i không m t l i gi i thích. B i vô c , Chí Ð i s  l i Cà
Mau s  còn nhi u chuy n không hay nên biên th  cám n B ch Khi u Nhàn và i v  Sài Gòn
tìm vi c làm. Chí Ð i i là bà Ph ã thành công m t b c trong m u tính c a bà. Bà ph i
làm sao cho ông Ph  th y là con gái mình ã b  h  và mu n che d u s  h  h ng ó  ng i
ngoài ng bi t thì ch  có cách là ph i g  nó cho cháu bà càng s m càng t t. Chí Ð i i r i thì
vi c cho r ng B ch Tuy t ã h  h ng v i anh chàng này càng c d  dàng d ng nên. Ông
Ph  li n nghe theo bà Ph , ch  th  thu c h  g p rút chu n b  làm ám c i cho B ch Tuy t.

ch Tuy t c ng quy t t  ch i thì b  ông Ph ánh cho m t tr n òn ích áng v  t i
 h ng. B ch Tuy t không cách gì minh oan d c. Nh  bà m  gh  can thi p, xin cho cô, ông

Ph  m i không ánh n a. B ch Tuy t ch ng nh ng không mang n bà m  gh  mà còn c m
n nhi u h n. B ch Tuy t kh  s  quá mà không bi t làm sao, không còn bi t c u c u v i ai

c. Cô nh t  t , nh ng ngh  l i n u ch t r i thì còn ai  lo tr  thù cho m . Cô ngh n
vi c thà tr n i theo trai, thà mang ti ng x u mà còn có th  tr  thù c ch  l i ây thì ch c

 ch t vào tay bà m  gh  mà thù nhà không tr c. Nhân m t hôm ông bà Ph i xa, cô lén
tr n nhà ra i. Tr c khi i cô có qua nhà ông ngo i nh vi t th  l i nh ng ch  m i vi t có

y ch  ông ngo i r i b  d . Nh ng cô ã có c  h i c th  Chí Ð i  l i cho B ch Khi u
Nhàn. Qua th  này cô bi t Chí Ð i i v âu, và do ó cô quy t lòng i theo Chí Ð i.

ch Tuy t tìm g p c Chí Ð i  Sài Gòn. Cô k  rõ tình c nh n au, nguy hi m, cô
n, b  v  c a cô cho Chí Ð i nghe, cô nói cho Chí Ð i bi t tâm s  th m kín c a cô trong
n  tr  thù cho m , cô mong c c s  giúp  c a Chí Ð i. Trong hoàn c nh ng t

nghèo này cô ch  còn bi t trông c y vào Chí Ð i mà thôi, và cô mong c s ng chung v i
Chí Ð i. Th ng cho thân ph n c a B ch Tuy t l i ã t ng mang n B ch Khi u Nhàn, t t
nhiên Chí Ð i ph i h t lòng lo cho B ch Tuy t nh ng  cho B ch Tuy t i theo  chung v i
mình thì th t là khó coi n u không nói là t i l i. Chí Ð i phân tích l i h i, t t x u cho B ch
Tuy t nghe và khuyên nàng nên tr  v  Cà Mau  b o toàn danh ti t. Nh ng B ch Tuy t qu
quy t thà t  t  ch t ch  không th  v  Cà Mau c. Cu i cùng Chí Ð i ành ph i  B ch
Tuy t theo, s ng chung v i mình. Hai ng i s ng v i nhau và tr  thành v  ch ng dù không
chánh th c c i h i. Nh ng cu c s ng c a hai ng i vô cùng kh  c c. Chí Ð i không tìm

c vi c làm v ng ch c, v  ch ng thi u tr c h t sau, n  n n không tr  n i. B ch Tuy t có
thai, sinh con, nh ng con au và ch t i vì không ti n thu c thang ch y ch a. Hoàn c nh c a

 th t vô cùng bi át.
Sau g n b n tháng i ch i  Hu , B ch Khi u Nhàn tr  v  Cà Mau m i hay vi c Chí

i b i và B ch Tuy t ã tr n i r i. Ông c th  Chí Ð i và B ch Tuy t và ngh  có th
ch Tuy t ã theo Chí Ð i lên Sài Gòn thành ra ông v i vã i ngay lên Sài Gòn tìm cháu.

Sau m t th i gian khó nh c tìm ki m ông ã n c ch u t i tàn c a hai ng i. Ông
cho ti n tr  n , mua s m áo qu n, giúp hai ng i làm hôn thú, r i a hai ng i v  Cà Mau.



Ông hùn v n v i m t ng i khách trú mua tàu l n sang n Ð  D ng v t ng c p em v
bán  bên Trung Qu c. Ông cho Chí Ð i theo tàu u hành công vi c  Chí Ð i có c  h i

y d ng s  nghi p. Còn B ch Tuy t thì  nhà v i ông. Nh ng bà Ph âu có  yên, bà l i
xúi ông Ph  sang xin cho B ch Tuy t v  v i ông bà. Tr c l i c u xin tuy h p tình h p lý

a ông Ph , ông Nhàn v n ch a ch p thu n. Nh ng B ch Tuy t l i s  r i ây th  nào bà k
u c ác kia c ng tìm m i cách ám h i nàng cho nên nàng ph i m t l n n a tr n lên Sài

Gòn  xa lánh bà m  gh c ác này.

n này thì B ch Tuy t ph i s ng m t mình  Sài Gòn, nh ng c ng may là cô có mang
theo c chút ít ti n và cô ã bi t rành cu c s ng ây. L n này cô c ng có c  h i quen bi t
và giúp  cho hai ng i b n mà sau này h  s  tr  thành ôi v  ch ng. H  là nh ng ng i

n r t thân c a cô, h t lòng giúp  cô trong c n ho n n n v  sau. M t ng i là B ng Tâm,
t cô gái quê  V nh Long, nghèo kh , b  v  l n u n Sài Gòn, và m t ng i là Lý

Tr ng Khanh, nhà giàu có, và là ch  quen bi t v i ch ng cô t  tr c. Cu c s ng c a B ch
Tuy t  Sài Gòn l n này tuy có  h n l n tr c nh ng c ng v n r t kh  c c. Cô l i b au

u ph i nh n s  ch m sóc t n t y c a B ng Tâm và Tr ng Khanh. Bà Ph  thì không bao
gi  ch u  cho B ch Tuy t yên thân. Cái gia tài  s  c a ông Nhàn lúc nào c ng ám nh bà.
Không c i c B ch Tuy t cho cháu bà thì ph i làm sao gi t c B ch Tuy t  may ra
ông Ph  và con trai bà còn c h ng ph n nào cái gia tài  s ó. Bà ích thân lên Sài
Gòn tìm g p B ch Tuy t, dùng l i ngon ng t d  B ch Tuy t v  Cà Mau s ng v i ông bà.

ch Tuy t nh t nh không ch u. Bà Ph  l t t v  Cà Mau xúi ông Ph  lên Sài Gòn b t
ch Tuy t v . Bi t th  nguy, B ch Tuy t nh  Tr ng Khanh tìm ch  khác  tr n lánh.

Nh ng Tr ng Khanh ch a tìm c ch  thì ông Ph ã lên t i. Lúc này B ch Tuy t au
nhi u. Ông Ph  thuê ghe a B ch Tuy t v  Cà Mau v i ông. B ch Tuy t không tr n tránh

a c, ành ph i  cho ông Ph  b t v  thôi. S  B ch Tuy t b  h i nên B ng Tâm nài n
xin c theo bên c nh  s n sóc cho B ch Tuy t. Bà Ph  không thích nh ng c ng không
làm sao ng n c n c. Khi B ch Tuy t và B ng Tâm theo ông bà Ph i r i thì Tr ng
Khanh c ng h i h  xu ng Cà Mau tìm g p ông Nhàn  thông báo m i vi c.

Ông Nhàn và Tr ng Khanh h t s c lo l ng cho s  ph n c a B ch Tuy t. Tr ng
Khanh ngh  k em B ch Tuy t ra kh i nhà ông bà Ph , nh ng m u k  b  b i l . Bà Ph  bi t

c bèn t ng k  t u k  cho gia nhân bao vây b t Tr ng Khanh và B ng Tâm, vu cáo cho
hai ng i thông ng n tr m  nhà bà, kêu ông Ph  ph i làm t  trình g p rút gi i h  lên tòa

 B ch Khi u Nhàn không k p can thi p, giúp . Gi i quy t c B ng Tâm và Tr ng
Khanh, bà Ph  bây gi ã có u ki n và c  h i  gi t B ch Tuy t. Bà tráo thu c c cho

ch Tuy t u ng c ng nh  bà ã làm tr c ây cho m  ru t B ch Tuy t. Bi t thu c c a bà
Ph  b ng vào là thu c c nên B ch Tuy t không ch u u ng. Bà Ph  bèn óng ch t c a
phòng, è B ch Tuy t xu ng, nh  thu c vào mi ng. B ch Tuy t ch ng c  mãnh li t
nh ng vì au y u lâu ngày thành ra không ch ng n i s c m nh c a bà Ph . Nh ng v a lúc bà
Ph è c B ch Tuy t  s p s a  thu c vào thì có ng i tông m nh c a phòng, nhào t i
kéo bà Ph  ra, gi i thoát cho B ch Tuy t. Ng i ó là Chí Ð i, v a v  k p úng lúc  c u

ch Tuy t. Chí Ð i không quên gi  k  chén thu c c  làm tang ch ng t  cáo bà Ph .
Chí Ð i lên tòa gi i oan cho Tr ng Khanh và B ng Tâm, và nh  tr ng s u n t

cáo bà Ph . Bà Ph  b  tòa tuyên án 8 n m c m c  v  t i gi t ng i. Tri Ph  Tr n Xuân Th i
thì b  b t ph i v  h u s m. Ông h t s c n n n. Chí Ð i ã thành công l n lao trong chuy n i

t ng c p n Ð  d ng. B ch Khi u Nhàn vô cùng m ng r . Tr ng Khanh và B ng
Tâm làm l  thành hôn ây v i s  giúp  c a ông Nhàn. Chí Ð i và B ch Tuy t vui m ng
sum h p, nh ng ni m vui ch a tr n thì Chí Ð i b ng th y b c th  tuy t m ng c a v  vi t cho
mình mà ch a ký tên. Ð c th  xong Chí Ð i s  quá nh ng may mà B ch Tuy t ch a k p t  t .
Chí Ð i ph i h t l i khuyên gi i, c t ngh a thi t h n, B ch Tuy t m i b  ý nh ó. Câu
chuy n k t thúc ây v i c nh m i ng i vui v  s ng h nh phúc bên nhau.



Ngoài s  h p d n c a câu chuy n, tâm lý các nhân v t c ng c khéo léo xây d ng 
góp ph n quan tr ng vào tính logic c a câu chuy n. Bà Ph p , lanh l i, r t khéo léo bên
ngoài nh ng bên trong vô cùng thâm c, lúc nào c ng m u tính gi t ng i, t c a. Bên
ngoài bà là ng i v  hi n th c, h t s c lo l ng, chìu ch ng, là ng i m  gh  t t lúc nào c ng

 ý lo l ng cho con riêng c a ch ng, nh ng bên trong bà là ng i h t s c tham lam và vô
cùng ác c, có th  m u tính làm b t c  cái gì, k  c  gi t ng i, t l y s  s n gia tài c a
ng i khác. Ông Ph  thì hi n t  nh ng lôi thôi, ch  bi t h ng th  (hút thu c phi n), lúc nào

ng nghe l i bà Ph , không h  bi t nh ng m u toan và hành ng g m ghê c a v . Vì ch
bi t nghe theo bà Ph  nên ông không bi t c nh ng n au, kh  s  c a con gái, ông
không th y và c ng không ng c s  nguy hi m n tính m nh c a B ch Tuy t tr c m u
toan hi m c c a bà Ph . L i là ng i có h c, bi t tr ng o lý Nho giáo nên ông ph i nghe

i v  m nh d n tr ng tr a con gái b t hi u, không nghe l i cha d y l i mang ti ng h  h ng,
 tình v i trai.

ch Khi u Nhàn là ng i giàu có, r t th ng con cháu, nh t là th ng B ch Tuy t và
sau này thêm Chí Ð i. Ông c ng bi t con gái ông b  bà Ph  thu c ch t nh ng ông không nuôi
ý nh tr  thù mà l i mu n tha th  h t. Khi B ch Tuy t bày t  v i ông ý mu n tr  thù cho m
ru t c a cô thì ông c ng khuyên nên tha th  ch  không tích c c giúp B ch Tuy t trong v n 
này. Ông r t th ng yêu cháu ngo i và c ng r t th ng Chí Ð i. Th y Chí Ð i có h c, có tài,
có c, nh ng không g p th i ông em v  nhà, giúp Chí Ð i tìm vi c, và có ý th m mu n

 B ch Tuy t cho Chí Ð i nh ng ch a ti n nói ra. Khi g p c Chí Ð i và B ch Tuy t 
Sài Gòn, ông không h  có m t l i trách móc hay phê phán gì v  hành ng c a hai ng i.
Ông l i vui v , h t lòng giúp  hai ng i. S  Chí Ð i có m c c m nghèo khó tr c cô v
giàu ông tìm cách giúp Chí Ð i l p nên s  nghi p. Ch  ti c là ông quá nhân t  và không có 
th n  giúp cháu ngo i ng u v i m  gh c ác, t i l i. B ch Tuy t, nhân v t chính

a truy n, là m t thi u n  thông minh, khá trí th c, bi t l  nghi, o lý, có ý th c và r t có ý
chí. Bi t m  b  dì gh  gi t, cô âm th m mang m i thù trong tâm, quy t chí tìm c  h i tr  thù.
Cô không c ác, không  b n l nh làm chuy n hung d , không d  tính h i bà Ph  b ng
nh ng hành vi ám mu i. Cô ch  mong có c  h i a v n  ra tr c pháp lu t  lu t pháp
tr ng tr  t i ph m m t cách công minh. Nh ng u ki n sinh s ng c a cô không cho phép cô
làm theo nh  cô mu n. Ng c l i cô b t trong hoàn c nh th t éo le ngang trái. Cô b  b t
bu c ph i s ng d i bàn tay vô cùng c ác c a bà Ph . Là ng i s  có gia tài  s , cô là
mi ng m i ngon c a bà m  gh  tham lam. H ng ngày s ng bên c nh bà Ph  ch ng khác nào

ng d i tay t  th n. Ai có th  b o v c cho cô? Ng i th  nh t là ông ngo i cô. Ông r t
th ng cô nh ng ông không  c nh bên, không có quy n gì i v i ông bà Ph , l i quá nhân

, không có  th n i phó, ng u v i m t ng i khôn lanh c ác nh  bà Ph .
Ng i th  nhì là cha cô. Cha cô ch c c ng th ng cô nh ng l i r t nghe l i bà Ph .  g n
bên nh ng th t s  r t cách xa. Ông cha này không h  hi u bi t gì v  cô thành ra vô tình ông
tr  thành ng lõa v i bà Ph  trong k  ho ch hãm h i cô. T  h n n a vì quá nhu nh c tr c
bà Ph , ông b  bà bi n thành m t công c  trong m i d  tính th c hi n ý nh c ác c a bà.
Vô cùng cô n tr c nh ng hi m nguy, B ch Tuy t ph i v  vào cái phao cu i cùng là Chí

i. Theo trai là h  h ng, là m t danh ti t, nh ng ó là con ng s ng sót còn l i cho ng i
thi u n  này. Theo trai  không ch t,  còn có th  có c  h i tr  thù cho m . Nàng là a con
có hi u, nh ng không ph i vì th  mà d  dàng  cho cha m  sai khi n l  nào c ng c. Ð t
trong c nh ng t nghèo nàng dám li u. Nàng ch ng l i quy t nh c a cha. Nàng quy t nh
tr n ra kh i nhà. Nàng li u l nh ra i, phiêu l u ch ng k , mi n sao tránh c bàn tay ác c

a bà m  gh . Khi g p Chí Ð i nàng li u l nh bày t  ý mu n s ng v i Chí Ð i m t cách
không m y ng i ngùng. Th t ra B ch Tuy t không mù quáng, iên r  khi quy t nh theo

ng v i Chí Ð i. Nàng c ng không ph i ch  có ý nh dùng Chí Ð i nh  m t công c  hay
t ph ng ti n  tr  thù nhà. Trong thâm tâm, B ch Tuy t r t kính n  m n yêu Chí Ð i. Có

th  là cô th m yêu Chí Ð i.  Khi tr  thành v  Chí Ð i nàng là ng i h t s c lo l ng th ng
yêu ch ng. Con ng i li u l nh này v n tr ng danh ti t cho nên m i có cái màn vi t th  tuy t



ng  l i cho ch ng trong ph n k t thúc. Cô nh t  t  ch ng t  r ng cô là ng i tr ng
danh d , mu n b o toàn danh ti t ch  không ph i là ng i theo trai h  h ng. S  d  cô ph i
theo Chí Ð i là vì m i thù ph i tr  mà thôi. Bây gi  thù ã tr  xong cô mu n t  t  ch t i 
ch ng t  lòng tr ng danh ti t c a cô. Chí Ð i r t x ng áng là ng i yêu, là ng i ch ng lý

ng c a B ch Tuy t. Có h c th c, r t o c, có kh  n ng, làm vi c t n t y, r t trung
thành, ngay th ng, Chí Ð i là m t chàng trai lý t ng trong xã h i b y gi . Nghèo nh ng
không bao gi  ham mu n nh n ti n c a c a ng i khác, dù ó là c a v  hay c a bên v . G p

n túng thi u thì làm b t c  vi c gì dù là nh ng ngh  tay chân c c kh  b  ng i ta coi
th ng hay khinh khi, mi n có chút ti n nuôi v  con. Chí Ð i r t x ng áng v i tình th ng

a B ch Khi u Nhàn, và càng x ng áng h n n a v i tình yêu và s  trao thân g i ph n c a
ch Tuy t.

Ph n ông ng i ta c ti u thuy t là c thích thú v i câu chuy n,  quên cu c
ng th c t  m t nh c c a mình trong phút ch c. Ð c ti u thuy t là  tiêu khi n,  „mua vui
t vài tr ng canh“ nh  m t nhà v n x a ã nói. Thành ra ti u thuy t ph i có câu chuy n, và

câu chuy n càng gay c n, càng có nhi u ng tác (actions) thì ti u thuy t càng h p d n i
i ph n ông c gi . Câu chuy n ph i có ph n t ng t ng ly k  nh ng cái ly k  t ng
ng ó ng quá xa cu c s ng th c t . Câu chuy n ph i có nh ng b t ng  mà ng i c

không quá d  dàng oán tr c s  vi c, nh ng nh ng b t ng ó ng trái ng c tính h p tình,
p lý hay logic i. Và câu chuy n ph i sít sao v i tâm lý các nhân v t, nh ng ng tác

không trái ng c v i tâm lý nhân v t. Ph n ông c gi u có ý h ng o c, ph n ông
u mong n m t k t thúc có h u, n n oán tr , thi n th ng ác, ng i ngay/ng i t t c

th ng, k  ác/k  gian ph i b  tr ng tr . Cái ý h ng luân lý ó thi u thì a s c gi  s  r t
phi n, s  ng i c nh ng tác ph m khác n a c a tác gi , nh ng n u luân lý ó c t lên
hàng u  bu c câu chuy n ph i u n n n theo, thì câu chuy n s  tr  nên nhàm chán, không
còn  lôi cu n, h p d n. Câu v n c u k , khó hi u c ng không m y h p d n i v i a s

c gi , nên gi n d , nên nói cái ngôn ng  c a ng i c  cho h  d c. Ðó là nh ng u
ki n  ti u thuy t c nhi u ng i a thích. Ai Làm Ð c và nhi u ti u thuy t khác c a H
Bi u Chánh có  nh ng u ki n ó, ông ã áp ng úng nhu c u c ti u thuy t  tiêu
khi n c a a s c gi  Mi n Nam trong các th p niên 1920- 1940 c a th  k  XX.

Ngu n: H  Bi u Chánh  ng i m ng cho ti u thuy t Vi t Nam hi n i
Nhà xu t b n V n Ngh , 2006, TPHCM.


