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GÒ CÔNG TRONG TIỂU THUYẾT  HỒ BIỂU CHÁNH 1 
Phan Thanh Sắc 

 
 Thân thế Hồ Biểu Chánh 
        
Ông tên thật là Hồ Văn Trung, tự là Biểu Chánh, bút hiệu là Thứ Tiên (thường ký 
trong các  bài  thơ),  sinh   ngày   1-10-1885  (năm  Ất  Dậu)  tại  làng   Bình   
Thành,   tỉnh  Gò   Công, trong một gia đình nghèo, đông con ( ông là người con 
thứ năm trong 12 người). 
 
        DẪN CHUYỆN 
       Nhà văn Thụy Khuê đã viết như thế nầy để kết luận bài viết về cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên của Hồ Biểu Chánh là cuốn Ai làm được 
     “Nếu hình ảnh xã hội miền Bắc nằm trong toàn bộ các tác giả Bắc qua nhiều thế hệ, 
từ Hoàng Ngọc Phách đến Tự Lực Văn Đoàn, từ Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, đến 
Nguyên Hồng, Nam Cao, vv.. thì có thể nói trong Nam, tất cả tình hình xã hội, đẳng 
cấp, giàu nghèo, thành thị và thôn quê đều nằm trong tay Hồ Biểu Chánh, với 64 cuốn 
tiểu thuyết. 
      Một nhà văn có thể thay mặt cho cả một dòng văn học, thì nhà văn đó phải có một 
tầm vóc lớn lao. Và chính cái giá trị lớn lao đó, đòi hỏi chúng ta phải chứng minh và tìm 
hiểu tới tận ngọn nguồn” 
 
       Thế đấy, rất nhiều nhà văn, nhà phê bình văn học ở miền Nam, hay có vào 
miền Nam, đã có nhiều bài viết chứng minh và tìm hiểu tới tận ngọn nguồn để 
đưa tên Hồ Biểu Chánh vào đúng vị trí trong nền văn học nước nhà!  
       
 Tôi đã đọc tiểu thuyết của ông hồi đầu các năm 1950, bắt đầu là các cuốn 
Tĩnh Mộng, Cay Đắng Mùi Đời, Chúa Tàu Kim Qui…, mà không nghĩ đã đọc nhà 
văn của quê mình. Rồi qua nhiều giai đoạn, tôi đọc những tiểu thuyết của ông 
mà tôi tìm hay tình cờ có được. Gần bốn chục năm sau, cuộc đời đã chín, tôi trụ 
lại, bình tâm đọc lại ông sau khi tôi viết một tiểu phẩm, Vài cảm nghỉ khi đọc Hồ 
Biểu Chánh, với sự cảm thụ sâu sắc về cuốn Tỉnh Mộng mà hồi còn tuổi mộng mơ 
tôi đọc và nhập vào giấc mộng đời mà tác giả dựng nên cho tuổi mơ của tôi. Lúc 
nầy, tôi có vài cảm nghĩ mới để thoát mộng và bình tâm để đọc tiếp các cuốn tiểu 
thuyết của Hồ Biểu Chánh mà Nhà xuất bản Tiền Giang đã xuất bản gần như 
trọn vẹn. Riêng về tiểu thuyết, con số 63 cuốn như trong hai câu điếu tang của thi 
sĩ Đông Hồ khóc bạn, hay 64 cuốn như trong trang Web về Hồ Biểu Chánh đã 
tổng kết mới đây, không gì khác biệt cho lắm. Kỳ đọc lại nầy, tôi đọc không có 
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mục đích tìm hiểu vị trí tiểu thuyết của ông trong nền văn học chữ quốc ngữ đầu 
tiên của nước ta, mà tìm hiểu xem tại sao ông được đọc nhiều ở miền Nam. Điều 
mà ai cũng biết, ông chuyên viết những điều quê mùa miền Nam, đặc biệt là 
miền Nam thời thuộc Pháp từ đầu thế kỷ thứ 20 cho đến năm 1958, ông vẫn còn 
viết để rồi mất cùng năm đó. 
       
 Đặc biệt vì ông là tiểu thuyết gia người Gò Công, nên tôi tìm đọc coi có 
cuốn tiểu thuyết nào lấy bối cảnh là Gò Công không. Rồi, tôi đã bàng hoàng, 
buông sách mà suy gẫm, khi đọc lại từng cuốn truyện của ông.  
       
 Ông mô tả những vùng đầm lầy hoang vu, kinh rạch chằng chịt, đồng 
ruộng mênh mông của vùng đất tôi từng trải qua, sống qua, khiến cho lớp quá 
khứ tưởng chừng lùi mãi, giờ trải lại dàn ra với con người xưa, trở lại sống động! 
       
 Tôi đã tìm được những cuốn truyện lấy bối cảnh Gò Công. Tôi chắc chắn 
rằng ít ai để ý tìm ra được cái mảng mà tôi nói rằng tôi bàng hoàng khi đọc các 
cuốn truyện nầy. Phần tuyệt vời không phải là một khía cạnh văn học nào, 
không phải là một cốt chuyện lôi cuốn nào, mà là những nét bi hùng trong lịch 
sử của riêng quê hương tôi, cách xử thế, lối ăn ở theo thời và cả không theo thời 
của con người quê đặc sệt, dễ thương mà cũng khó thương nầy!   
 

 1. TIỂU THUYẾT HAI VỢ (1955) 
     GÒ CÔNG : ĐỊA LINH NHƠN KIỆT 
     SỬ THI SƠN QUI – TRUÔNG CỐC 
 

       Tôi bắt đầu bằng cuốn tiểu thuyết Hai Vợ xuất bản năm 1955, tức đây 
không phải là cuốn tiểu thuyết đầu tiên tác giả lấy bối cảnh quê hương Gò Công. 
Tôi đề cập ngay cuốn nầy vì cho đây là quyển tiểu thuyết kể chuyện hư cấu 
trong bối cảnh, thời gian có thực như vạch bóng thời gian, cuốn địa phương chí 
tóm lược mà 70 năm trước khi tôi bắt đầu học sử địa phương Gò Công, tôi đã 
được biết Gò Công là miền đất xa xưa có loài chim công sinh sống, nên dân gian 
mới đặt là Gò Công, còn tên chữ là Khổng Tước Nguyên. Miền Gò Công được sử 
nhà Nguyễn gọi là « Đia linh nhân kiệt ». Tôi tin như thế và tự hào, khi tôi viết về 
địa phương tôi vẫn giữ nền tảng nầy.  
        
 Câu chuyện kể về một chàng trai con một nhà nho quê Xóm Tre làng Bình 
Thạnh Đông, vào học trường Nho của hậu duệ dòng Phạm Đăng tại Sơn Qui, 
làng Tân Niên Đông, được cha hỏi vợ cho ở một gia đình khá giả cũng ở cùng 
Xóm Tre. Năm 1858, Tây đánh thành Gia Định. Quan huyện Tân Hòa kêu gọi 
học trò lớn của trường Sơn Qui nên lên Gia Định nhập ngũ để đánh Tây cứu 
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nước. Các cánh quân của triều đình đang thiếu người làm việc từ hàn trong quân 
ngũ. Chàng trai Lê Xuân Hào cùng người bạn học đồng lòng lên Gia Định. Lúc 
chia ly, chàng trai dặn dò người vợ chưa cưới ở nhà chăm sóc cha mình. Giặc 
cũng đến Gò Công, dân chúng ở các làng giáp Truông Cóc là cánh rừng thấp cặp 
theo rạch Gò Gông và sông Bao Ngược, cũng quyết tâm tổ chức dân quân, tự 
trang bị giáo mác, chận đánh Tây đổ bộ lên qua Truông Cóc để vào chợ huyện lỵ 
Tân Hòa, tức chợ Gò Công bây giờ. Tây có tổn thất ít tên và dân quân vài người 
cũng đã nằm xuống. Dân các làng vẫn quyết tâm đánh Tây…nhưng thế cờ tàn, 
Tây thắng thế vào được huyện lỵ (1863) và Trương Công Định phải tuẫn tiết tại 
Gia Thuận năm 1864. Dần dần cuộc kháng cự của dân các thôn lắng xuống, dân 
bắt đầu lo lại cuộc sống. Người bạn của chàng trai trở về bình an, còn chàng trai 
không biết tin tức. Người bạn về nói, hồi lên tới Gia Định họ được phiên vào hai 
đoàn quân khác nhau và không biết tin gì về nhau. Cha chàng trai bị bịnh và 
người vợ chưa cưới của chàng trai đến ở để chăm sóc người cha chồng đui mù 
như người dâu thảo. Rồi một hôm chàng trai trở về, dẫn một người đàn bà có 
thêm đứa con trai. Chàng trai kể sự tình, vì sau một cuộc chiến, chàng bị thương 
nặng, đoàn quân cũ không biết ở đâu, chàng nhờ một cô gái ở miệt Hóc Môn cứu 
và săn sóc vết thương cho lành cả nửa năm trời, rồi vì cảm thông thạnh tình cô 
gái, chàng ăn ở với cô và có con, nay về xin cha định liệu. Người cha đã nhìn 
nhận cô con dâu không cưới nhưng có hỏi rồi, nhất quyết bảo chàng trai nên để 
người vợ có con về quê Hóc Môn, chỉ nhìn nhận cô dâu đầu mà thôi. Tức nhiên, 
Hồ Biểu Chánh luôn viết tiểu thuyết có hậu, độc giả có thể đoán kết cuộc của câu 
chuyện nầy. Chính cô dâu đầu đã gỡ rối cho tình cảnh của chàng trai và của 
mình nữa…Chuyện hai vợ trước đây ở nông thôn Gò Công không phải là hiếm!  
       
 Thật ra tình tiết câu chuyện được xây dựng khá hoàn chỉnh. Giờ bất cứ ai 
cầm cuốn tiểu thuyết nầy, cũng sẽ đọc cho tới hồi kết chứ không bỏ nửa chừng 
đâu. 
 
      A. Truyền thống « Địa linh nhân kiệt » 
       Còn muốn biết về truyền thống vùng đất nầy tôi xin để cho ông, nhà văn 
Hồ Biểu Chánh, bậc trưởng thượng, sanh năm 1885, kể khi ông viết ngay Chương 
Một của cuốn tiểu thuyết. Ông viết y như thế nầy : 
 
      “Gần đây, một khách giang hồ trót mấy mươi năm bôn ba gởi bước khắp non sông, 
tình cờ trở lại nguồn Khổng Tước, nhìn cảnh cũ, nhớ người xưa bỗng cảm hứng nên 
ngâm một bài thi thất ngôn bát cú, tả phong cảnh Gò Công có hai câu trạng như vầy: 

Sơn Qui phưởng phất hồn văn vật 
Bao Ngược ồ ào sóng cạnh tranh. 

      Chắc có nhiều anh chị em bốn phương chưa biết Sơn Qui là cái gì ở đâu. 
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      Sơn Qui là một giồng cát trong tỉnh Gò Công. 
      Vùng Gò Công nằm dựa mé biển, nên thấp thỏi sình lầy, nhưng có mấy cái giồng cát 
nổi lên ngang dọc, giữa những cánh đồng ruộng vui vẻ, với màu lúa hết xanh rồi vàng, 
bằng thẳng một mực dầu phía trên hay phía dưới. 
      Những giồng Tháp, giồng Tre, giồng Nâu, giồng Cát, giồng Găng, giồng Trôm, 
giồng Ông Huê, giồng Sơn Qui, giồng nào cũng có trải qua những giai đoạn thăng 
trầm, cũng được thế cuộc ghi dấu lịch sử hoặc hùng hào, hoặc xán lạn. 
      Giồng Sơn Qui là trung tâm khai hóa trong vùng Khổng Tước, nguyên là cái lò 
nung đúc nhân tài để giúp chúa Nguyễn trung hưng hồi cuối thế kỷ 18. 
      Thiệt như vậy, giồng Sơn Qui đầu trong vô tới mé sông Gò Công, còn đầu ngoài 
đụng con đường quan lộ Gò Công lên Chợ Lớn. Hiện giờ du khách đến đó thì thấy dân 
cư thưa thớt, nhà cửa xơ rơ, chỉ còn phủ thờ với mấy ngôi mộ của quí tộc Phạm Đăng, là 
ngọai thích của vua Tự Đức, vẫn khư khư chống chỏi mà chịu đựng với tuế nguyệt, chớ 
những rẫy cải xanh tươi, những đám bắp ngon ngọt, là những nguồn lợi của người ở 
trong giồng, thì không còn nữa. 
      Nhìn cảnh Sơn Qui suy sụp bây giờ, ai cũng phải chạnh lòng nhớ nhơn vật vẻ vang 
của Sơn Qui ngày trước. 
      Hồi giữa thế kỷ 19, sau khi Triều chúa Nguyễn ở Huế được nắm chủ quyền thống trị 
cả vùng đất Việt Nam nầy thì phân ranh chia mấy trấn, mỗi trấn chia mấy đạo, rồi đặt 
quan cai trị, cho nhân dân từ Quảng Bình trở vô được đem gia quyến đến khai cơ lập 
nghiệp. 
      Vùng Gò Công hồi đó gọi là Kiến Hòa đạo thuộc về trấn Định Tường, là Mỹ Tho bây 
giờ. 
      Cụ Phạm Đăng Xương một nhà học uyên thâm, gốc ở Hương Trà thuộc vùng Huế 
bây giờ, chở gia quyến vào Nam, chọn giồng Sơn Qui trong đạo Kiến Hòa làm chỗ định 
cư. Cụ đốn cây cất nhà và qui dân về ở chung quanh cụ. Điền địa phì nhiêu, trên giồng 
cải rau bắp đậu thứ nào cũng dễ trồng, dưới ruộng thì lúa cấy đám nào đám nấy cũng 
xanh tốt. Nhơn dân thấy vậy bèn tụ tập về đó ở làm ăn, gây cho Sơn Qui một thời phong 
phú thạnh vượng. 
      Cụ Phạm Đăng Xương thấy vậy mới mở trường dạy học. Người gần kẻ xa hay việc 
ấy thì lần lượt đến xin thọ giáo, vì đạo học của cụ Phạm vừa uyên thâm vừa hoạt bát, 
nên môn đệ của cụ người nào cũng nên danh. Thuở ấy người ta kính mến cụ nên kẻ lớn 
người nhỏ đều gọi cụ là “Kiến Hòa Tiên Sanh”. 
      Chừng qua đời, con của cụ là Phạm Đăng Long nối nghiệp mà dạy học. 
      Thinh danh “Kiến Hòa Tiên Sanh” càng lừng lẫy hơn đời trước bởi vì cụ Phạm 
Đăng Long đào tạo môn đệ được nhiều người rất hiển đạt, như ba cụ Võ Văn Lượng, 
Nguyễn Văn Hiếu, Mạc Văn Tô. Khi cụ Hoài Quốc Công Võ Tánh đến giồng Tre chiêu 
binh khởi nghĩa, ba cụ ra giúp làm phó tướng đắc lực, sau giúp chúa Nguyễn lập được 
đại công. 
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      Cụ Nguyễn Hoài Quỳnh thi đậu khóa Tân Hợi (1791) mở đầu tại Gia Định cũng là 
môn đệ của cụ Phạm Đăng Long, sau làm quan lên tới những chức Nghệ An Hiệp trấn, 
Thanh Hóa Hiệp trấn, Thanh Hóa điện phu đạo, Bắc Thành Binh Tào, chừng mất được 
tặng Chánh Trị Khanh. 
      Mà công lớn hơn hết của cụ Phạm Đăng Long là công cụ dạy người con của cụ, là cụ 
Phạm Đăng Hưng, khóa Bính Thìn (1796) thi đậu thủ khoa, được sung vào bộ Tham 
mưu chúa Nguyễn Ánh, luôn luôn theo chúa ra chinh phạt đàng ngoài. 
     Cuộc đại định đã xong, chúa Nguyễn Ánh lên ngôi cữu ngũ xưng hiệu Gia Long, thì 
cụ Phạm Đăng Hưng làm đại thần tại Triều đình Huế. Đến năm 1813, cụ được thăng 
chức Thượng Thơ Bộ Lễ, và cụ ngồi địa vị ấy luôn cho tới khi cụ thất lộc, là năm 1825, 
về đời vua Minh Mạng. 
      Năm 1824 vua Minh Mạng đã có nạp con gái của cụ vào tiềm để làm vợ Đông cung 
Thái tử. Năm 1841, Đông cung lên ngôi xưng hiệu là Thiệu Trị, thì con gái cụ Phạm 
Đăng Hưng lên ngôi Hoàng Hậu. 
      Năm 1847 vua Thiệu Trị băng, Hoàng thái tử nối ngôi xưng hiệu Tự Đức, mới 
phong cho mẹ là con của cụ Phạm Đăng Hưng, chức Từ Dũ Hoàng thái hậu. 
      Vua Tự Đức lại truy phong: 

1. Cụ Phạm Đăng Hưng tước Đức quốc công 
2. Cụ Phạm Long tước Phước An Hầu 
3. Cụ Phạm Đăng Dinh  tước Bình Thành Bá 
4. Cụ Phạm Đăng Tiên tước Mỹ Khánh Tử 
5. Cụ Phạm Đăng Khoa tước Trung Thuận, Đại phu 

      Phủ thờ lập tại giồng Sơn Qui là lập để thờ 5 vị nầy, có 11 ngôi mộ của Phạm Tộc 
nằm phía sau phủ thờ. 
     Ấy vậy hồi thế kỷ 19, giồng Sơn Qui nổi danh và hưng thạnh là nhờ văn học uyên 
thâm của Phạm tộc, cũng như giồng Tre nằm gần đó nổi danh là nhờ tài oanh liệt của cụ 
Hoài Quốc Công Võ Tánh; ngày nay tại đó vẫn còn đền thờ. 
      Nhờ hai trường hợp đó, sau còn nhờ cụ Trương Công Định ẩn núp theo mấy giồng 
mà kháng chiến với binh đội Pháp khi nước Pháp mới chiếm trị vùng Gò Công, nên Gò 
Công mới được tiếng “Địa linh nhơn kiệt". 
      Người nhờ đất mà kiệt? 
      Hay là đất nhờ người mà linh? 
Hai vấn đề ấy ai muốn phân giải thế nào tùy ý” 
 
       Ông Hồ Biểu Chánh, làm quan thời Pháp, trải qua các miền Nam Kỳ, sống 
viết tiểu thuyết về cách ăn nết ở từ thành thị đến thôn quê. Ông Hồ Biểu Chánh 
viết ngay là Gò Công xưa là nguồn Khổng Tước, ông không cắt nghĩa “khổng 
tước” vì ông tin rằng, ai ai cũng biết đất Gò Công là gò những chim công.  
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       Gò Công cùng với những cái gò vây bọc trung tâm huyện lỵ Tân Hòa xưa, 
nổi tiếng với gò Sơn Qui trung tâm khai hóa vùng Khổng Tước, ung đúc nhân tài 
và sản sinh mẫu nghi Đức Từ Dũ. Còn với Gò Tre là nơi Võ Tánh phất cờ tổng 
nhung Khổng Tước Nguyên Võ 孔雀原武 qui tụ anh hùng hào kiệt khắp nơi, lập 

nên đội quân Kiến Hòa 建和道 hơn một vạn người, bảo vệ nhân dân trong vùng 
trong 5 năm 1783 – 1788 để rồi về giúp Chúa Nguyễn Ánh năm1788, thu phục lại 
Gia Định cùng năm 1788 và thống nhứt đất nước năm 1802. Công đầu Nhà 
Nguyễn ghi cho Hoài Quốc Công Võ Tánh. Võ Tánh là huân thần số một của 
triều Nguyễn, ông quả là “nhân kiệt”. Chính nơi Giồng Sơn Qui, Kiến Hòa Tiên 
Sanh” cụ Phạm Đặng Long đào tạo môn đệ được nhiều người hiển đạt, như ba 
cụ Võ Văn Lượng, Nguyễn Văn Hiếu, Mạc Văn Tô. Khi Hoài Quốc Công Võ 
Tánh đến Giồng Tre chiêu binh khởi nghĩa, ba cụ ra giúp làm phó tướng đắc lực, 
sau giúp chúa Nguyễn lập được đại công. Lỗi lạc khoa bảng và hanh thông sự 
nghiệp quan trường là cụ Nguyễn Hoài Quỳnh thi đậu khóa Tân Hợi (1791) mở 
đầu tại Gia Định rồi cụ Phạm Đăng Hưng, khóa Bính Thìn (1796) thi đậu thủ 
khoa, được sung vào bộ Tham mưu chúa Nguyễn Ánh, luôn luôn theo chúa ra 
chinh phạt đàng ngoài. Những danh tài đầu tiên Hồ Biểu Chánh đều kể ra không 
sót. 
     
 Trong chương nầy Hồ Biểu Chánh nhiệt liệt ca ngợi cụ Võ Tánh, dù không 
phải là người sanh trưởng tại Gò Công, nhưng là người về đây lập Kiến Hòa Đạo 
lẫy lừng giúp công đầu trung hưng cho Chúa Nguyễn. Chính Võ Tánh là vị anh 
hùng đầu tiên đưa địa danh Gò Công vào Quốc sử. Vậy nơi Võ Tánh phất cờ 
“Khổng Tước Nguyên Võ” là “địa linh”. 
       Tôi trích y như chương “một” cuốn tiểu thuyết của ông coi như trang sử 
vàng của quê tôi với những nhân tố tích cực, rõ ràng, không khoa đại hay cục bộ. 
       
 Đoạn chót ông cũng dành kể về cụ Trương Công Định cũng về đây nương 
miền đất nầy mà kháng chiến để tiếng muôn đời. 
       Đất và người hợp với nhau phải chăng không là Địa linh nhân kiệt 

地靈人傑 !  
       Phần nầy, tôi nhận xét, giờ người Gò Công hãnh diện thêm, Gò Công là 
quê hương của Nam Phương Hoàng Hậu nữa và mừng vì đất lành sanh hai bậc 
mẫu nghi. Thế cũng là điều tốt không ai trành tròn, nhưng những gì thuộc về Sử 
thì phải có cứ liệu rõ ràng. Riêng ông Hồ Biểu Chánh (1885 – 1958) viết cuốn tiểu 
thuyết nầy năm 1955, không có chữ nào đề cập đến Nam Phương Hoàng Hậu 
người gốc Gò Công cả. (Nếu thuận tiện tôi sẽ in cuốn Hương Thơm Miền Nam 
đề cập đến các nguồn sử liệu về vấn đề nầy).    
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       B. Sử thi: Sơn Qui – Truông Cóc 
       Người đọc không phải là người Gò Công làm sao biết được thế đất liên 
hoàn Sơn Qui – Truông Cóc, mặt trận chánh của cuộc kháng chiến chống Pháp 
của Trương Công Định thời đầu Pháp xâm lược (1861 – 1864). 

Mây giăng Truông Cóc đường quan vắng 
Trăng xế Gò Rùa tiếng đẩu tan. 

       Hai câu thơ trong 12 bài thơ điếu Trương Tướng Công của cụ Đồ Chiểu đã 
khái quát cho bối cảnh tiểu thuyết Hai Vợ nầy. Cái đường quan tác giả đã nói ở 
trên rồi, giờ vẫn biết là con đường từ Sơn Qui đi Mỹ Lợi. Còn Truông Cóc chúng 
ta sẽ biết khi trích đoạn có trang sử hào hùng dân miền Truông Cóc đánh Tây.  
 

 
 
       Sơn Qui, nơi phát tích nhân tài, hoàng hậu, trong các năm 1861 – 1863 là 
tổng dinh ông Trương chống Pháp, nghĩa quân dùng cái đẩu lớn bằng sắt nấu 
cơm, ban đêm treo cái đẩu lên và làm kẻng đánh tiếng cầm canh. Khi Trương 
công tuẫn tiết, Sơn Qui không còn tiếng đẩu cầm canh nữa, nhưng tiếng đẩu xưa 
vẫn vọng mãi. Và đây ông Hồ Biểu Chánh vẽ lại Truông Cóc và trang sử vô danh 
nhưng hào hùng của nó. Giờ Truông Cóc đã mất dạng nhưng Xóm Tre, cái xóm 
giáp phía Đông Bắc của Truông Cóc nơi ung đúc tinh thần bất khuất của người 
dân thôn xóm tự lực chận đánh Pháp qua Truông Cóc vẫn còn là Xóm Tre. Xin 
đọc:  
 
      “Thuở đó, xóm Tre nầy là một xóm dân cư trù mật hơn hết trong Huyện Tân Hòa. 
Nhà ở trong xóm kể tới vài trăm, mà nhà nào nếu không giàu thì đủ ăn, chớ không nghèo 
lắm. 
      Sở dĩ xóm Tre dân số đông, sinh hoạt dễ, ấy là nhờ vị trí có nhiều bề thuận lợi hơn 
xóm khác. Trước xóm có sông Bao Ngược tôm cá không thiếu gì. Dọc theo mé sông là 
dừa mọc đám nào đám nấy dầy bịt, đốn lá đó mà lợp nhà, khỏi đi đâu xa cho mất công. 
Có nhiều rạch và xẻo từ ngoài sông cái đâm vô xóm giúp cho ghe ra vô rất dễ. 
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Còn phía sau xóm thì ruộng đất đã khai khẩn lâu năm rồi, hễ cày cấy thì chắc có lúa, khỏi 
lo thất mùa đói rách. Hết ruộng thì tới rừng, cái giăng rừng Truông Cóc cây cối không 
biết làm gì cho hết. Người ta nhờ đó mà có cột, có cây cất nhà, lại thêm có củi mà chụm. 
Lại phía Rạch Nhợ, gò Xoài gần đó, hễ đến tháng 11, tháng chạp nước mặn dưới sông 
Bao Ngược tràn lên ruộng, chừng nước giựt ruộng khô, muối đọng cùng trên mặt đất. 
Người ta xúc muối đó gánh về nấu đặng lọc lại mà dùng, khỏi xuất tiền mua hay là gánh 
lúa đi đổi. 
      Dân xóm Tre đương vui vẻ với cảnh đời ấm no yên tịnh thình lình nghe ông Thuận 
nói chuyện Tàu Pháp chở binh do cửa Cần Giờ và hạ thành Gia Định, thì ai nấy tuy 
miệng nói cứng, song trong bụng có hơi lo. (Hai Vợ - Chương 3) 
…………………………. 
      Và đoạn nầy ông Hồ Biểu Chánh viết khúc dạo đầu bản anh hùng ca của 
Xóm Tre – Truông Cóc đánh Tây: 
      “Nhân dân ở trong nguồn Khổng Tước, trước kia nhờ Kiến Hòa tiên sanh ở Sơn Qui 
tiếp nhau mấy đời mà gieo rắc đạo thuần túy trong các xóm làng, rồi lại còn nhờ Hoài 
Quốc công Võ Tánh treo gương anh dũng sáng ngời ở Giồng Tre nữa, bởi vậy đàn ông 
cũng như đàn bà, người già cũng như người trẻ, cả thảy đều mến đất nước, yêu giống 
nòi, biết ham nghĩa nhân, dám liều sanh mạng để cứu dân giữ nước. Trước gặp nội loạn 
Tây Sơn, người đem nghề văn, kẻ đem nghiệp võ giúp cho triều đình bình loạn phục 
hưng. Nay nghe có giặc ngoại xâm, lại càng thêm hăng hái đoàn kết làm một khối mạnh 
mẽ để chống với giặc. 
       
 Phải có lòng yêu quê hương lắm nên ông Hồ Biểu Chánh viết văn tiểu 
thuyết mà chuyển thành văn khảo cứu lịch sử địa phương. Truyền thống “giữ 
gìn tấc đất ngọn rau” được ông nêu rõ “Trước gặp nội loạn Tây Sơn, người đem 
nghề văn, kẻ đem nghiệp võ giúp cho triều đình bình loạn phục hưng. Nay nghe có giặc 
ngoại xâm, lại càng thêm hăng hái đoàn kết làm một khối mạnh mẽ để chống với giặc”.  
        Chỉ là một xóm quê mà một lòng một dạ như thế là do đâu? 
        Ông giải đáp:  
       Nhân dân sẵn có ý chí như vậy, nên công cuộc sắp đặt để phòng thủ Xóm Tre 
được tiến hành rất dễ dàng. 
       Ông Thuận sai Tư Cầu đi mời nhóm tại sân ông Bá hộ Cầm thì mỗi nhà đều có 
chủ nhà hoặc đàn ông hoặc đàn bà đến dự mà nghe nói chuyện. Ông Bá hộ, Ông Thuận 
với Phó Tha làm đầu cuộc hội hiệp này, nhưng biểu Lê Hữu Hào thay mặt báo tin cho bà 
con trong xóm hay binh đội Pháp đã chiếm thành Gia Định. Cử tọa nghe tin thì xao 
xuyến, Hào nhơn người ta xúc động mới bày tỏ các cách của người trưởng thượng trong 
xóm tính sắp đặt bảo thủ sanh mạng và tài sản chung với nhau. Ai nấy đều bằng lòng 
góp sức vào cuộc công ích đó, không có một người nào thối thác. 
      Hào đã có dự bị giấy, viết, mực sẵn sàng, liền hỏi từng nhà mà biên tên tuổi đàn ông. 
Biên đủ rồi đếm lại thì được: 
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58 người cường tráng từ 18 tuổi đến 40 tuổi. 
47 người từ 41 tới 60 tuổi, 
12 người già từ 61 tuổi sắp lên. 

      Tiểu thuyết ông đặt tên là “Hai Vợ”, người đọc và tôi ban đầu chỉ tưởng là 
chuyện “tục lệ hơi xưa” của dân mình, đọc tới đây mới hơi nắm bắt được ngọn 
nguồn, cũng do “tình hình của đất nước” và hoàn cảnh của nhân vật chính trong 
truyện bị buộc phải gặp nghịch cảnh. Xin xem tiếp người Xóm Tre chuẩn bị 
chống giặc.  
 
     “Hơn 20 người đàn ông rảnh rang nên tình nguyện đi đốn cây để làm nọc. Còn tập 
luyện võ nghệ và đặt rèn binh khí thì ai cũng chịu hết. 
      Cuộc nhóm xong rồi người trong xóm rã ra mà về. Ông Bá hộ mời riêng Phó Tha với 
hai cha con Ông Thuận ở lại dùng cơm với ông đặng sắp đặt việc công. 
      Hai Chỉ lên vàm sông Tra thương thuyết với thợ rèn Phi thì chú thợ chịu dọn đồ 
xuống ở đặng rèn binh khí. Ông Bá hộ kiếm một chỗ đất trống, biểu bạn2 trong nhà đốn 
cây lá mà cất cái trại để làm lò rèn. Trong ít bữa trại cất xong, ông cho người chèo ghe 
lên rước thợ Phi và chở đồ đạc xuống, rồi khởi công rèn binh khí liền. 
     Trần Khoan là thầy nghề võ ở giồng Tháp đã có hứa hẹn với chú Phó Tha nên đúng 
ngày hẹn thầy cũng lên tới. Phó Tha dắt lại giới thiệu với ông Bá hộ thì ông tiếp rước mà 
nuôi trong nhà. Ông dắt đi lựa một cái sân lớn ở giữa xóm để làm võ trường. Mấy người 
trai trẻ trong xóm ráp lại dẩy cỏ, ban đất cho bằng thẳng, rồi bắt đầu tập dượt. 
      Cây đốn trong rừng chở về thì hạng người 41 tuổi sắp lên lãnh lo cưa khúc mà đóng 
nọc hoặc cắm rào, để chặn các nẻo vô xóm. 
     Ai cũng phải tập võ nghệ hết thảy, nhưng ngoài việc đó mỗi người còn phải có phận 
sự riêng hễ có rảnh việc nhà thì phải giúp công vào ra phòng thủ. 
      Lê Hữu Hào làm như thơ ký trong xóm, tuy vậy cũng phải tập võ như người ta, song 
khỏi làm công việc nặng nề cực nhọc. Nhưng mà mỗi ngày chàng phải đi một vòng để 
xem xét mọi việc, xem tập võ, xem rèn đồ, xem đóng nọc rồi đi luôn ra nhà ông Bá hộ 
đặng cho ông hay coi có việc chi trắc trở hay không. 
      Ông Bá hộ thấy tất cả anh em lớn nhỏ trong xóm đều xuôi thuận theo ý ông, ai cũng 
tận tâm giúp công sức vào cuộc phòng thủ thì ông lấy điều hài lòng. Ông muốn làm cho 
trong xóm hiểu đương lúc gặp nạn dân ách nước phải coi nhau như con một nhà, phải 
giúp đỡ nhau, đừng nghi kỵ nhau, bởi vậy ông định xuất tiền mà trả tiền công cho thợ 
rèn binh khí, ông không cho ai trả tiền hết. Ông lại rao cho trong xóm biết, ai thiếu lúa 
ăn thì đến nói với ông mà mượn mà qua mùa gặt sẽ trả lại cho ông chẳng cần phải đi 
mua tốn tiền.  
      (Hai vợ - Chương 4)  
       Trong tiểu thuyết, Lê Hữu Hào là nho sinh thụ nếp gia giáo, ý thức chống 
giặc rất rõ, còn ở địa phương thì góp phần đắc lực, rèn cả võ và sẵn sàng chiến 
                                              
2
 Dân Gò Công xưa nói “bạn” tức người làm công, giúp việc 
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đấu. Anh là niềm kỳ vọng tin tưởng trong việc phòng thủ của xóm. Cả người 
giàu trong xóm như ông Bá Hộ cũng được dân chúng cậy nhờ. Xóm Tre có 
những con người đơn độc chuẩn bị chống ngoại xâm” như thế mà không tạo được 
một bản anh hùng ca sao! Và đây bắt đầu: 
 
        Bản anh hùng ca Xóm Tre – Truông Cóc: 
 
     “Vừa hết mùa khô, thình lình có tin đến xóm Tre nói rằng binh ta đã thất đại đồn Chí 
Hòa, sau một cuộc quyết chiến kéo dài tới mấy ngày đêm. Hai bên đều bị tổn thất nặng 
nề, nhưng giặc lại nhờ có súng nhiều và đại bác thần công mạnh quá bắn nát đồn lũy của 
ta hết. Binh ta không có chỗ nương dựa mà kháng cự tự nhiên phải đổ, một phần phải 
qua sông Bến Nghé thối lui về hướng Biên Hòa, nhưng phần lớn thì tán loạn chạy về mé 
Ba Cụm, Bến Lức. 
      Tin bất tường ấy làm chấn động cả xóm Tre. Nhân dân xao xuyến hỏi nhau, bây giờ 
phải làm sao. Ông Bá hộ sợ dân tán đởm ngã lòng mà gây thêm tai họa, bèn cho mời ông 
Thuận với Phó Tha mà ra định kế tấn thối. 
      Ông Thuận nói: 
      - Binh giặc chắc đông lại có súng nhiều nên trên Gia Định quan ta có cả muôn binh 
mà chống giữ đại đồn không nổi đến phải đổ. Mình ở xóm Tre kể hết già trẻ chỉ có một 
trăm, lại cầm dao mác, chớ không có súng. Tình thế như vậy nếu giặc đến đây làm sao 
mà chống cự cho nổi binh giặc cũng có lẽ đôi ba trăm, mà xuống đây chắc giặc sẽ đi tàu. 
Xóm mình nằm sát mé sông cái, nếu giặc ở dưới tàu sạ súng vào xóm thì mình chết hết, 
chết vô lối, vì có được xáp gần mà đâm chém giặc được đâu. Không phải tôi nhát mà kiếm 
kế cho anh em trong xóm ngã lòng, đợi giặc tới mà ta bái quỵ mà xin đầu giặc. Năm nay 
tôi đã 62 tuổi rồi dầu có chết cũng nên cái mồ. Mà chết với đất nước thì vinh dự quá, 
chết như vậy đáng chết lắm chớ. Ngặt cái chết vô ích tôi không chịu. Phải làm sao đánh 
vùi với giặc, phải giết giặc cho được rồi dầu có chết tôi cũng vui lòng. 
      Ông Bá hộ với Phó Tha đồng khen ông Thuận nói phải, nhưng không tìm ra kế cho 
dân trong xóm xáp lại với giặc mà đánh, song khỏi bị súng đạn. 
      Ông Thuận mới nói: 
- Tôi muốn bàn kế nầy: nếu hay tàu giặc vô sông Bao Ngược thì hết thảy những đàn bà 
con nít cùng hạng già cả phải chạy hết vô trong rừng rồi tản mác trốn. Còn tốp trai trẻ 
cường tráng thì thối vô Truông Cóc mà mai phục hai bên truông. Nếu giặc đánh huyện 
mình tự nhiên chúng phải đổ lên đây rồi do ngả Truông Cóc mà kéo binh vô huyện lỵ. 
Chúng phân binh đi qua Truông thì dân mai phục ở đó xông ra mà đánh. Chúng bị kích 
thình lình tự nhiên phải loạn hàng ngũ. Mình thừa thắng mà giết từng tốp. Làm như 
vậy chắc chắn giặc sẽ đại bại. 
      Ai nấy điều cho chiến lược đó là hay nhất, nên quyết áp dụng mà trừ giặc. 
      Nhưng mà ông Bá hộ suy nghĩ rồi hỏi ông Thuận: 
   - Mình phải vô rừng vô Truông hết rồi nhà cửa lúa thóc trâu, bò bỏ hay sao? 
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   - Để đó không hại gì. 
   - Sợ giặc đốt quá chớ. 
   - Mình ở lại đó cũng không giữ nổi, mà còn phải chết vô lối nữa. 
      Ông Bá hộ dụ dự không đành bỏ nhà cửa nhưng ông không tìm ra kế nào khác để giữ 
của mà khỏi chết, bởi vậy ông phải lặng thinh mà chịu. 
      Bây giờ phải cắt người thay phiên nhau mà canh chừng tàu luôn ngày đêm, hễ thấy 
tàu thì đánh mõ cho hay đặng kéo nhau vô rừng vô Truông. 
      Canh cả tháng mà không thấy tàu bè chi hết, dân canh tự nhiên vãi đãi. Một bữa, lúc 
gần sáng có hai chiếc tàu chạy vô mà người canh ngủ quên không hay. Chừng tàu chạy 
khỏi xóm Tre rồi có người thức dậy sớm thấy mới la lên. Nhưng nghĩ tàu không ngừng 
mà đổ bộ nên không cho người canh đánh mỏ báo động. Tuy vậy mà nghe sạo sực trong 
xóm ai cũng hay hết, nhưng hay rồi kéo nhau ra mé sông ngó 2 chiếc tàu vẫn chạy luôn 
bởi vậy không có người nào tính rút vô rừng. 
      Ngày đó dân trong xóm Tre cứ dụm năm dụm bảy mà bàn luận, không ra ruộng, 
không đi câu, song cũng không nghe có việc chi hết. 
Cách hai ngày mới hay hai chiếc tàu đó chở binh Pháp vào Vàm sông Tra và chiếm huyện 
lỵ Gò Công. Lính đóng mấy đồn Gò Gừa và Sơn Qui không chống cự, nên giặc không có 
bắn một phát súng. 
     Nhân dân xóm Tre nghe như vậy tức quá, tiếc giặc không đổ bộ xóm mình đặng gây 
ra trận Truông Cóc cho giặc ghi nhớ phải chết sống mới đoạt nguồn Khổng Tước được. 
      Tuy vậy mà bắt đầu mọi người chán nản. Mà trong ít ngày sau càng chán nản hơn 
nữa, và lần lượt nghe huyện Cần Guộc bị giặc chiếm rồi phủ Tân An cũng mất nữa, sau 
hết lại hay phủ Định Tường cũng không còn. 
      Ông Bá hộ ngồi khoanh tay rầu rỉ tối ngày. Ông Thuận với Phó Tha bực tức mà đau, 
tức không biết Triều đình ở đâu, quan quyền làm việc gì để cho ngoại bang hống hách 
hoành hành mà chiếm đất đoạt thành như vào nhà không chủ. 
      Ông Thuận còn đau khổ về nỗi con; đại đồn đã thất thủ, đại binh đã tan hoang mà 
Hào ở đâu sao không thấy trở về, còn sống xót mà tản lạc theo đám đại binh để lập thế 
phục thù hay là chốn sa trường đã ngã gục, phơi thây chiến sĩ. (Hai vợ - Chương5)  
…………………….. 
      Phó Tha mới nói: 
   - Ông Nhiêu hay tôi ở xóm Tre vô thăm tin tức của cháu Hào, thì ông niềm nở dữ lắm. 
Ông hối người nhà nấu cơm cho tôi ăn. Ông nói năm trước ông nghe cháu Hào vô thuật 
chuyện nhân dân xóm Tre đồng tổ chức cuộc phòng thủ để nghinh địch, thì ông khen 
lắm, khen bà con mình nhiệt bảo tâm cứu quốc cứu dân. Ông nghe triều đình bất lực để 
thua trận Chí Hòa rồi e rằng không dám tính chuyện kháng chiến đánh đuổi giặc, nên lo 
năn nỉ với quan Pháp mà nghị hòa, thà xuất tiền chuộc mấy tỉnh đã mất và chịu tổn phí 
cho quân đội Pháp chớ không dám chống cự nữa. Hạng sĩ phu của mình đều hết thảy bất 
bình, bởi vậy có nhiều anh hùng nghĩa sĩ không thèm kể tới triều đình nữa, họ vận động 
khuyên dân theo họ đặng đánh đuổi binh Pháp mà lấy đất nước lại. Có ông Quản Định 
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đương chiêu mộ nhân dân trên vùng Rạch Lá đã được mấy ngàn, nay mai gì đây sẽ kiếm 
xuống đánh úp Gò Công đặng đuổi binh Pháp khỏi xứ. Ông Nhiêu nói binh Pháp đóng 
trong huyện mình chừng 100 chớ không có nhiều. Binh của Quản Định kéo xuống quét 
sạch dễ như chơi. Mà hễ binh Pháp thua thì chắc họ chạy ra phía Bao Ngược đặng kiếm 
thuyền mà về Cần Giuộc goặc Gia Định. Vậy ở xóm Tre nếu nghe binh ta đánh úp Gò 
Công thì trai trong xóm, đã có tập luyện sẵn rồi hết thảy đều vô Truông Cóc mai phục, 
chờ tàn binh của Pháp chạy ngang qua thì đánh mà bắt hết. Ông Nhiêu cũng sắp đặt cho 
dân Sơn Qui chặn phía trong mà đánh trước; đón từ chặng như vậy thì binh Pháp không 
lọt khỏi. Ông Nhiêu căn dặn như vậy. Ông biểu tôi nói lại như vậy cho bà con trong xóm 
hay đặng sắp đặt trước mà rửa cái nhục thất bại giùm cho mấy ông trên Chí Hòa năm 
trước. 
      Ông Thuận nghe nói việc mai phục tại Truông Cóc đặng bắt giặc giống như kế của 
ông bày hồi năm ngoái, thì ông đắc chí, ông quên việc bặt tin của con ông, mà ông cũng 
quên cặp mắt đã mù quáng hết đi đâu được nữa. Ông vỗ ván mà nói lớn: 
    - Dịp may đã đến cho dân xóm Tre mình rồi. Mình nên cám ơn ông Nhiêu Hiền cho 
mình cái tin ấy. Thiệt nghe tin nầy tôi muốn xé mây mà tôi đi. 
      …………………….. 
      Ông Bá hộ nói: 
    - Theo lời ông Nhiêu nói, thì chưa biết chắc bữa nào ông Quản Định đem binh đánh 
úp Gò Công. Không lẽ mình bắt dân trong xóm mỗi ngày phải vô Truông Cóc mà chực 
hờ hoài cho được. Phải để cho dân làm ăn chớ. Còn cái nầy nữa chờ lâu quá mà không 
thấy gì hết, dân mòn chí, rồi tới việc tự nhiên giảm hăng hái. Vậy tôi tính như vầy: ngày 
mai cho người đi thuyền rao cho bà con trong xóm từ 18 đến 45 tuổi hay rằng sắp có giặc 
đi qua Truông Cóc nhưng chưa biết chắc đi qua ngày nào. Những người trong hạng tuổi 
đó phải sửa soạn binh khí cho sẵn. Chừng tôi biết chắc ngày nào, giờ nào phải mai phục 
thì tôi đánh mõ. Hễ nghe mõ thì tựu hết sân tôi, tay cầm binh khí hẳn hoi, rồi có người 
dắt vô Truông Cóc. 
      Ông Thuận nói: 
    - Phải có thằng Hào về, nó lo việc nầy cho mình thì tiện quá. 
      Ông Bá hộ nói: 
    - Để tôi sai thằng Kỳ nó đi truyền rao trong xóm hay. Chừng đi mai phục tôi biểu nó 
dắt dân đi cũng được, chớ tụi già mình lụm cụm không đủ lẹ làng mà làm mấy việc như 
vậy được. Còn việc muốn biết chắc bữa nào giặc sẽ chạy qua Truông Cóc, cái đó khó một 
chút. Chớ chi có thằng Hào thì tiện nhiều. Bây giờ không có nó tôi muốn cậy anh Phó 
nghỉ chơn một bữa rồi đi giùm một lần nữa. 
      Phó Tha hỏi: 
   - Ông Bá hộ muốn tôi đi đâu? Mai tôi đi được mà. Có mệt mỏi gì đâu mà nghỉ. 
   - Anh đã quen với ông Nhiêu rồi. Tôi muốn ngày mai anh nghỉ một bữa rồi sáng mốt 
anh chịu khó trở vô Sơn Qui nữa. Anh thay mặt cho anh em lớn nhỏ ở xóm Tre mà cám 
ơn ông Nhiêu cho mình tin quan hệ đó. Anh cho ông biết bà con mình sẵn sàng phục kích 



hobieuchanh.com 13 

 13 

tại Truông Cóc, y theo lời ông dặn, song mình phải biết chắc bữa nào sẽ có giặc chạy 
ngang qua đó đặng mình mai phục. Vậy anh em mình xin ông làm hơn hễ ông Quản 
Định huy động nghĩa binh khắc phục Gò Công thì ông mướn người chạy ra xóm Tre báo 
tin cho mình hay liền, đặng mình gom dân mai phục Truông Cóc. Tiền mướn đó hễ 
người báo tin ra đây thì tôi trả. Tôi không để cho ông tốn hao. Được như vậy thì tiện cho 
mình lắm. 
    - Được mà. Tôi sẽ trở vô Sơn Qui nữa cho. Sáng mốt tôi đi. 
Ông Thuận nói: 
    - Hữu sự mà cặp mắt tôi hết thấy đường, buộc tôi phải ngồi một chỗ thiệt tức quá. 
Nhưng tôi đi phục kích không được, thì tôi sẽ biểu thằng Tư Cầu đi thế cho tôi. 
Phó Tha ăn cơm rồi. Ba ông bàn tính một hồi nữa, rồi ông Bá hộ với Phó Tha từ giã chủ 
nhà mà về. 
      Ông Bá hộ sai con Hai Kỳ đi khắp xóm mà truyền huấn lịnh cho dân hay theo ý của 
cha định. Ai cũng hăng hái  làm phận sự đặng trả nợ non sông, không ai thối thác. 
      Phó Tha trở về Sơn Qui nói chuyện với ông Nhiêu Hiền. Ông Nhiêu hứa hễ ông hay 
tin ông Quản Định huy động nghĩa binh thì ông sẽ sai người ra xóm Tre báo động liền. 
 
      Cuộc chuẩn bị chống quân xâm lăng của Xóm Tre được nâng tinh thần do 
cuộc kháng chiến qui mô của Quản Định, bởi vì mặt trận của cuộc kháng chiến 
trải từ phía Tây Bắc Gò Công, tức phía Tây của Xóm Tre, đến Rạch Lá, một con 
rạch của Sông Tra là con sông ranh giới Gò Công và Tân An: 
      “Thiệt quả cách mười ngày sau. Quản Định ở vùng Rạch Lá đem binh vây bắt Thiên 
Hộ Huy là tên phản quốc dắt binh lính bắt giết Huyện Toại, là một chiến sĩ ái quốc 
đương chiêu mộ nghĩa dõng đặng chống với giặc xâm lăng. Quản Định đem Thiên hộ 
Huy ra trước đình làng mỗ bụng Huy cúng tế vong linh Huyện Toại, rồi làm lễ tế cờ và 
dắt hơn hai ngàn nghĩa binh cờ trống đàng hoàng, mác dao sáng ngời, rần rộ kéo xuống 
Gò Công, quyết tử chiến với giặc một trận. 
      Số binh Pháp chiếm giữ Gò Công có hơn một trăm, chớ không đông, thình lình hay 
binh nghĩa dõng đông quá, phân làm hai cánh kéo tới hùng hào rần rộ thì mất tinh thần. 
Tuy có súng song số binh ít quá, sợ giặc bao vây rồi xung phong đánh xáp lá cà không 
thể cự nổi, bởi vậy quan chỉ huy truyền lịnh thối lui ra phía Bao Ngược đặng sai người  
về Gia Ðịnh báo ngay và xin binh tiếp viện. Ðạo binh Pháp ra tới Sơn Qui bị nghĩa binh 
mai phục tại đó đánh một trận làm cho rã làm hai tốp. Tốp xuống Giồng Tháp bị dân ở 
đó đánh làm tổn thương hết một mớ còn lớp đi ra Truông Cóc, thì bị dân xóm Tre xông 
ra vây đánh một trận nữa, làm cho binh giặc hao hết phân nữa. 
       
 Năm 1862 - 1863, quân Kháng chiến của Quản Định đặt tổng dinh tại Gò 
Sơn Qui, lực lượng chánh do Quản Định chỉ huy rất có qui củ nên thắng Pháp. 
Uy tín của Quản Định nổi lên như cồn, được coi là “linh hồn của ba tỉnh miền Đông 
đã mất”.  
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 Đoạn trên, cho biết quân Pháp bị nghĩa quân đánh tan tại Sơn Qui nên rã 
làm hai cánh, một cánh chạy thẳng phía Bắc ra Truông Cóc, nơi dân Xóm Tre sẽ 
chặn đánh chúng, cánh thứ nhì giạt qua phía Đông theo rạch Sơn Qui đến Giồng 
Tháp, thôn Tân Niên Đông cũng bị dân quân ở đấy đánh cho tơi bời. Hiện tại 
Giồng Tháp, giờ thuộc xã Tân Tây, có miếu, người ta kể là thờ ông Trương và 
dân quân kháng chiến. Trận Truông Cóc - Xóm Tre là trận thật sự thời Pháp vô, 
không phải là trận hư cấu của ông Hồ Biểu Chánh. Ông Hồ Biểu Chánh là nhà 
văn, nhưng khi đọc các đoạn trên dưới nầy thì ta tưởng như là bản tường thuật 
của nhà quân sự. Ông Hồ Biểu Chánh, lúc nhỏ 1890 trở đi được những người già 
ở quê hương ông, làng Bình Thành, giáp ranh làng Bình Xuân, Tân Niên Trung 
và cả làng Bình Thạnh Đông, đã chứng kiến hay tham gia chống Pháp thuật lại. 
       
 Ở Truông Cóc giặc thất nặng là vì giặc không biết đường sá, còn rừng thì rậm rạp 
hoang vu; dưới chơn thì đất sình lầy lội hút đầu gối, còn ở trên thì cây xàng xịu day trở 
không được. Dân ta quen biết chỗ ẩn núp rồi lui tới lẹ làng làm cho binh địch không biết 
đâu mà bắn, nên có súng mà phải thua mác thong chĩa nhọn. 
       Hai bên rượt nhau đánh tới tối, rừng rậm hết thấy nhau, dân xóm Tre mới hú hí kêu 
nhau, ra về, gần nửa canh một mới tới nhà ông Bá hộ. 
      Ông Bá hộ với Phó Tha ở nhà chờ tin tức đã có dạy người nhà làm thịt một con heo 
mà nấu cơm sẵn để cho quân. Nghĩa binh về từng tốp, ai về trước thì ăn trước, ai về sau 
thì ăn sau. Ông Bá hộ với Phó Tha nghe tin xóm Tre đại thắng thì vui mừng hết sức. 
     Qua canh hai không còn ai về nữa, mới kiểm điểm lại thì thiếu hai người Tư Cầu với 
tên Giác, là con trai của Hai Chỉ, hai người đó không có về. Ai cũng lo ngại, sợ hai người 
đã tử trận còn số đã về rồi có 7 người bị thương, nhưng có hai người bị nặng, một người 
bị đạn tại bắp vế và một người bị đâm tại cánh tay, còn năm người bị thương nhẹ không 
đáng kể gì. Ai cũng nói bên địch chết và bị thương ít lắm cũng ba chục người. 
      Ông Bá hộ biểu thân nhơn mấy người bị thương đem bệnh nhơn về điều dưỡng, ông 
hứa sẽ giúp tiền cho uống thuốc. 
      Ăn uống rồi chiến sĩ ai cũng rã ra ai về nhà nấy. Phó Tha cũng về, nói sẽ đi thẳng lại 
báo tin cho ông Thuận mừng. Còn Tư Cầu với Giác không về thì anh em nói để sáng rồi 
sẽ đi kiếm. 
     Đến sáng ông Bá hộ vô nhà Ông Thuận mà phân ưu về sự Tư Cầu không về 
      
  Đọc tới đây tôi ngừng lại, tôi phục cái tinh thần chịu đựng của dân quê 
mình, tiễn người thân ra đi, chờ tin và người thân không về nữa! 
      Ông Thuận nói: 
   - Tôi nuôi thằng Cầu từ nhỏ đến giờ, vì nó khùng khịu nên tôi thương lắm. Nếu rủi nó 
tử trận thì thôi. Mà chết vì nước thì vinh quang quá có gì đâu mà buồn. 
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      Một lát Phó Tha lại nữa. Ông nói với hai ông bạn rằng Hai Chỉ với một người nữa 
giả dạng tiều phu đã lập thế vào rừng đặng kiếm tên Giác và Tư Cầu. Ông có dặn hai 
người phải cẩn thận vì binh giặc đêm nay có lẽ còn lẫn quẩn trong rừng. Nếu mình vô ý 
ắt phải bị chúng bắt. 
      Thiệt quả gần nửa buổi. Hai Chỉ với người bạn hào hển chạy về nói giặc còn ẩn núp 
trong rừng. Khi hai người vô gần tới mé rừng, thì giặc ở trong bắn súng ra, nên hai 
người phải chạy thôi, lại mới khỏi bị đạn. Ai nấy đều khuyên đừng vô rừng nữa, nên coi 
chừng giặc đi hết rồi sẽ hay. 
      Cách ba ngày sau ở xóm Tre người ta thấy có một chiếc tàu lớn với cả chục tàu nhỏ 
đậu tại Vàm Rạch Nhợ. Đến trưa chỉ có ba chiếc ở lại còn bao nhiêu thì chạy luôn về phía 
Sông Tra. 
      Dân xóm Tre lo sợ giặc kêu binh tiếp viện đặng phản công xóm mình nên ai nấy lao 
nhao, muốn chờ đến tối sẽ lấy ghe đưa hạng già và giới đàn bà con nít đi kiếm mấy rạch 
nhỏ mà ẩn núp. Té ra đến xế chiều có người rình coi thì thấy binh lính dìu dắt nhau đi 
xuống tàu rồi tối ba chiếc tàu đậu tại Vàm Rạch Nhợ kéo neo chạy lên phía sông Tra nữa. 
      Bây giờ người ta mới đoán chắc đoàn tàu chạy qua để ba chiếc ở lại tại Rạch Nhợ 
đặng tom góp tàn binh thất trận hôm nọ mà chở đi, còn bao nhiêu thì vô đánh chiếm Gò 
Công lại. 
     Thật vậy, bữa sau ông Nhiêu Hiền cho người ở Sơn Qui ra thông tin cho xóm Tre hay 
viện binh Pháp đi khắc phục Gò Công. Chúng bắn súng thần công nà quá, nghĩa binh 
của quan lớn Trương Công Định không thể chống cự nổi, nên phải rút lui, một phần 
chạy xuống phía Cầu Muống, còn một phần vào ẩn núp trong mấy đám lá “Tối trời” dọc 
theo mé sông cửa Tiểu. 
      
 Đọc tới đây ta biết thời điểm Pháp tung quân các mặt đánh lui nghĩa quân 
các mặt ngày 25/2/1863 để chiếm Gò Công do Phó đô đốc Bonard chỉ huy. 
Trương Công Định phải rút tàn quân về vùng Gia Thuận lúc đó thuộc thôn Tân 
Phước, mặt đông bắc Gò Công. 
      Ông Bá hộ với Phó Tha nghe tin ấy thì buồn nhưng chắc giặc đã bỏ giăng rừng 
Truông Cóc rồi, mới để dân xóm Tre vào kiếm Tư Cầu với tên Giác. Dân ruồng kiếm cả 
ngày, gặp thây chết rải rác đến vài chục, nhưng thây nào cũng rục rã không nhìn được. 
      Ông Bá hộ cũng như Ông Thuận với Phó Tha đoán chắc tên Cầu với tên Giác đã tử 
trận. Ông Bá hộ hiến hai con heo cho anh em làm thịt cúng chiến sĩ vị quốc vong thân, 
rồi ăn uống với nhau một bữa. Ông cho vợ chồng Hai Chỉ 200 quan tiền, giúp mấy 
người bị thương mỗi người 10 quan tiền đặng mua thuốc uống. 
      Hổm nay không có Tư Cầu nữa, cô Quyên phải ở luôn ngày đêm tại nhà cha chồng 
đặng chăm nom giúp đỡ ông. 
     Cúng Tư Cầu với tên Giác xong rồi tối lại ông Bá hộ Cầm vô thăm ông Thuận, đi 
ngang nhà Phó Tha, ông kêu Phó Tha đi với ông. 
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       Truông Cóc hồi xưa là một địa danh gắn với sự vui buồn thịnh đạt của 
những lưu dân đến ở lại, đó là hồi năm 1756. Thời Pháp mới vô Truông Cóc, 
năm 1863, là nơi dân Xóm Tre gởi máu thịt mình thấm vào cho màu mỡ đất quê 
hương; trong hoạn nạn dân mình không bỏ nhau, một bài học thế thái nhân tình: 
       Vô tới nhà Ông Thuận, trước mặt Phó Tha với cô Quyên, ông Bá hộ nói: 
   - Bà con xóm Tre nầy đã làm tròn phận sự con dân đối với cỏ cây đất nước. Vậy cũng 
là vinh. Rất tiếc có hai nhà bị hại, anh sui đây với Hai Chỉ. Mà anh sui bị hại nhiều hơn, 
vì một đứa cháu tử trận lại thêm một thằng con cũng ra giúp nước mà mấy năm nay biệt 
tích không biết mất hay còn. Đã vậy mà anh còn chịu mù quáng nữa. Thiệt là khổ! 
      Ông Thuận động lòng nên rơi nước mắt mà đáp: 
    - Con với cháu tôi hiến thân đặng cứu dân cứu nước. Dầu hai đứa thiệt chết đi nữa, 
tôi cũng không than phiền. Ngặc thuở nay tôi nhờ thằng Cầu nó giúp tôi làm ruộng mới 
có lúa mà nuôi sống. Nay nó chết mà tôi lại tối hết hai con mắt, cái đó mới thiệt là khổ. 
Mấy bữa rày tôi muốn chết đi cho phứt để yên thân. 
   - Anh đừng thối chí. Chết làm chi? Phải sống đặng nghe thế cuộc thay đổi cách nào 
chớ. Từ bữa thắng trận Truông Cóc mà Tư Cầu không có về với anh em trong xóm thì 
tôi đã có nghĩ đến việc nhà của anh rồi. Tôi tin nếu Tư Cầu chết thiệt, thì tôi sẽ kiếm một 
người khác về ở với anh đặng giúp anh trong việc ruộng nương. Còn việc trong nhà thì 
vợ chồng tôi đã quyết định để con Quyên ở trong nầy luôn đặng nó săn sóc lo cơm nước 
cho anh. Vì thời cuộc bối rối nên vợ chồng nó chưa có lễ cưới. Nhưng một lời đã giao kết, 
thì trăm năm không được quên. Bề nào con Quyên cũng là dâu của anh. Đã vậy ngày 
Hào đi, con Quyên có hứa với Hào nó sẽ ở nhà thay thế chăm nom nuôi dưỡng anh, dầu 
Hào nó chết đi nữa, con Quyên cũng phải giữ cho vẹn lời hứa. (Hai vợ - Chương VI) 
 
       Đọc tiểu thuyết mà chừng như đang đọc chiến sử. Ông Hồ Biểu Chánh về 
già khoắc khoải hồi tưởng thời oanh liệt bất khuất của người dân quê ông khi 
Pháp mới vô nên viết cuốn truyện nầy phải không? Cốt chuyện bình thường mà 
dàn trải trên bối cảnh người dân Sơn Qui – Truông Cóc – Xóm Tre quyết hy sinh 
chống Pháp. Những trang tiểu thuyết hóa thành bản anh hùng ca. Rồi có:  
      
        Cái kết buồn của bản anh hùng ca: 
       Trong vài năm tiếp đó, nhân dân ở vùng Gò Công từ Chợ Gạo xuống Vàm Láng 
cũng như từ Bao Ngược vô Cửa Tiểu, già trẻ đều sống trong khoảng đời khi mừng, khi 
sợ, khi giận, khi buồn. 
      Binh đội Pháp nhờ có súng lớn súng nhỏ, nên chiếm lại địa đầu. Nhưng nghĩa quân 
của cụ Trương Công Định có những vị đốc binh đàng hoàng là các cụ Đốc Là, Đốc Lựa, 
Đốc Tòng gây cảm tình giữa dân gian nên phân binh tản mác trong xóm trong làng, nay 
ẩn chỗ nầy, mai ẩn chỗ khác khuấy phá khắp nơi, không để cho người Pháp bình yên mà 
sắp đặt cuộc cai trị được. Binh Pháp rần rộ kéo đi tảo thanh thì bị dân chúng gạt gẫm cho 
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lọt vào mấy ổ phục kích đặng lâm nguy thọ hại. Tức giận đốt nhà cửa, giết thường dân, 
thì gây nên oán hờn chớ không gì. 
      Cụ Trương Công Định với Đốc Tòng, Đốc Lựa, Đốc Là gây nỗi lo cho binh đội xâm 
lăng trót mấy năm, làm cho nhiều chiến trường như Cột Cờ, Lá Tối Trời, Vàm Láng, Gia 
Thuận, Giồng Tháp, Sơn Qui, Truông Cóc nổi danh trong lịch sử. 
     Sau người cầm binh Pháp dùng âm mưu xuất bạc mua lòng phản quốc của Đội Tấn, 
Đội Ngôn, chúng chỉ chổ ẩn núp của cụ Trương. Binh Pháp đến vây chặt, cụ Trương 
không thể thoát thân, cụ phải dùng dao mà tự sát cho toàn danh quốc sĩ. 
      Nhân dân hay tin ấy đều rơi lụy. (Hai Vợ - Chương VII) 
 
       Quả ông Hồ Biểu Chánh viết cuốn tiểu thuyết Hai Vợ lúc về già, lúc ông 
nhớ nhiều và nhớ nhất là vùng đất xưa sanh ra ông. Ông viết tiểu thuyết nhưng 
thật là cuốn sử thi Sơn Qui – Truông Cóc, mà hai câu thơ điếu Trương Tướng 
quân đã cô đọng thành tiếng thở dài:  

Mây giăng Truông Cóc đường quan vắng 
Trăng xế Gò Rùa tiếng đẩu tan 

      Ngày nay, còn Sơn Qui và gần cuối con đường quan hồi xưa, cái Xóm Tre xưa 
thuộc làng Bình Thạnh Đông, nay thuộc xã Bình Đông, vẫn còn. Ông Hồ Biểu 
Chánh đã từng nhắc đến Xóm Tre trong một cuốn tiểu thuyết viết hồi ông còn 
trung niên. 
 

 
    Cầu Sơn Qui ngày nay (2011) bắt đầu con đường quan ngày xưa 
 
       
        2. CAY ĐẮNG MÙI ĐỜI (1923)– 
        DƯỚI SÔNG BAO NGƯỢC – TRÊN BỜ XÓM TRE 
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                  Tiểu thuyết Cay Đắng Mùi Đời được ông Hồ Biểu Chánh viết rất sớm. 
Ông lấy Xóm Tre làm bối cảnh ban đầu cho câu chuyện. Ông viết tiểu thuyết 
“Hai vợ” sau, và nhớ cái địa danh đặc biệt nầy.   

 
     “Ai đi đường Chợ Lớn xuống Gò Công hễ qua đò Bao Ngược rồi lên xe chạy ra khỏi 
chợ Mỹ Lợi tới khúc quanh, thì sẽ thấy bên phía tay trái cách lộ chừng ít trăm thước có 
một xóm đông, kêu là xóm Tre nhà ở chật, cái trở cửa lên, cái day cửa xuống, tre xanh 
kịch bao trùm kín mít, ngoài vuông tre thì ruộng bằng trang sấp liền từ giây, Qua mùa 
mưa cây đượm màu, ruộng nổi nước, thì trông ra chẳng khác nào cù lao nằm giữa sông 
lớn. 
      Ðến nửa tháng năm trời mưa dầm dề ngày nào cũng như ngày nấy, Chiều bữa nọ 
trận mưa mới tan, bóng mặt trời chói chói phía bến đó, trong xóm nhà nhúm lửa nấu 
cơm chiều khói lên ngui ngút; tre níu nhau mừng trời mát lá giũ phất phơ. Ngoài đồng 
náo nức nông phu; bạn cày thá ví tiếng vang vầy, công cấy hát hò hơi lảnh lót. Dưới 
sông Bao Ngược ghe chài chở lúa trương buồm trôi theo dòng nước, chiếc nào chở cũng 
khẳm lừ. Trên lộ Cây Dương xe ngựa đưa người núc ních chạy chậm rì, tiếng lục lạc 
nhỏ khua xa xa nghe như tiếng nhái. 
      Dưới cuối xóm, phía mặt trời lặn, có một cái nhà lá đã nhỏ mà lại thấp, muốn vô nhà 
qua cửa phải cúi đầu. Dựa bên nhà có một cái chuồng vịt, tuy xấu nhưng mà sạch, nên 
không hôi cho lắm. Trước sân thì ướt át có một đám rau đắng đất không trồng mà mọc, 
dường như tỏ dấu người ở trong nhà chẳng biết ngọt bùi. Còn sau hè thì có hai hàng 
chuối xơ rơ, chớ không có một bụi tre, bởi vậy ở một xóm mà khác mấy nhà trong xóm. 
      Trong nhà im lìm vắng vẻ, chỉ có mấy con gà giò kiếm ăn chéo chéo dưới dàn, với một 
con chó vàng ốm, nằm dựa xó cửa lim dim như buồn ngủ. Cách một lát con chó vùng 
đứng dậy ngoắt đuôi, mấy con gà giật mình chớp cánh chạy vô buồng, còn ngoài bờ có 
một đứa trai nhỏ, chừng tám chín tuổi, trần truồng, thủng thẳng lùa một bầy vịt vô sân, 
sau lưng có một con heo đen ột ệt đi theo lấm luốc. Vô tới sân con heo đứng dựa đám rau 
đắng ngoắt đuôi mà ngó vô nhà, còn đứa nhỏ thì chạy lăng xăng chận bầy vịt mà nhốt. 
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       Xóm Tre đây là quê bà Ba Thời mẹ nuôi thằng Được, đùm bọc thằng Được 
ban đầu, rồi nó bị cha nuôi bán cho ông thầy Đàng, phải từ giã mẹ nuôi ra đi, 
qua bao miền khác để trải mùi đời cay đắng.  Nó có trở về một lần, sau khi lây lất 
dành dụm được một số tiền mua một con heo từ chợ Cần Đước rồi qua đò Mỹ 
Lợi về Xóm Tre thăm và tặng mẹ món quà ân nghĩa. Nó lại trở qua đò Mỹ Lợi, lại 
dấn thân vào cuộc đời sương gió, cuối cùng gặp được mẹ ruột và báo đáp mẹ 
nuôi và cả cha nuôi, dầu từ đầu đã nhẫn tâm bán nó. Bỏ qua yếu tố cảm tác từ tác 
phẩm Sans Famille của Hector Malot, cuốn tiểu thuyết Cay đắng mùi đời  nầy rất 
Nam Kỳ, gây xúc động cho người đọc và cả khán giả khi chuyển truyện nầy 
thành phim.  
       Đoạn văn tả cảnh Xóm Tre là đoạn văn đẹp, ai cho rằng văn Hồ Biểu 
Chánh quá trơn tru, xin đọc lại đoạn văn trên, người Gò Công xưa có tiếng nói 
như thế! 
       Xin nhắc cho người Gò Công mình, câu chót của đoạn hai là:  
       Trên lộ Cây Dương xe ngựa đưa người núc ních chạy chậm rì, tiếng lục lạc nhỏ 
khua xa xa nghe như tiếng nhái.  
       Lộ Cây Dương tức là con đường quan vắng nhắc ở trên, giờ là con đường từ 
Sơn Qui ra đò Mỹ Lợi. Riêng tôi, đọc câu nầy hằng bao lần sao thấy hay quá, câu 
văn ám ảnh tôi là tiếng lòng dĩ vãng, gợi ý cho tôi viết hai tạp ký về Gò Công 
ngày cũ: 
      Con đường…lộ dương và Con đường Bến xe ngựa…chợ Gò. 3 
       
 Chính con Lộ Cây Dương nầy đẹp và dài nhứt, xe ngựa thời xưa (từ các 
năm 1960 trở về trước) chạy trên đó nên tôi mới thêm hai câu thơ về “xe ngựa”: 

Bánh xe lăn đưa chiều qua dốc nhỏ 
Cuối con đường thấp thoáng bóng hoàng hôn    

       Cái dốc cầu Sơn Qui xưa chỉ là dốc nhỏ làm chồn chưn ngựa một chút, 
nhưng xe cũng qua dốc được, xe bon bon và cuối đường sẽ nhìn thấy mặt trời đã 
gần lặn xuống dòng sông Bao Ngược ở bên kia chệch phía tây của Xóm Tre.  
 
      Thế tình ấm lạnh nghĩ đến ngậm ngùi, khi thương dầu ngược cũng nói xuôi, lúc ghét 
dầu thiệt ngọt bùi cũng cho là cay đắng. ... 
       Đọc đoạn nầy, mới biết tình mẹ con, dù là con “được”, mẹ “nuôi”, người 
đàn bà Gò Công xưa chơn chất, ăn nói thật thà, nghĩ sao nói vậy, nhân tình nồng 
ấm chứ đâu “ấm lạnh đến ngậm ngùi” Còn thằng “Được”, đứa trẻ lạc loài trong 
truyện thì xưng “tôi” nhưng có hiếu có tình, người đọc thấy được mà bùi ngùi. 
 "... Thằng Được nghe nói cũng chảy nước mắt rồi nói rằng: "Tôi không chịu đâu má. 
Tôi ở với má hà". Ba Thời nghe con nói mấy lời thì đứt ruột nát gan, song cũng gắng 
                                              
3
 Sách “Gò Công…vọng tiếng đất lành – Phương Đông –TP HCM 2010, Phần 2. 
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gượng mà nói với con rằng: "Con ơi ! Con còn nhỏ dại nên con không hiểu, chớ thân má 
mà nuôi con đây thiệt là thảm khổ không biết chừng nào. Mấy tháng nay tía con nó cứ 
nghi cho má lấy trai nên đẻ con ra đó chớ không phải là xí được con mà nuôi, bởi vậy cho 
nên nó ghét con, mà nó lại hành hài thân má hoài. Thiệt nếu má cự, không chịu giao con 
cho ông già đó, thì không ai làm sao mà dắt con đi được, song nếu má cản trở thì tía con 
nó nghi con là con của má đẻ, dường ấy cái danh tiết của má còn gì, vì vậy nên má 
thương con mà không mở miệng ra được". 
 
Thằng Được ngồi khóc một hồi rồi đứng dậy mặt chừ bự, lấy vạt áo lau nước mắt và nói 
rằng: "Thôi má đừng có buồn, đừng có khóc nữa. Tía có bán con thì để tía bán đặng con 
đi phứt cho rồi, chớ má cản trở để con ở lại đây tía rầy rà hoài tội nghiệp má lắm. Không 
có sao đâu má sợ! Con đi rồi chừng con khôn lớn con làm ăn có tiền nhiều con trở về con 
cho má, con không quên má đâu".                   (Trích trong Cay đắng mùi đời).  
        
 Đặc biệt cuốn “Cay đắng mùi đời” ông viết rất sớm, năm, 1923, nên tiếng 
nói ông viết là tiếng rặt Gò Công đầu thế kỷ 20. Tiếng nói Gò Công đặc biệt lắm 
như nói “đeo guốc” chứ không “mang guốc”. Hoàn cảnh trớ trêu làm chảy nước 
mắt người đọc mà ông chỉ viết đơn giản bằng những chùm tiếng, giờ ai nghe 
chắc cho là quê mùa, "Tôi không chịu đâu má. Tôi ở với má hà". “xí được”, “không mở 
miệng ra được”,”làm ăn có tiền nhiều con trở về con cho má, con không quên má đâu”.  
Quê mùa nhưng bây giờ người Gò Công vẫn còn nói, hiểu được.  
      Thời trước 1945, cách xưng hô của dân đồng Gò Công trong cuốn tiểu thuyết 
nầy ghi y như vậy, “tía, tôi”, rồi mới “cậu, má”. Còn chồng gọi vợ là “mầy” xưng 
“tao”, bây giờ nghe kỳ cục, tức cười, nhưng cũng trong tiểu thuyết “Cay đắng 
mùi đời” nầy ta thấy: 
      Bức thư của tên Hữu, gửi cho Ba Thời là vợ ở nhà:  
      Xà-No, le 16 Décembre 19..  
      Tao gửi lời về thăm mầy được mạnh giỏi. Tao ở dưới nầy bình an như thường. Năm 
nay tao làm ăn cũng khá khá. Như mầy có nghèo lắm thì bán cái nhà lấy bạc đi qua Mỹ 
Tho rồi ngồi tàu mà xuống đây.  
     Mà nếu mầy đã có nơi nào khác rồi thì phải gửi thơ cho tao biết. Nói dùm tao gửi lời 
thăm anh Hai chị Hai và bà con lối xóm hết thảy. 
     Hữu ký  
       Thật ra gọi “mầy”, không có gì là “làm phách” mà là tiếng người lớn gọi 
người nhỏ hơn nhiều. Cha lớn tuổi vẫn nói chuyện với con là “mầy” và xưng 
“tao”. Xưa vợ chồng xưng nhau “mầy tao” hay gọi “mình” nhưng ít lắm. Vợ 
chồng chờ có đứa con đầu để gọi nhau bớt ngượng hơn như “cậu thằng Hai” và 
“má con Đẹp” v.v 4 

                                              
4
 Sách “Gò Công…vọng tiếng đất lành” Phần 2: Tiếng Gò Công có đớt không? 
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       Thiệt trong cuốn truyện nầy, ông viết đặc sệt tiếng Gò Công thời Pháp 
thuộc. Như “Ba Thời bổn tánh hà tiện... nuôi gà nuôi vịt trông cho nó lớn đặng 
bán...nay biểu chồng thì “xót ruột bầm gan.” (Cay đắng mùi đời) 
 

 
                                   Phim Cay đắng mùi đời 
 
 
       Địa danh Bao Ngược 
      Còn về địa danh Bao Ngược, nó là một khúc sông làm ranh giới phía Bắc Gò 
Công: 
 

 
 
        Sông phía Bắc Gò Công gọi chung là sông Vàm Cỏ 
 Khúc sông nầy là Bao Ngược tới Vàm Bao Ngược ở phía Bắc cái voi đất Tân Phước, gặp 
sông Soi Rạp chảy lên gặp sông Nhà Bè, nơi có câu ca dao: 
      Nhà Bè nước chảy chia hai 
      Ai về Gia Định Đồng Nai thì về 
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      Còn ở Gò Công thì: 
      Bao Ngược ồ ào sóng cạnh tranh 
      Bao Ngược là khúc sông rộng hơn ngàn thước; có đò ngang, nay là bến phà 
Mỹ Lợi. nối Gò Công với Cần Đước. Giờ đứng trên đò phà qua sông, thấy dòng 
nước giữa sông cuồn cuộn chảy mà nhớ hồi xưa khi không có tàu bè, phải dùng 
thuyền chèo, thuyền buồm qua khúc sông nầy, vất vả và nguy hiểm biết chừng 
nào. Người xưa đặt tên Bao Ngược vì nơi đây giáp mối nhiều nguồn nước. Nước 
sông Vàm Cỏ Đông từ Bến Lức, Vàm Cỏ Tây từ Tân An chạy xuôi về gặp nước 
từ Sông Tra từ rạch Gò Công, lại thêm nước biển từ ngoài Vàm Soi Rạp tràn vào. 
Nước chảy mạnh do nhiều mối nước đổ xô, chống chọi xoay quanh tạo thành 
những cuộn nước xoáy. Thuyền yếu gặp cuộn nước xoáy nhận chìm nên gọi là 
Bao Ngược. Xưa khách thương hồ mỗi khi cập bến vào Mỹ Lợi hay xuôi ngược 
vào Gò Công, luôn chuẩn bị buồm lái vững vàng lúc qua sông để phòng bất trắc. 
Vậy mà ghe xuôi ngược trên sông nước Gò Công đều văng vẳng nghe tiếng hò 
buồn não ruột: 
 

Anh đi chuyến gạo Gò Công, 
Thuyền về Bao Ngược bị giông đứt buồm 
Anh ơi! 
Thuyền anh cao như sóng cả nhận chìm… 
Em tưởng sông bao nhiêu khúc, nỗi niềm ruột đau, ơ hơ… 
 

       Đây là câu hò câu hát đoạn trường của những quả phụ nhớ bạn thương hồ 
mua bán lúa gạo xưa, qua lại Gò Công thường lâm nạn nơi đây.  
       Nhưng câu hát đâu chỉ xưa buồn mà dai dẳng, mới đây đầu năm 2011, 
một thanh niên hấp tấp chạy xe máy xuống Phà Mỹ Lợi đang tách bến, xe và 
người rớt xuống sông và chết trên dòng Bao Ngược.  
 

 
 
 
      3. HAI THÀ CƯỚI VỢ ( l944) 
          LÀNG BÌNH THÀNH QUÊ CỦA TÁC GIẢ  
 
       Năm 1944, ông Hồ Biểu Chánh viết cuốn tiểu thuyết Hai Thà cưới vợ lấy 
bối cảnh là làng Bình Thành, quê của ông. Cho tới năm 1956, tỉnh Gò Công có 5 
tổng 40 làng. Làng Bình Thành thuộc tổng Hòa Lạc Thượng, phía bắc giáp các 
làng Bình Xuân và Tân Niên Trung, thuộc tổng Hòa Lạc Thượng, phía nam giáp 
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làng Long Chánh và làng Bình Công của tổng Hòa Đồng Trung. Từ năm 1956 các 
làng gọi là xã, làng Bình Thành nhập với làng Bình Công thành xã Thành Công, 
địa giới hai làng nhập lại không đổi. Để hiểu nơi quê quán của ông Hồ Biểu 
Chánh bây giờ ở đâu, ta phải biết cái làng Bình Thành cũ. Từ ngã ba Bình Công 
trên Quốc lộ 50 đi Mỹ Tho, chạy ra Đập Gò Gừa, trái phải con lộ  vẫn còn là làng 
Bình Công cũ, chạy chừng hơn cây số thấy con đường cắt ngang, phía bên bắc 
con đường là làng Bình Thành cũ. Quẹo phải thì bên trái là thuộc làng Bình 
Thành, chạy cho tới khúc quẹo 90 độ rồi chừng bốn trăm thước bên trái có Nhà 
việc làng Bình Thành xưa và trường học nhỏ Bình Thành. Tới nữa qua chiếc cầu 
sắt Bình Thành tới địa phận làng Bình Xuân. Phần mô tả vừa qua là phần làng 
Bình Thành phía đông, xưa không có ruộng đồng, chỉ có ruộng biền, không trù 
phú. Giờ phần Bình Thành nầy thuộc về xã Bình Xuân, thị xã Gò Công. 
      Trở lại chỗ ngã ba, cũng quẹo phải chừng một đoạn thấy con đường nhỏ bên 
trái phía bắc dẫn đến Xóm Mới phía tây của làng Bình Thành xưa, giờ là một ấp 
gọi là ấp Thành Nhứt của xã Bình Xuân, ấp nầy nguyên thuộc xã Thành Công, 
huyện Gò Công Tây, từ năm 2007 cắt rời xã Thành Công nhập vào xã Bình Xuân 
để xã Bình Xuân thuộc huyện Gò Công Đông nhập vào thị xã Gò Công. Quê của 
Hồ Biểu Chánh nay ở ấp Thạnh Nhứt xã Bình Xuân và thuộc thị xã Gò Công từ 
2007 vậy. Phần Bình Thành xưa quê cụ Hồ Biểu Chánh từ đầu rất sung túc, có 
ruộng đồng nhiều, các nhà giàu xưa thường ở đây. Bối cảnh của câu chuyện là ở 
phần Bình Thành nầy.           
Xem bản đồ. 
 

 
 
      Cốt truyện của cuốn tiểu thuyết nầy rất đơn giản: Hai Thà, một nông dân 
trung niên làm ruộng giỏi, nhà cửa khá giả ở Xóm Mới làng Bình Thành. Năm 
anh 35 tuổi, vợ anh bịnh và mất bỏ lại hai đứa con, một đứa gái 6 tuổi và đứa trai 
mới 8 tháng. Mẹ Hai Thà đã già mà phải lo cho hai cháu nhỏ nên không xuể. Hai 
Thà thấy cảnh nhà quá đơn chiếc nên bàn với mẹ kiếm một người đàn bà đứng 



hobieuchanh.com 24 

 24 

tuổi để phụ mẹ lo các con. Được người quen của mẹ giới thiệu người cháu ngoại, 
người con gái nầy mẹ chết ở với cha ở xóm Rạch Băng, làng Bình Xuân. Chẳng 
may cha mới vừa chết nên trở về xóm Cái Nhồi làng Tân Niên Trung với bà 
ngoại. Cô gái 22 tuổi nầy tên Nên, bằng lòng đến giúp việc nhà trong 6 tháng. Cô 
Nên sớm tỏ ra người hay làm, khéo dỗ đứa con nhỏ và săn sóc được đứa lớn. Bà 
mẹ và Hai Thà bằng lòng và tin cậy cô lắm. Nhưng cảnh nhà như vầy Hai Thà 
phải cưới vợ lại mới được. Chỗ hợp gia cảnh được tính là cô Ba Lê vừa thôi 
chồng cũng xinh đẹp, đã định ngày cưới. Cô Nên hết hạn xin nghỉ, nhưng bịn rịn 
chia tay với hai đứa trẻ. Hai Thà thấy vậy, biết chỉ có mình cô Nên nầy mới 
thương hai con và săn sóc được chúng, nên thay ý…Kết cuộc nầy như hồi kết 
của cuốn Tỉnh mộng. 
      Cuốn tiểu thuyết với câu chuyện thường ở thôn quê Gò Công, chuyện thường 
chứ không lạ. Trước 1945, nông dân khá ở đây đều có vợ đôi vợ ba là chuyện 
thường, nhưng ở đây Hai Thà cưới người làm, người ở giữ con, tác giả cũng cho 
đó là chuyện miệng đời sẽ dị nghị…  
      “Vì thương con lo cho phận con, nên Thà cưới cô Nên, thế mà lúc ấy từ trong Xóm 
Mới ra tới cả làng Bình Thành nhiều người dị-nghị cho Thà làm chuyện trái đời. 
      Việc Thà làm là trái đời, hay là lời dị nghị trái đời? Tôi để cho bà con thong thả do 
chánh đạo và do công tâm mà phán đoán” (chương kết) 
    
      Cái cốt lõi của chuyện nầy là ông Hồ Biểu Chánh tả cảnh sinh hoạt nông thôn 
ở quê mình, cái miền nầy cũng đặc biệt là nửa đồng nửa rẫy. Còn cảnh gặt lúa 
chất cà lang, rồi đạp lúa bó, khi đạp lúa phải có nhiều thao tác dù ông có khéo tả 
bằng lời chắc không ai hiểu. Đây là chuyện làm ruộng từ thời Tây 1945 trở về 
trước… 
      “Buổi trưa trời nắng chang-chang, nhưng nhờ có ngọn gió chướng thổi lao-rao, nên 
không nóng-nực. 
      Trước nhà Hai Thà, ba con trâu đứng chung-quanh đống rơm, đương rút rơm mà 
ăn, đuôi ngoắt hàm nhơi, bộ vô tư vô lự. 
      Trong cái nhà trống gần dó, một đầu đóng cổng nhốt trâu, một đầu để xay lúa giã 
gạo. thằng Thảo nằm ngửa trên cái võng rách lý hát nghêu-ngao, đợi mặt trời trịch bóng 
rồi sẽ cỡi trâu đi ăn chiều.” 
(chương 2) 
     Đọc, thấy ông có nhiều đoạn tả cảnh nông thôn xưa, cách làm ruộng… giờ 
muốn quay thành phim làm tư liệu cũng không thể thực hiện nổi, như cảnh đạp 
lúa như thế nầy: 
     “Ăn Tết ba bữa, qua mùng 4 thì Thà cho gặt đất rẫy. Ðến mùng 10 thì lúa đã chở hết 
về sân, chất riêng một cà-lang không cho lộn với lúa đồng. Bây giờ Thà lo dọn sân đặng 
thừa con trăng rầm tháng giêng mà đạp lúa như người ta, đạp lúa đồng trước rồi đạp 
lúa rẫy sau. 
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… … 
      Ngày rầm, vừa mới xế qua, thì sáu bảy đàn ông, con trai trong xóm, đều là người có 
gặt trong ruộng của Thà, tựu lại nhà Thà, rồi hai người leo lên cây cà-lang lúa đồng nắm 
từ bó lúa mà quăng xuống sân. Mấy người đứng dưới xách đem vô giữa sân chất dựng 
bề hột lên trên, chất một lớp, bắt trong chất vòng ra ngoài, chất thành một đống tròn. 
Công việc nầy nhà nông kêu là “chất bã”. 
      Trời mát, bã chất xong, Thà biểu Thảo dắt cặp trâu lớn ra sân, anh em lối xóm người 
phụ bịt mồm, người phụ cột niệt, rồi bổn thân Thà cầm roi và nắm dây rún cho trâu lên 
bã lúa, đi được năm sáu vòng mới giao lại cho Thảo. Bà con lối xóm rải-rác rút về ăn cơm 
đợi tối sẽ trở lại mà bắt bó (chương 2) 
… … 
      Các anh em trong xóm đều đứng dậy lấy mỗi người một cây mỏ xải và bao chung 
quanh bã lúa mà xốc lên. Làm cho rã các bó lúa ra và trải đều lại trên bã lúa, việc ấy kêu 
là “bắt bó”. 
 
       Tôi là con nhà nông, trước 1945 làm ruộng nhiều, trên mười mẫu ruộng 
đồng và trên 100 mẫu ruộng biền giáp Cửa Tiểu. Chắc qui mô làm ruộng của nhà 
tôi lớn hơn Hai Thà nhiều. Muốn làm ruộng như nhà tôi phải nuôi tới 3 cặp trâu 
không tính nghé, hai đứa giữ trâu, bạn cày 3 người, có trại làm ruộng, có cả đám 
lá dừa nước cặp sông Cửa Tiểu ở Trại cá, có xe ngựa nhà để cha tôi đi thăm trại 
ruộng và má tôi chở cá chạy nò đem ra chợ Tăng Hòa hay chợ Gò bán. Gặt lúa và 
đạp lúa làm ruộng không đơn giản như cách của Hai Thà …    Nhưng đây là tiểu 
thuyết…cũng tả được cảnh đạp lúa rườm rà như thế đó.  
       
 Có điều, ông nói “bắt bó” còn miệt chỗ chúng tôi gọi là “trở bã”. Ba lần trở 
bã và lần chót là “ra rơm” Mỗi lần trở bã cần nhiều lắm là bốn người, thường là 
ba, đứng thành hàng, nếu không, vung mỏ xãi trúng đầu người khác. Ở đây trẻ 
con ở đồng học làm ruộng đầu tiên là giữ trâu, cắt cỏ, khi đạp lúa phải biết đánh 
trâu bịt mồm đạp trên bã lúa tròn….Khi cho trâu đạp lúa phải bịt mồm trâu vì sợ 
trâu ăn cọng rơm còn hạt lúa, khi đạp lúa gần “chin” tức hột lúa chỉ còn một 
phần mười dính cọng rơm thì mở mồm bịt cho trâu để nó muốn ăn rơm còn dính 
ít hột lúa cũng được. Còn muốn trở bã phải là thanh niên hay phải 15 hay 16 tuổi 
có sức, biết cầm mỏ xãi, việc không phải nhẹ nhàng, nhứt là khi trở bã lần đầu, 
hột lúa còn dính nhiều trên rơm. Ông viết tiếp: 
       
 Con nhà làm ruộng ở làng Bình Thành cũng như nhiều chỗ khác trong xứ nầy, 
mỗi năm cực-nhọc có mấy tháng: đầu mùa mưa dọn đất gieo mạ, rồi cày ruộng mà trở 
đất, đợi mạ đúng lứa mới trục hoặc bừa cho chín đất đặng nhổ mạ đem qua cấy. Hễ cấy 
rồi thi rảnh-rang luôn mấy tháng. Người làm đất rẫy, nghĩa là ruộng nước mặn, thì phải 
cắt cỏ một ít bữa cho lúa nở thong-thả. Còn người làm đất đồng thì chỉ coi chừng nước 
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mà thôi. Ai siêng thì đi câu hoặc đặt lờ kiếm cá ăn mỗi bữa. Chừng lúa chín mới làm việc 
lại mà làm việc cũng có vài ba tháng: gặt, gom về sân, đạp rồi hết chuyện, đợi tới mùa 
mưa sau mới làm mùa khác (chương 2) 
       
 Đúng vậy, chuyện nhà nông thời chưa dẫn nước nhập điền, làm ruộng là 
do trời mưa, “lạy trời mưa xuống, lấy nước tôi uống, lấy ruộng tôi cày….”. Các tháng 
nắng là nông nhàn, nhưng mà sống lây lất! 
       
 Có điều, tôi đọc đoạn nầy thấy việc bắt nhái ở làng Bình Thành tôi mới 
biết…tôi ở đồng biết soi ếch, đâm ếch chứ không biết soi nhái. Nên học… 
       
 Hai Thà ở nhằm chỗ nửa đồng nửa rẫy, nhưng qua mùa khô hễ gặt và đạp rồi thì 
tối ngày ngồi khoanh tay không biết làm việc chi. Ðàn-bà họ tràn xuống rẫy đặng nước 
cạn họ bắt vọp mánh, nước lớn họ bắt vọp sôi, hoặc họ bắt còng hay vớt rạm. Ðàn-ông họ 
làm giẹp mà dặt cá bống dừa, hay làm vó mà câu cua biển. Thà tuy chưa có chức-phận, 
song đứng vào hạng có cơm tiền bởi vậy Thà không thà đi bắt vọp, bắt còng, hay câu cua, 
câu cá như họ vậy được. 
    (chương 3) 
    … … 
       Qua tháng 3, hồi xế trời mưa một đám thiệt lớn. Trong xóm nhà nào cũng chộn-
rộn. sửa-soạn đèn đặng tối đi soi nhái. Nên thạo các công việc của người ở ruộng, biết 
bắt vọp, bắt  còng, biết đặt cua, đặt cá; duy có soi nhái, soi ếch thiệt nó chưa biết. Chiều 
tối nó thấy ở xóm ngoài tốp 5 tốp 3 người ta đi vô Xóm Mới dập-dều, người cầm đèn 
chai, người xách giỏ lớn. Trên Bình-Lạc người ta cũng đi theo lộ me mà xuống, có đàn-
ông, có đàn-bà. có con gái, có con trai. Tới Xóm Mới ai quen nhà nào thì ghé nhà nấy. Ai 
không có quen thì ngồi giụm nhau ngoài lộ mà chơi.(chương 3) 
       
 Mẹ Hai Thà cắt nghĩa tại sao Xóm Mới có nhái nhiều: 
      Ðất rẫy nước ngập mãn năm, nhái ở sao được, ở theo bờ theo bụi một ít con mà thôi. 
Ðất đồng mùa nắng khô-khan, nhái cũng không thể ở, có chút đỉnh theo mấy bào mấy 
trũng vậy thôi. Ở xóm mình, nhờ có mấy đám ruộng biền đó, dầu mùa nắng nước sông 
cũng rịn vô, ướt-át luôn luôn, bởi vậy nhái ở được mà sanh-sản ra nhiều. Ðầu mùa mưa, 
hễ có mưa lớn nước ngập hang, thì tối nhái phải trồi lên mặt đất uống nước mà kêu, 
chừng nào mưa dào-dẫn, nhái no nước rồi nó mới rút uống hang, không kêu 
nữa.(chương 3) 
        
 Tôi ở đồng nên biết mấy cái bào cái trủng biết mưa dào dẫn là gì rồi, nên đọc 
những câu như thế nầy đâu thắc mắc, nhưng các nhà hàn lâm thì cho rằng ngôn 
ngữ như thế là không đúng chuẩn chữ nghĩa. Thôi không sao! 
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       Ông viết cuốn nầy trước năm 1944, ông viết kêu tên một địa danh giờ 
người ta kêu trại ra khác. Trong tiểu thuyết ông viết nhiều lần tên một xóm gần 
Xóm Mới, làng Bình Thành là xóm Cái Nhồi làng Tân Niên Trung, giờ ai cũng gọi 
là Cả Nhồi ở xã Tân Trung. Có điều hồi ông Hồ Biểu Chánh còn nhỏ nếu ông 
muốn đi đến Cái Nhồi, chỉ cần băng ruộng, băng đồng vài khoảnh là tới…Chắc 
cũng không sao, Tân Niên Trung xưa giờ đặt lại là Tân Trung cho gọn, Cái Nhồi, 
giờ ai cũng gọi là Cả Nhồi chắc không cải được! 
 
 
       4. CON NHÀ NGHÈO (1930) 
       LÀNG VĨNH THẠNH, VĨNH TRỊ, BÌNH PHỤC NHÌ  
 

 
 

 
       Con nhà nghèo là tác phẩm nổi tiếng của Hồ Biểu Chánh. Ông viết lối năm 
1930. Tiểu thuyết đã được dựng thành tuồng cải lương, kịch và quay phim. 
Chuyện về một cô gái, em tá điền… Lựu mồ côi, ở với anh và chị dâu trong xóm 
Đập Ông Canh. Vì có chút nhan sắc nên bị cậu Hai Nghĩa, là con bà Cai Hiếu, 
chủ điền giàu có lớn, ép uổng đến có thai rồi bỏ. Thị Tố là chị dâu tìm gặp cậu 
Hai Nghĩa để hỏi cho ra lẽ và tìm cách lấy tiền để chữa bịnh cho Lựu, nhưng 
không xong. Trên đường về Thị Tố gặp mợ Hai Nghĩa nên kể chuyện cậu Hai có 
con với em chồng mình. Bà Cai Hiếu sợ mang tiếng cho gia đình nên buộc gia 
đình anh của Lựu là Cai Tuần Bưởi phải trả ruộng và không cho cất nhà trong 
đất của bà. Cai Tuần Bưởi túng thế phải về ở với em vợ ở làng Bình Phục Nhì. 
Lựu được anh nông nhân nghèo là Hai Cu thương và cưới làm vợ. Hai vợ chồng 
đem đứa con đi Bạc Liêu mướn ruộng làm, rồi mua ruộng làm, sống khá lên. 
Đứa con được vợ chồng Lựu nuôi ăn học, ra trường làm quan kinh lý. Quan kinh 
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lý về tổng Hòa Đồng Hạ (nếu là sau 1924, tách thành tổng Hòa Đồng Trung, tỉnh 
Gò Công, trong đó có làng Vĩnh Thạnh quê cũ của Lựu) để đo đạc ruộng và bà 
Cai Hiếu muốn gả cháu nội gái cho quan kinh lý. Hai Cu giờ là Hương Chủ một 
làng ở Bạc Liêu, thay mặt vợ nói chuyện xưa và để cho con trai giải quyết cảnh 
trớ trêu nầy! 
      Tình tiết cuốn tiểu thuyết nầy cũng gay cấn, bà Cai Hiếu phải mất đứa cháu 
gái (giờ chót mới biết là em gái khác mẹ của quan kinh lý), chết vì thất tình!  
      Tiểu thuyết đề cập thời còn hương chức hội tề ở làng, ức hiếp dân quê Nam 
kỳ thời Pháp thuộc. Sau, mới đây, ở Hậu giang có vở tuồng cải lương (1980) 
Tiếng hò sông Hậu, tuy có vẻ cường điệu về giai tầng hội đồng điền chủ như “Hội 
Đồng Dư” có ruộng bạt ngàn ức hiếp nông dân trong điền trang. Ở đây, vùng Gò 
Công, ruộng đất ít hơn, điền chủ nhỏ dăm ba chục mẫu, cũng có thể mua chức 
cai tổng, làm làng để vợ thành bà Cai, bà Cả, dân làng cũng nể sợ. Trong truyện, 
tác giả bắt đầu bằng địa danh “Đập Ông Canh”, tên người đầu tiên đến ở gần cái 
đập nầy. Tác giả có nói rõ tên làng bắt đầu câu chuyện và có nói là bên Gò Công. 
Người già đọc thấy mấy cái địa danh như Ụ Giữa, Bình Phục Nhì, thì biết ngay là 
chuyện xảy ra trong tổng Hòa Đồng Trung và Hòa Đồng Thượng (trong 5 tổng) 
và ba làng (trong 40 làng) của tỉnh Gò Công cũ tới năm 1956: Đập ông Canh ở 
làng Vĩnh Thạnh phía bắc, Ụ Giữa ở làng Vĩnh Trị phía nam thuộc tổng Hòa 
Đồng Trung và làng Bình Phục Nhì thuộc tổng Hòa Đồng Thượng.  
 
     “Xóm Đập Ông Canh nằm phía sau nhà việc làng Vĩnh Thạnh xưa, (nay là trường 
học xã Thạnh Trị) dựa bên đượng Gò Công qua Mỹ Tho, ngang qua ngã ba tẻ vô Ụ 
Giữa, bây giờ nhà chen rất đông đảo, cây đua mọc sum suê. Cái nhà việc cũ sùm sụp của 
làng hồi trước đã dỡ bao giờ mà cất lại một toà nhà mới, nền cao khoảng khoát, nóc phơi 
đỏ lòm. Vài cái nhà lá tum hùm, cửa xịt xạc, vách tả tơi, hồi trước ở rải rác chung quanh 
đó cũng điêu tàn bao giờ mà nhường chỗ lại cho hơn chục cái nhà khác, tuy cũng lợp 
bằng lá dừa, song cột kê táng, vách đóng be, coi rất đẹp đẽ thơ thới.”(chương 1). 
 
       Cái ngã ba tẻ vô Ụ Giữa giờ vẫn còn và gọi là Ngã Ba Thạnh Trị trên Quốc 
lộ 50, tức là lộ lên Mỹ Tho. Hai làng Vĩnh Thạnh và Vĩnh Trị thời Pháp, từ năm 
1956 nhập lại thành xã Thạnh Trị. Cái nhà việc trên giờ là trường học, vì trụ sở xã 
Thạnh Trị mới giờ đặt ở gần Ụ Giữa làng Vĩnh Trị xưa. Đập Ông Canh giờ còn 
cái tên ấp của xã Thạnh Trị chạy dọc lộ lên Mỹ Tho như xưa trù phú. Giờ đến 
Thạnh Trị hỏi coi có ai biết người làm hình ảnh Cai tuần Bưởi trong chuyện, 
không ai biết, nhưng cái nhà trong chuyện tả như sau đây thì quen thuộc lắm: 
       “Cách chừng hai mươi mấy năm trước, trong xóm Đập Ông Canh, ở phía sau nhà 
việc, có một cái nhà ba căn, cột bằng cây bần, nóc lợp lá xé, cửa cặp lá chầm, vách gài 
bằng tre, trước sân một bên bắt một đống rơm, một bên trồng một cây me, sau kè chuối 
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lá xiêm xơ rơ mấy bụi, mía thâm dịu lố xố mấy giồng. Cái nhà đó là nhà Cai tuần Bưởi” 
(chương 1) 
       
 Lá xé là tàu lá dừa nước chặt rồi xé ra từng đôi phơi khô, khi lợp cũng 
từng đôi chập lại, mặt trái ở trong, lợp xong trong nhà nhìn lên mái chỉ thấy sống 
lá, giờ các quán lá cũng lợp kiểu nầy vừa mát vừa ngộ. Nhà lợp lá xé dừa nước 
nầy cứ 4 năm, xóc nóc một lần, tám năm phải bỏ, lợp lá mới.  Lá chằm cũng từ lá 
dừa nước, rọc lấy lá bỏ sống chằm thành miếng ngang một thước. Cột nhà là cây 
đốn bên rạch không mua, cây bần, cây tạp, tốt một chút là cây mù u. Sau nhà 
thường có bụi chuối xiêm giờ kêu chuối sứ. Nhà mà chôn cột là nhà nghèo rồi. 
Tại sao cột phải chôn, vì cây làm cột không ngay, cong quẹo không kê tán được.  
      
  Theo mạch chuyện, giờ cũng đến lại ấp Đập Ông Canh hỏi, ai hồi xưa có 
nhà cửa bề thế làm chủ điền như bà Cai Hiếu không, có người nhớ trực đến gia 
đình một ông Cai tổng có tiếng ở vùng nầy hồi xưa, ông Cai tổng Trần C. Th. Giữ 
mộc Tổng Hòa Đồng Hạ (dưới đây) Có tích…mới dịch ra tuồng. 

 
                            Mộc Tổng Hòa Đồng Hạ năm 1923.  
 
       Năm 1923 Tổng Hòa Đồng Hạ coi tất cả 16 làng gồm các làng Vĩnh Thạnh, 
Vĩnh Trị, Vĩnh Lợi, Vĩnh Hựu, Long Hựu, Long Thạnh, Bình Công, Bình Luông 
Đông, Bình Luông Tây, Bình Luông Trung, Tân Cương, Long Chánh. 
       
 Từ ngày 20-12-1899, Gò Công là một quận của tỉnh Mỹ Tho.  Quận Gò 
Công chia ra làm 4 Tổng: Hòa Lạc Hạ, Hòa Lạc Thượng, Hòa Đồng Hạ và Hòa 
Đồng Thượng.  
       
 Mộc Hòa Đồng Hạ trên sử dụng năm 1923 là năm cuối cùng vì: 
       
 Năm 1924, Gò Công được lập tỉnh, số hiệu 18, gồm 5 tổng và 40 làng. 
Thêm Tổng Hòa Đồng Trung tách ra từ hai tổng Hòa Đồng Hạ và Thượng. Tổng 
Hòa Đồng Trung mới gồm: Vĩnh Lợi, Vĩnh Viễn, Vĩnh Hựu, Vĩnh Thạnh, Vĩnh 
Trị, Yên Luông Đông, Yên Luông Tây, Bình Công và Long Chánh.  
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       Người Gò Công, phải lớn tuổi sanh gần đầu thế kỷ trước, thuộc gia đình 
nông dân nghèo, đọc truyện nầy mới thấm thía! Nếu trong tiểu thuyết Hai Thà 
cưới vợ, người đọc sao thấy người nông dân như Hai Thà ở ấp Xóm Mới làng 
Bình Thành, nơi sanh trưởng của tác giả, làm ruộng và sống sao mà dễ chịu quá!  
       
 Qua chuyện nầy Con nhà nghèo mới thật là cảnh nông dân Gò Công thuộc 
Nam Kỳ. Cai tuần Bưởi là nông dân, mà nông dân là: 
     “Thuở nay anh ta mướn hai dây ruộng của bà Cai Hiếu mà làm, mỗi năm phải đong 
lúa mướn ba trăm giạ, năm nào lúa trúng thì té ra chừng một trăm giạ đủ nuôi vợ nuôi 
con và em, năm nào lúa thất, đong lúa ruộng rồi không còn dư hột nào, thì phải lo làm 
mướn đặng lấy tiền độ nhựt. Mùa mới rồi, lúa cấy xong, lúa vừa mới bén, kế bị trời hạn, 
nắng cháy đọt, nước nóng gốc, lúa nở không được. Cai Tuần Bưởi đi thăm ruộng về, mặt 
mày buồn hiu, ngồi khoanh tay thở dài mà than rằng: “Trời muốn giết con nhà nghèo”. 
Chẳng hiểu trời sợ con nhà nghèo chết, hay là sợ chủ điền góp lúa không đặng, mà Cai 
tuần Bưởi than như vậy. Rồi cách vài bữa trời mưa một đám thật lớn trong cánh đồng 
Đập Ông Canh. Lúa nhờ mưa mát mẻ nên đâm đọt bén lại, nhưng vì bị hạn đã mất sức 
rồi, bởi vậy chừng trổ bông vắn vắn mà hột lại thưa thớt nữa. Thương cho Cai tuần 
Bưởi khi đến gặt, thì số lúa bó coi không thất bao nhiêu mà đến chừng đạp rồi, lường lúa 
hột thì chỉ có ba trăm hai chục giạ. Số lúa ruộng mướn của chủ điền bề nào cũng phải 
đong cho đủ ba trăm giạ. Thế thì cực nhọc trót một năm trường dang nắng cầm cày, dầm 
mưa nhổ mạ chỉ còn lời có hai mươi giạ mà thôi! Mà trong đó còn phải đong lúa mướn 
trâu, còn phải trả tiền công cấy thì dư nỗi gì.” (chương 1). 
       
 Riêng tôi, nhà nông nòi, đọc đoạn nầy, thấy ở đây hồi trước 1945, quả có 
thật như vậy. Một mẫu ruộng tốt ở đồng, thuận mùa thu hoạch được 60 giạ (tính 
ra là 1 tấn 2), đong lúa ruộng cho chủ điền 35 đến 40 giạ, còn không bao nhiêu!  
       
 Chuyện bên lề, có thật, hồi quay phim Con nhà nghèo theo cuốn tiểu thuyết 
nầy, đạo diễn và đoàn quay phim đến ấp Đập Ông Canh, xã Thạnh Trị (có làng 
Vĩnh Thạnh xưa của câu chuyện), đến nhà thờ của họ có tiếng xưa của ông bà 
Cai tổng Th…(nhưng không phải tên là Cai Hiếu…xin không nêu rõ), xin sử 
dụng ngôi nhà thờ rất bề thế và hợp cảnh bà Cai Hiếu xóm Đập Ông Canh…ức 
hiếp Cai Tuần Bưởi. Ban đầu gia đình ưng thuận, đoàn quay phim phải cho vẽ 
tấm lót nền để trải cho giống cái nền gạch Tàu xưa vì nhà đã bỏ gạch Tàu lót 
gạch tráng men rồi. Người cháu trai già của ông bà Cai (thiệt) hồi xưa, là ông 
Thôn…đọc lại cuốn tiểu thuyết và “thấm” nên không cho quay cảnh “bôi bác” 
ông bà ở ngay cái nhà thờ nầy. Ông Thôn đã mất, hiện con rể đang giữ ngôi từ 
đường nầy, kể cho tôi biết chuyện nầy. Tôi hỏi vui, nếu giờ quay phim lại cuốn 
tiểu thuyết nầy mà xin “chú” cho quay “cảnh bà Cai” trong nhà thờ, chú có 
thuận không? Chú trả lời, đâu dám anh! 
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 Cũng nên phân biệt, cai tuần như Cai Tuần Bưởi, còn cai tổng có vợ như 
bà Cai Hiếu trong chuyện, thì cách biệt như thế nào? Ở đây bà Cai Hiếu là chủ 
điền còn Cai Tuần Bưởi là tá điền. Còn nói về chức phận thì bà Cai người dân nể 
trọng vì là vợ ông Cai. Cai tổng coi một tổng ít nhứt cũng 6, 7 làng do Chánh 
Tham biện tỉnh cử, có quyền chỉ thua ông huyện, nhưng từ 1924 đến 1956 Gò 
Công là một tỉnh duy nhất ở Nam Kỳ không có huyện, chỉ có 5 tổng do 5 ông cai 
coi. Chức cai tuần như Cai Tuần Bưởi chỉ là người trong ấp được cử phụ phó 
hương quản coi trật tự một xóm, một ấp, hương quản mới coi trật tự một làng có 
thể có oai, chứ cai tuần là người phụ phó hương quản mà thôi. Trong chuyện, 
Cai Tuần Bưởi còn bị làng bắt đóng trăn, vậy chức cai tuần quá nhỏ chỉ như dân 
mà thôi. Cũng chuyện xưa, trong chuyện đứa con trai của cô Lựu sau học làm 
quan kinh lý, cũng đã trên hăm mấy tuổi, khi về đo vẽ bản đồ ruộng các làng 
trong tổng, hương chức làng rước quan kinh lý coi bộ nể trọng lắm. Vậy quan 
kinh lý, chức vụ gì mà coi như lớn vậy. Thực ra chức kinh lý nầy giờ như là trắc 
địa viên (arpenteur-géomètre) mà thôi. Thời các năm 1930, muốn được vậy quả 
là phải học hành khó khăn, phải đậu xong bằng Thành Chung (Diplôme) rồi ra 
Hà Nội học trường kinh lý ba năm, xong được bổ làm quan kinh lý, được trọng 
vọng là xứng đáng! 
 
       Nhờ cuốn tiểu thuyết Con nhà nghèo, nhờ truyện được quay thành phim 
mà tên ấp Đập Ông Canh sẽ được nhớ hoài. Còn tên làng Vĩnh Thạnh giờ nhiều 
người hiện đang ở xã Thạnh Trị ngợ không biết ở đâu. Cái quá khứ tên làng ở Gò 
Công ngày cũ đâu phải là tàn tích Nam kỳ cần quên lãng! Đọc Hồ Biểu Chánh để 
nhớ là ở quê Gò Công mình từng có những tên làng như thế để có những tên xã 
hợp lại như ngày nay! 
 

 
                            Mộc làng Vĩnh Thạnh năm 1923 
 
       Còn vai trò của kinh lý rất quan trọng trong việc đo đạc điền thổ. 
 Thời Pháp thuộc, cho tới năm 1975, miền Nam quản lý điền thổ bằng cách 
lập địa bộ (livre foncier) cho đơn vị hành chánh là làng (village), theo tổng 
(canton), theo huyện (délégation) rồi gom về “Sở bảo thủ điền địa” chung cho 
một tỉnh hay nhiều tỉnh (Conservation de la propriété foncière). Riêng tỉnh Gò 
Công là một tỉnh nhỏ thời Pháp thuộc, duy nhất không có quận, nên Sở Bảo Thủ 
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Điền Địa tại tỉnh Mỹ Tho kiêm trông coi, nhưng có bộ phận riêng gọi là Bureau 
de Go Cong, Phòng phụ trách tỉnh Gò Công. Sau thời Đệ I và Đệ Nhị Cộng Hòa 
của Sài Gòn vẫn giữ cách quản lý nầy. Gò Công từ năm 1956 thuộc tỉnh Định 
Tường nên địa bộ không thay đổi. Khi Gò Công tái lập tỉnh từ năm 1964 cho đến 
năm 1975, mọi sự tặng, cho, bán, lập hương hỏa ruộng đất đều do Sở Bảo Thủ 
Điền Thổ Mỹ Tho (thời Pháp thuộc trước 1956) hay Ty Điền Địa Định Tường 
(xem Tờ Lược Giải (như ghi chuyển chủ quyền) của Bằng khoán số 450) 
       
 Thoạt đầu, lập địa bộ của làng, Ban Hương chức hội tề của làng (theo lệnh 
của Cai tổng) phải nắm toàn bộ diện tích đất đai tức là đất công thổ, đất tư nhân, 
điền (ruộng) công thổ, điền tư nhân, vẽ bản đồ (do Kinh lý đo và vẽ) chia ra từng 
sở đất và ghi tên chủ đất. Toàn bộ tài liệu hoàn chỉnh địa bộ của làng gởi về cho 
Sở Bảo thủ điền địa tỉnh, trên nguyên tắc Chủ tỉnh là người Quản thủ địa bộ 
(theo Nghị định ngày 6-3-1891). Chỉ có Chủ tỉnh mới cho phép sửa đổi về ranh 
giới hoặc tên chủ sở hữu đất đai. Tại sở Bảo thủ điền địa mới lập Địa bộ cho từng 
làng trong tổng và cấp cho từng chủ đất một Bằng khoán điền – thổ. Đứng tên 
trong Bằng khoán điền thổ gọi là chủ đất, chủ điền. Bằng khoán là một tập giấy 
cứng, in đủ mục và bìa là các nghị định về đất đai in bằng tiếng Pháp. Khổ bìa 21 
cm x 31cm. Bề mặt in như hình chụp, phía trong trích in các điều khoản của Luật 
Điền địa, thuộc địa Nam Kỳ ngày 25–7-1925. Nội dung bằng khoán ghi trên một 
tờ giấy rộng bằng 8 lần tờ bìa, xếp đôi ngang rồi xếp tư dọc. Toàn bộ Bằng khoán 
cuốn tròn bìa cuối ở ngoài. Dùng sợi tơ buộc, một vài chục năm sau thành cuộn, 
khi mở phải khéo để khỏi rách tưa.  
     Như Bằng khoán số 450 của làng Thành Phố, tỉnh Gò Công: 
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       Đây là bìa cuốn bằng khoán. Phía trong có bảng lược giải (cắt nghĩa, mô tả 
sơ lược) ghi tên chủ điền đầu tiên lập ngày 25-6-1929 
 Chuyển hương hỏa cho … ngày 7-9-1970.   Diện tích :   3 ha 40 a 80 ca 
(34.080 m2) 
       Bằng khoán nầy lập năm 1929 nguyên thủy tiền cước 4$00,  
 Làm bản điều giải sang tên cho con năm 1941, (còn Pháp thuộc) cước là 
4$40 
       Lập hương hỏa ngày 7-9-70, trước Luật Người cày có ruộng của Chính phủ 
Sài Gòn năm 1971, cước là 156$00 (thời giá 300.000 $). Theo Luật Người cày có 
ruộng, ruộng hương hỏa dưới 5 mẫu, không bị truất hữu, nên thửa ruộng gần 3 
mẫu rưỡi nầy vẫn để cho hai tá điền làm, thu lúa ruộng 25 thùng (500 kg) mỗi 
mẫu một năm, cho đến 1975, người làm ruộng có ruộng, hương hỏa không còn. 
Người đứng hương hỏa sở ruộng nầy giữ “cuộn bằng khoán” để kỷ niệm! Các 
bằng khoán bằng tiếng Pháp và tiếng Việt như thế nầy sau 1975 không còn giá trị 
gì.  
 
       Trong tiểu thuyết Con nhà nghèo, bối cảnh là Đập ông Canh làng Vĩnh 
Thạnh, chuyện có nhắc Cai Tuần Bưởi các năm thất mùa có qua Ụ Giữa làm 
mướn, đem tiền về cho gia đình xoay xở chờ mùa làm ruộng mới. Ụ Giữa thuộc 
làng Vĩnh Trị, phía nam làng Vĩnh Thạnh. Đường từ Gò Công lên Mỹ Tho đến 
gần Nhà việc làng Vĩnh Thạnh có ngã ba vô làng Vĩnh Trị, chừng 3 cây số gặp 
con rạch chỗ đó là Ụ Giữa thuộc làng Vĩnh Trị. Và đây là điểm đặc biệt của Ụ 
Giữa: 
 
       Thuở trước Tây vô (1861), đường lộ từ Gia Định xuống chợ Gò Công và từ 
chợ Gò Công lên Mỹ Tho chưa thông, phải dùng đường thủy. Như từ Gia Định, 
ghe thuyền xuống tới Bao Ngược, hay ghe thuyền từ biển vào vàm Soài Rạp (từ 
Vàm Láng) vào Bao Ngược, rồi theo sông Vàm Cỏ tới vàm Sông Tra bên tả ngạn, 
ghe thuyền vào Sông Tra, một đoạn gặp bên tả ngạn là rạch lớn Gò Công, theo 
rạch Gò Công vào tới chợ Gò Công. Đây là một con đường thủy Tây theo để 
đánh chiếm chợ Gò Công hồi các năm 1861 và 1863. Tiếp từ chợ Gò Công muốn 
lên Mỹ Tho (khi chưa có kinh Chợ Gạo ghe thuyền từ Gia Định muốn xuống Mỹ 
Tho phải theo thủy trình nầy) theo phần cuối rạch Gò Công hướng phía tây sẽ 
gặp rạch Vĩnh Lợi, Chợ Giồng bẻ ngoặc về nam theo rạch Vàm Giồng ra Cửa 
Tiểu, đến Vàm Kỳ Hôn (giờ là Vàm của Kinh Chợ Gạo, Tây vào mới đào), lên Mỹ 
Tho. Con rạch Gò Công lên Chợ Giồng nầy (nay vẫn còn) hẹp và cạn, thuyền 
phải đợi nước lớn hay vừa ròng, thuận chiều xuôi nước thì chèo chống mới mau. 
Đến Ụ Giữa là khoảng nửa đường, gặp lúc trời chiều sẩm tối thì thuyền vào Ụ, 
lựa bến cắm sào qua đêm, sáng hôm sau mới tiếp tục đi, nên nơi đây gọi là Ụ 
Giữa. Vùng nầy thuở xưa trộm cướp nổi tiếng, chận đánh cướp tiền bạc và sản 
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vật trong thuyền rồi mới cho thuyền lui đi. Bởi vậy thuyền buôn đến khoản 
đường nầy lo sợ nhất lúc xế chiều. Thuyền đến gần Ụ, trông thấy một nhà có lầu 
gác cao, trên ngưỡng gác viết 4 chữ Nho: 五代  同 昌 Ngũ đại đồng xương. Người 
xưa có câu nói “Ai giàu ba họ, ai khó ba đời”, vậy lầu gác nầy đã giàu sang đến 
những 5 đời, thật hiếm lắm thay! Hỏi ra mới biết đây là nhà ông Huyện Hiếu, 
con cháu là những phú gia có tiếng trước những năm 70 thế kỷ trước. Ông 
Huyệu Hiếu được biết như là một trong những phú hộ lừng danh thời Nam Kỳ 
lục tỉnh. Trong chuyện những phú hộ Gò Công, người ta nói ông Huyện Hiếu  
thực lộc chi thê, hưởng gia tài bên vợ, cha vợ là ông Hồng Huê, người lập Chợ 
Giồng ông Huê. Ông Huê là đại phú không có con trai, gả con gái bắt rể, ông 
Hiếu cũng làm ăn thêm phát tài nối tiếp cha vợ, cùng các con 5 đời giàu sang 
vững chắc tới 1945. Nghe nói đâu gần lối 1900 ông Huê chết, con rể làm đám ma 
thật long trọng, quàn quan tài tại Ụ Giữa, Vĩnh Trị rất lâu, lập trai đàn bố thí 
hàng tháng. Thiên hạ đến ăn uống suốt ngày, rồi chôn ông vào ngôi mộ bề thế ở 
vùng Ụ Giữa, đến nay con cháu còn cúng quảy.  

 
 
 

               5. TƠ HỒNG VƯƠNG VẤN (1955) 
               THỜI ĐI HỌC CỦA TÁC GIẢ CUỐI THẾ KỶ 19 
 

 
 
       Tác giả dành trọn chương một để nói về bối cảnh chung của Nam Kỳ đầu 
thế kỷ thứ 20 (1900) 
 
      Thế cuộc vần xây, hết suy tới thạnh, nhơn quần tấn hoá, đổi cựu ra tân. 
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      Đó là định luật dĩ nhiên, dầu muốn dầu không, ai ai cũng phải chịu, không làm sao 
sửa được. 
      Nhớ lại mà coi, sau khi đánh phá đại đồn Chí Hòa rồi, binh đội Pháp lần lần xâm 
chiếm tất cả sáu tỉnh của đất Gia Định. Từ hạng nông phu cho tới nhà học thức thảy đều 
tức tủi mà quay đầu trông về Phú Xuân, thì triều đình im lìm dường như bỏ xụi, còn 
chóng mắt ngó vào đám anh hùng nghĩa sĩ thì các cụ Trương Công Định, Nguyễn 
Trung Trực, Thiên hộ Dương, Thủ Khoa Huân lần lượt thất bại tiêu tan. 
      Đứng trước ngả ba đường như vậy đó, phải đi ngả nào? Nếu cương quyết giữ nền 
nếp cũ thì lấy chi mà nương níu, còn nếu đổi thái độ cho xuôi dòng thì lỗi với tổ tiên, mà 
cũng thẹn với cây cỏ. 
      Trong lúc dân trí đương phân vân như vậy, nhà cầm quyền Pháp khôn ngoan, nên 
chăm lo gây thiện cảm với nhân dân. Người ta biết thâu phục đất đai thì dễ, nhứt là gặp 
xứ không có binh đội tổ chức hoàn bị; còn thâu phục nhơn tâm là điều rất khó khăn, phải 
đổi thay văn hoá, phải ung đúc tâm hồn, mấy việc đó phải dày công phu, phải nhiều thế 
kỷ, thì mới làm được. 
      Mới chiếm trị đất Nam Việt, nước Pháp phải bận lo nhiều nỗi: 
- Lo chia 6 tỉnh cũ ra làm 20 hạt mới, rồi đặt quan Tham biện ở mỗi hạt đặng sắp đặt cơ 
quan hành chánh cho phù hạp với cách cai trị mới mà không đụng chạm đến phong hoá 
cổ truyền; 
- Lo xây dựng an ninh cho nhơn dân được lạc nghiệp an cư, từ thành thị vô tới đồng bái; 
- Lo tổ chức đường giao thông cho tiện bề mậu dịch. 
      Tuy phải gấp rút xây nền hành chánh, người Pháp cũng không bỏ dẹp vấn đề thâu 
phục nhơn tâm. Những người sống trong nấy năm cuối cùng của thế kỷ 19, là khoảng từ 
năm 1895 tới năm 1900, ai cũng nhận Pháp mới chiếm trị Nam Việt có 30 năm mà đã 
khởi công xây dựng một nền văn hoá mới để hướng dẫn tâm hồn Việt Nam quay về phía 
Âu Tây. (chương 1) 
 
       Đọc tiểu sử Hồ Biểu Chánh bắt đầu thời đi học như sau: 
 
      Trong tập ký ức, viết ngày 24/12/1957, tại Phú Nhuận, bản đánh máy, nhan đề “Đời 
của tôi về văn nghệ”, Hồ Biểu Chánh đã viết về thời niên thiếu của ông  như sau: Từ 8 
đến 12 tuổi, học nhấp nhem chữ Nho với thầy giáo dạy trong làng. Đến 13 tuổi, nhờ cha  
mẹ dời về ở chợ Giồng Ông Huê, mới bắt đầu học Quốc ngữ và chữ Pháp tại trường 
tổng Vĩnh Lợi, rồi xuống trường tỉnh Gò Công học tiếp 3 năm thi đậu học bổng. Được 
vào trường trung học Mỹ Tho học 2 năm (1902 và 1903) rồi được lên trường trung học   
Chasseloup-Laubat ở Sàigòn học thêm 2 năm nữa. Cuối năm 1905 thi đậu bằng Thành 
Chung (Diplôme) . 
 
      Vậy trong cuốn truyện, ông bắt đầu chương hai như sau: 
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      Lúc ấy trong hạt Gò Công, tại chợ Giồng Ông Huê, mà bây giờ người ta gọi tắt là 
chợ Giồng, mặc dầu nhà nước Pháp đã có mở một trường tổng trong một tòa nhà cất 
bằng gạch ngói đẹp đẽ, đàng hoàng, và có bổ hai giáo viên dạy một lớp chữ quốc ngữ và 
một lớp xen nhiều giờ chữ Pháp, mà trường tư của ông Giáo Huân cũng vẫn có học trò 
học đông hoài. 
      Ông giáo Huân là một nhà nho học hoạt bác, thông sử kinh rành nghĩa lý, giảng sách 
dễ hiểu, viết chữ có gân, tuổi đã quá năm mươi mà sức khoẻ còn đầy đủ… (chương 2) 
 
       Ông viết, chợ Giồng ông Huê gọi tắt là chợ Giồng, chứ dân Gò Công đều 
biết trước năm 1956, chợ Giồng là chợ làng Vĩnh Lợi, nơi đặt tổng Hòa Đồng 
Trung. Đất cất chợ và vùng lớn làng Vĩnh Lợi là đất gò, dân quần tụ khai thác 
trồng trọt thành đất giồng và có một nhà giàu xuất tiền cất một ngôi chợ. Ông 
Huê sống và mất trước năm 1900 lối 5, 10 năm, không có con trai, con gái gả cho 
người sau nầy là ông Huyện Hiếu, một cự phú ở làng Vĩnh Trị, phía Đông làng 
Vĩnh Lợi. Vài năm trước đây có những hậu duệ họ Phan ở làng Vĩnh Trị xưa, nay 
là xã Thạnh Trị (nơi có Ụ Giữa), viết bài nói họ Phan ở đây đang giữ gìn ngôi mộ 
lớn của ông Huê và đang cúng giỗ ông. Theo các người nầy thì ông Huê nguyên 
họ Phan có con gái là Phan Thị Huê, nên người ta gọi ông là ông Huê. Rồi một 
người họ Phan khác viết, cho rằng ông Huê là ông ngoại Hồ Biểu Chánh. Thuyết 
đầu có thể tin vì có ngôi mộ. Tôi sẽ tìm đến. Thuyết sau về mối liên hệ với ông 
Hồ Biểu Chánh, không nghe gia đình họ Hồ làng Bình Thành nói, tôi cũng không 
thấy thuyết phục. Tôi tự hỏi lúc nhỏ ông Hồ Biểu Chánh tên là Hồ Văn Trung, 
sao không xuống chợ Gò Công học. Từ làng Bình Thành xuống chợ Gò chừng 5 
cây số, còn lên Chợ Giồng học phải 12 cây số. Giờ chỉ đọc vài dòng của bản tự sự 
của ông thì mới biết, năm ông 8 tuổi mới học chữ nho của một ông giáo ở trong 
làng tức làng Bình Thành, rồi khi ông 12 tuổi, cha mẹ ông dời nhà về Chợ Giồng, 
ông theo học chữ Quốc ngữ và chữ Pháp tại trường Tổng Hòa Đồng Hạ (sau 
1924) mới đổi thành Hòa Đồng Trung, tức làng Vĩnh Lợi. Nhìn chung trong tiểu 
thuyết, ông lấy cơ bản của sự học của ông và viết về ông giáo dạy chữ Nho, đến 
trường Tổng rồi trường Tỉnh v.v. Xin đọc: 
     “Ông giáo Huân là một nhà nho học hoạt bác, thông sử kinh rành nghĩa lý, giảng 
sách dễ hiểu, viết chữ có gân, tuổi đã quá năm mươi mà sức khoẻ còn đầy đủ” (chương 
2). 
       Như đã biết, ông học chữ Nho tại làng Bình Thành tới 4 năm, và trong 
chuyện ông viết về người học trò Phan Vĩnh Xuân (ông cho là họ Phan, có liên gì 
với ông Huê không?) học chữ Nho với ông giáo Huân, đọc xong cuốn Mạnh Tử 
tức hiểu thông Tứ Thư, rồi vì muốn làm thầy giáo sau nầy nên qua trường Tổng, 
tức trường Chợ Giồng học chữ Quốc ngữ và chữ Pháp hai năm rồi xuống Chợ 
Gò học trường Pháp 3 năm để hoàn tất bậc Sơ Đẳng Pháp, rồi được học bổng lên 
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Sài Gòn học trường Chasseloup Laubat tới năm 1905 đậu Diplôme (bằng Thành 
Chung) và hoạn lộ khởi đầu. 
       Ông viết về cái trường Pháp ở tỉnh lỵ Gò Công như sau: 
    “Để nói riêng tình hình giáo dục trong hạt Gò công hồi cuối thế kỷ 19, thì đủ biết lúc 
ấy trong mấy hạt khác cũng vậy. 
      Trong khoảng đó, người ta nhận thấy tại châu thành Gò công nhà nước có một 
trường sơ đẳng học, gồm năm lớp, có một quan Đốc học, người Pháp với năm giáo viên 
người Việt. Từ lớp nhứt đến lớp tư thì dạy Pháp văn nhiều hơn Việt văn, còn lớp năm là 
lớp chót thì giao cho một thầy nho biết chữ quốc ngữ dạy trẻ đồng ấu học vần xuôi, vần 
ngược; rồi tập đọc, tập viết quốc văn. 
      Học trò cả thảy chừng một trăm rưỡi, lớp chót được lối 50 trò, còn mấy lớp trên 
chừng vài ba chục, tới lớp nhứt chỉ còn từ 10 đến 15 là nhiều. Lại học trò toàn là con trai 
chớ không có con gái, cha mẹ ở tại chợ, hoặc trong mấy xóm làng xung quanh, cách chợ 
lối vài ba ngàn thước. 
      Muốn lấy lớp trên có thêm học trò đông, lại cũng muốn Pháp ngữ được thông dụng 
trong mấy làng xa, Tham Biện mới mở tại bốn chợ trong bốn tổng mỗi chợ một trường 
dạy Pháp văn gọi là trường tổng gồm hai lớp: lớp nhỏ chuyên dạy cho biết đọc, biết viết 
chữ quốc ngữ, rồi lên lớp lớn bắt đầu dạy Pháp văn. Trong lúc nói đây trong hạt có bốn 
trường tổng đặt tại bốn chợ: Rạch Già (Đồng Sơn), Giồng Ông Huê (Vĩnh Lợi), Cửa 
Khâu ( Tăng Hòa) và chợ Tổng Châu (Tân Niên Tây). 
      Mặc dầu có huấn lịnh dạy Hương giáo mấy làng chung quanh chợ ép buộc mấy 
người có con phải cho đến mấy trường tổng đó mà học, lại mặc dầu mỗi năm, trước khi 
khai trường, có gom học trò lớp lớn của mấy trường tổng về châu thành mà thi chung; 
mấy chục trò giỏi được hưởng học bổng mỗi tháng năm đồng bạc để ở ăn cơm quán tại 
châu thành tiếp học thêm mấy lớp trên của trường sơ đẳng học. 
      Thế mà trong bốn trường tổng số học trò cũng không được đông; ở chợ lớn như chợ 
Giồng Ông Huê thì được 40 đến 50, còn ở mấy chợ nhỏ thì vài ba chục mà thôi, 
      Có một điều đáng để ý là lúc ấy ở châu thành cũng như ở mấy chợ, đã có trường tổng 
mà lại có trường tư dạy chữ nho; ở chợ người ta thấy có tới hai ba trường trai gái học 
chung kể đến bốn năm chục 
      Còn trong các làng chưa kiếm được giáo viên dạy chữ quốc ngữ, thì hương chức rước 
một thầy nho để dạy trẻ em tại đình học chữ nho. Ở mấy xóm đông, có trẻ em nhiều, thì 
người có cơm tiền, có nhà rộng, cũng nuôi một thầy nho để dạy con cháu. Người trong 
xóm thường cho con tựu lại đó mà học chữ nho, mỗi tháng đền ơn cho thầy hoặc một hai 
quan tiền, hoặc một quảu gạo, hoặc bánh trái hay tôm cá. 
      Hạng già cả nghe nhắc tới khoảng nầy sẽ cảm xúc mà nhớ bộ tịch tèm lem dơ dáy của 
đám trẻ em mỗi ngày băng đồng lội rạch, trải nắng đầm mưa đi đến mấy trường làng và 
trường xóm mà học chữ nho hồi đời đó. Sớm mơi ăn cơm rồi mới đi học đến gần nửa 
buổi chiều mới trở về nhà. Mỗi trò đem theo một cái ống tre, có dây buộc hai đầu để 
mang vào vai, đặng đựng sách vở, viết mực dầu mắc mưa hay lội sông cũng khỏi ướt”. 
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      Mấy trò nhỏ mới tập viết, không có tiền mà mua giấy mực xối xả như bây giờ, thì có 
sắm sẵn để tại trường, một tấm ván, một cái ghè đựng nước, vài cây cọ đẽo bằng tre với 
ít cục đất sét nhồi nắn rồi phơi khô. Hễ tập viết thì chấm đầu cục đất sét vào ghè nước mà 
thoa trên tấm ván rồi cầm cây cọ mà viết. Hễ viết rồi chữ đó thì lấy cục đất mà chà lên 
đặng bôi bỏ mà viết chữ khác. Với cách tập viết tiện tặn như vậy nên trẻ em mới học thì 
tay chưn, quần áo bị bùn lấm lem, dơ dáy hết sức. 
      Phải con nhà giàu, lại phải biết viết rồi, được lên hạng tư hạng năm và hạng sáu, 
nghĩa là mỗi trương giấy bạch viết được bốn, năm hoặc sáu hàng rồi, thì mới bỏ cọ, bỏ 
ván mà cầm viết đặng viết trên giấy. 
    “Mà thầy giáo chấm vở và chấm sách cho học trò, cũng không có mực đỏ như bây giờ. 
Người ta kiếm đá ong trải trên lộ, lựa cục nào màu đỏ nhiều thì lượm đem về, rồi lấy dĩa 
đổ chút nước mà mài thành son để thầy giáo chấm vở và khuyên mấy chữ viết tốt. 
      Hiện giờ dòm thấy trẻ em đi học quần áo đẹp đẽ, giày nón vẻn vang, tay ôm cặp da, 
túi vắt viết máy, người ta nhớ lại tình cảnh của lọc trò hồi 60 năm về trước, người ta 
chẳng khỏi thương tâm, tội nghiệp cho trẻ xưa cực khổ cam go, nhưng cũng ráng là học, 
học đặng biết nghĩa, biết nhân, biết thảo, biết thuận, biết quấy, biết phải, biết cao, biết 
thấp. 
      Xây nền tân học, người ta khuyên dụ, vừa ép buộc, mà người Việt cứ dụ dự và đeo 
đuổi theo nho học nó sẽ đưa mình đến chỗ nào, còn tân học thì mịt mù không hiểu nó sẽ 
dắt mình đi đâu, sợ e nó sẽ phân rẽ mình với tổ tiên nó sẽ làm cho mình quên cả ơn nhà 
nợ nước”. (chương 1) 
 
       Đấy là tình hình giáo dục, một bên lớp học dạy chữ Nho vẫn còn, bên kia 
chính quyền Pháp cũng khuyến khích việc học chữ Quốc ngữ rồi học chữ Pháp. 
Dân chúng thời đó cũng do dự không hăng hái cho con em học theo lối mới. Mà 
muốn học chữ Quốc ngữ và chữ Pháp cũng phải tốn kém lắm. Trăm trẻ em ở Gò 
Công thời đó chưa được một được đi học đường hoàng. Đọc tiếp sẽ thấy:  
     “Nhờ cái may đó nên Vĩnh Xuân có chỗ dung thân mà học cho đến cuối năm rồi đi 
thi. Năm đó trường Gò Công chọn sáu trò cho lên Sài Gòn thi chung với học trò các 
trường sơ học trong Lục Tỉnh. Trường Gò Công có hai trò được chấm đậu Phan Vĩnh 
Xuân với một trò nữa tên Nguyễn Ngọc Chọn gốc ở chợ Tổng Châu. 
       Thi rồi trở về, hai trò thi đậu được ông Đốc Học với mấy thầy giáo ngợi khen nức 
nở. Ông Đốc nói nếu không muốn học thêm bốn năm nữa thì ông sẽ xin với Tham Biện 
cấp bằng cho làm giáo tổng, lương mỗi tháng 12 đồng: Thầy nhứt và mấy thầy đều 
khuyên rán học thêm bốn năm, đặng làm thông ngôn, ký lục, lương lớn hơn, mà sau lại 
còn được lên chức Huyện, Phủ, vinh hiển. Học được nhà nước nuôi cơm cháo lại phát áo 
quần, có tốn hao gì mà không chịu học”. (chương 4) 
       Còn muốn học bậc trung học, học trò Gò Công phải dự thi tuyển vào 
trường Mỹ Tho hay Sài Gòn. Như trong tiểu thuyết, thực tế là năm 1900, chỉ có 2 
học trò thi đậu lên Sài Gòn tiếp tục học. 
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       Đấy đọc chừng mấy chương đầu của cuốn tiểu thuyết “Tơ hồng vương 
vấn” mà ta đã thấy bao quát được nền giáo dục buổi giao thời Pháp Việt ở tỉnh 
Gò Công như thế nào. Đây là các trang quí để cho những nhà làm giáo dục tham 
khảo. 
 
       Riêng về cốt chuyện “Tơ hồng vương vấn” gồm 27 chương, dài chỉ sau 
cuốn “Ngọn cỏ gió đùa” của tác giả. Tác giả là người học Nho tức không tin Phật, 
nhưng đây là lần đầu tiên tác giả viết theo thuyết luân hồi của đạo Phật. Mối tình 
đã được ông Tơ xe chặt, dù chết cũng được tái sinh để kết hợp đẹp mối lương 
duyên. Chuyện trải qua cả mấy chục năm: Cô Cúc Hương bị cha mẹ ép gả cho 
người khác, để giữ lời thề trong chùa Ông nên cô uống thuốc quyên sinh. Hai 
mươi năm sau có cô Hưởng người Bình Thủy, Cần Thơ nơi ông Phủ Vĩnh Xuân 
chia tay vợ giữ con nhỏ trị nhậm, cho thấy cô là hậu thân của Cúc Hương…và 
thành cô Phủ, vì nhỏ quá dân không gọi là bà Phủ.  
      Cuối cùng, đây là cuốn tiểu thuyết dài tác giả nhắc nhiều địa danh trong tỉnh 
Gò Công thời Nam Kỳ nhứt.  
      Đặc biệt trong cuốn tiểu thuyết nầy vì nhân vật chánh Vĩnh Xuân thi đậu 
Diplôme rồi xin làm việc nên được chánh quyền Pháp bổ làm thầy thông ở Tòa 
Bố tỉnh Mỹ Tho. Ban đầu các hương chức làng ở Gò Công cũng tiếc phải chi Vĩnh 
Xuân được bổ ở Tòa Bố Gò Công, thì cậu sẽ giúp đỡ họ khi họ đến Tòa Bố trình 
quan lớn. Nhưng chính sách hồi đó thường bổ công chức cấp “trung” trở lên làm 
việc ở tỉnh khác tỉnh nhà. Vậy cho nên chỗ làm việc của người học trò cũ của Gò 
Công là Tòa Bố tỉnh Mỹ Tho. Tòa Bố là nơi làm việc của các viên tham biện Pháp 
mà chánh tham biện được hiểu như là chủ tỉnh. Tòa bố sau 1945 được gọi là Toà 
hành chánh tỉnh. Đoạn văn nầy sẽ cho ta thấy cơ cấu Tòa bố thời Pháp thuộc: 
     “Giờ đó tại Tòa Bố làng dân đương hầu rất đông, làng bịt khăn đen, bận áo dài, còn 
dân thì mặc áo vắn, để đầu trần nên dễ phân biệt. 
      Vĩnh Xuân đi ngoài hành lang phía trước, đi giáp ba phòng, thấy phòng nào cũng có 
mấy ông, mấy thầy ngồi làm việc, cả thảy đều mặc áo dài nhưng người bịt khăn đen, 
người bịt khăn đầu rìu xanh, mà cũng có người không bịt khăn gì hết. Trong cái phòng 
giữa rộng lớn, có năm sáu thầy ngồi hai hàng bàn đặt hai bên. Phía trong sâu, có một 
bàn lớn. Một ông quan Pháp, để râu bó hàm ngồi day mặt ra ngoài, đương hút thuốc và 
nói chuyện với một ông quan Pháp khác, trẻ tuổi hơn, đứng tại đầu bàn bên tay trái…. 
 
       Cảnh Vĩnh Xuân “trình diện” để làm việc: 

    “Tôi là ký lục, có giấy bổ tôi làm việc tại đây. Tôi muốn trình diện với quan Chánh 
Tham Biện. Hai ông đương nói chuyện trong phòng đó ông nào là ông Chánh ? 

- Té ra thầy đổi lại đây. Xin lỗi thầy tôi không dè. Hai ông đó không phải quan lớn 
Chánh. Ông có râu ngồi đó là quan Phó nhứt, còn ông nhỏ đứng một bên đó là quan Phó 
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nhì. Quan lớn Chánh ngồi phòng phía trong nữa. Phải đi vòng vô phía sau mới hầu ngài. 
Mà thầy mới đổi lại, nên trình diện với quan lớn Phó nhứt, rồi sẽ vô quan lớn Chánh. 
Cho hầu rồi, bây giờ hai ông nói chuyện chơi. Thầy cứ vô đại đi, vô trình giấy cho quan 
lớn ngồi giữa đó. 
      Vĩnh Xuân nghe nói như vậy mới lấy giấy của quan Tham Biện Gò Công phát cho đi 
đường mà cầm trong tay, rồi lột nón đi ngay vô, cúi đâu chào hết hai ông và đưa giấy đi  
đường cho quan Phó nhứt. 
      Quan Phó coi giấy rồi vui vẻ hỏi Vĩnh Xuân phải mới thi đậu kỳ nầy và phải gốc ở 
Gò Công hay không. Vĩnh Xuân nói phải. Ông đứng dậy kêu cai hầu, hỏi quan lớn 
Chánh hồi sớm mơi ngồi xe đi quan sát vùng Chợ Cũ đã về rồi hay chưa. Cai hầu bẩm 
quan lớn Chánh đã về nãy giờ rồi. 
      Quan Phó nhứt biểu Vĩnh Xuân đi với ông rồi ông mở cửa phía sau lưng, dắt Ký 
Xuân qua trình diện với quan Chánh Tham Biện. 
Khác hẳn với quan Phó, quan Chánh lớn tuổi, nhưng nhỏ vóc, nghiêm chỉnh, nói ít lại 
nói chậm. 
      Quan Phó giới thiệu thầy ký mới, rồi quan Chánh ngó qua Vĩnh Xuân mà nói rằng 
quan Phó sẽ chia việc cho thầy làm. Còn nhỏ tuổi, mới tập sự, thầy phải siêng năng, hăng 
hái lo cho tròn bổn phận, đừng trễ nải, nhứt là đừng kiếm cách làm khó cho làng, cho xã, 
đừng ăn tiền, bởi vì ăn hối lộ là tội trọng, luật pháp sẽ trừng trị thẳng tay… 
        
 Cơ cấu hành chánh trong Tòa bố có các chức việc và trách vụ như sau: 
    “Trước hết thầy Khuê dắt Xuân qua trình diện với quan Phủ, ngồi trong phòng phía 
tay trái. Quan Phủ bịt khăn đen, không có râu, ốm yếu, mặt thon, nước da mét như 
người có bịnh. Tuổi ông đã quá 50, tánh ôn hòa, tiếng nói nhỏ, ít hay cười. Ông nói ít lời 
rồi có Hương chức vào chầu, nên ông biểu thầy Khuê dắt đi giới thiệu với mấy thầy, để 
bữa khác rảnh ông sẽ nói chuyện dài. 
      Thầy Khuê dắt ra bàn quan Huyện, ông ngồi phía trước. Quan Huyện cao lớn, mập 
mạp, để râu ngạnh trê bịt khăn đầu rìu xanh, tuổi đã trên 40, tướng khỏe mạnh. Vừa 
nghe thầy Khuê tiến dẫn thầy ký mới thì ông vui vẻ đưa tay ra bắt tay Vĩnh Xuân kêu 
bếp hầu biểu nhắc lại hai cái ghế, ép Vĩnh Xuân ngồi và hỏi ……” 
       
 Vậy, trong Tòa Bố ngoài viên Chánh Tham biện và 2 viên Phó Tham biện 
là người Pháp, hai người chức việc lớn người Việt là quan Phủ và quan Huyện. 
Quan Phủ là lớn nhứt thế các Tham biện Pháp để giải quyết việc huyện, tổng và 
làng, theo nguyên tắc hương chức làng trình cai tổng, cai tổng trình huyện và 
huyện trình phủ. 
       
 Trong Tòa bố còn các chức việc như sau: 
     “Ông Kinh nói: “Buổi chiều nay vô nhà hầu, tôi có nghe một chuyện ngộ ngộ. Số là 
thuở nay thầy Sung coi bộ đinh (dân cư, thuế thân)  mà coi luôn bộ sanh ý (nghề nghiệp, 
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thuế hành nghề) nữa. Bây giờ buôn bán thạnh phát, dân sự đến xin sanh ý nườm nượp. 
Thầy Sung làm tới hai việc thầy làm không xiết, để bê trể người ta kêu nài hoài. Quan 
Phó nhứt mới nói với quan lớn Chánh xin thêm một thầy ký nữa đặng chia công việc với 
thầy Sung. Hổm nay được mấy quan trên cấp bằng thầy xuống đây ai cũng tưởng quan 
Phó sẽ chia cho thầy hoặc bộ đinh, hoặc bộ sanh ý. Hồi sớm mơi thầy vô trình diện với 
quan Phó, rồi ổng dắt thầy vô quan lớn Chánh. Chừng trở ra ổng biểu Thầy Khuê dắt 
thầy đi giới thiệu với mấy ông, mấy thầy trong nhà hầu. Hồi nãy đi về chung một khúc 
đường với thầy Huấn coi về điền thổ, thầy nói nhỏ với tôi rằng quan Phó nhứt sẽ bắt 
thầy đứng thông ngôn cho ông chớ không phải coi bộ đinh hay là sanh ý”. 
       
 Ông Kinh là ông “kinh lịch” một chức việc thông dịch chữ “Hán” ra chữ 
“Nam”, còn thầy “thông” là dịch chữ “Tây” ra chữ “Nam” hay ngược lại. Chức 
“kinh lịch” tồn tại tới năm 1945, để dịch các giấy tờ xưa viết bằng chữ Hán ra chữ 
Nam (Quốc ngữ) hay ngược lại, vì các cáo thị nào cũng phải có tiếng Hán kèm 
theo. Nhà hầu tức Tòa bố như Tòa Hành chánh sau nầy. Bộ “đinh” coi về hộ tịch, 
khai sanh, khai tử, hôn thú kể việc lập giấy thuế thân. Giấy thuế thân như giấy 
căn cước nhưng phải đóng thuế hằng năm, dân nghèo có khi không đóng nổi 
thuế thân, nên có câu “trốn xâu” “lậu thuế”. Trốn xâu là trốn không làm những 
ngày “xâu dịch”, vì dân nghèo làm xâu dịch một năm mươi bữa, nửa tháng như 
đào kinh, đắp đường, tiền ăn không có, tiền đâu nuôi vợ con. Lậu thuế là dân 
không tiền đóng thuế thân, làng đi xét giấy thuế thân phải trốn chui trốn nhủi, 
sang làng khác làm “dân lậu”, thân nghèo thời “đô hộ” khổ là như thế. Còn thuế 
“sanh ý” như thuế môn bài, giờ gọi là giấy phép kinh doanh. Coi điền thổ lập địa 
bạ điền thổ của các làng trong tỉnh…..  
     Còn lộ để giao thông liên tỉnh, vì chưa có xe hơi, nên không cần thiết, bởi 
vậy tổ chức cuộc giao thông đường thủy thấy tiện lợi hơn. 
 Mỗi ngày đường Chợ Lớn xuống Gò Công và đường Sài Gòn lên Thủ Dầu 
Một đều có tàu đi tàu về. Tại chợ Gò Công có Cầu Tàu, ban đầu ở chỗ sau là “đất 
thánh Tây”. Từ cuối các năm 1920, bến Tàu dời vô Bến Bạch Đằng sau nầy. Tàu 
là chaloupe chạy bằng hơi nước hình như dưới đây: 
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      Chaloupe chinoise (1920) chở khách và hàng hóa từ Gò Công lên Sài Gòn 

              6. NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA (1926) 
         GIỒNG TRE LÀ QUÊ HƯƠNG ĐAU ĐỚN PHẬN HÈN 
 

 
 

 
       
  Mở đầu câu chuyện “Ngọn cỏ gió đùa” ông Hồ Biểu Chánh viết về một 
vùng Gò Công như sau: 
     “Năm mậu-thìn (1808) nhằm Gia-Long thất niên, tại huyện Tân-Hòa, bây giờ là tỉnh 
Gò-Công, trời hạn luôn trong hai tháng, là tháng bảy với tháng tám, không nhểu một 
giọt mưa. Lúa sớm gần trổ, mà bị ruộng khô nên không nở đòng đòng, lúa mùa vừa mới 
cấy, mà bị đất nẻ, nên cộng teo lá úa. 
      Cái cánh đồng, từ Rạch-Lá tới Bến-Lội, là vú sữa của nhơn dân trong huyện Tân-
Hòa, năm nào cũng nhờ đó mà nhà nhà đều được no cơm ấm áo, đều (ngặt vì) năm nay 
cả đồng khô héo, làm cho dân cả huyện trông thấy đều buồn-bực thở than. 
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      Tại Giồng-Tre có nhà bà Trần-Thị bần cùng đói rách, thuở nay trời cho trúng mùa 
mà nhà bà cũng không được vui, huống chi năm nay mất mùa, thiên hạ nhịn đói, thì nhà 
bà càng thảm khổ hơn nữa.” 

       Trong chuyện Lê Văn Ðó là em chồng của Trần Thị…nghèo nàn dốt nát, vì 
ăn cắp một trã cháo heo cho chị dâu và cháu đỡ đói nên bị phạt tù 5 năm, vì trốn 
tù nên bị tăng án lên 20 năm. Trong lúc ở tù Lê văn Ðó chịu dưới quyền cai quản 
của Phạm Kỳ. Phạm Kỳ là một tên lính giữ nhà tù, luôn luôn chấp hành luật một 
cách nghiêm cẩn. Sau khi ra tù Lê Văn Ðó gặp nhà sư và được nhà sư cảm hóa. 
Nhờ tánh siêng năng và may mắn Lê văn Ðó trở nên điền chủ giàu có, nhưng lo 
giúp đỡ những người nghèo… 

       Trong câu chuyện “Ngọn cỏ gió đùa” cảm tác từ tác phẩm Les Misérables 
của Victor Hugo, ông Hồ Biểu Chánh cho Lê Văn Đó, người phải chịu cảnh đau 
đớn phận hèn, có quê ở Giồng Tre. Tôi có thể nói thêm là Giồng Tre hay Gò Tre 
là một ấp lâu đời của thôn Thuận Ngãi, lỵ sở huyện Tân Hòa thời Triều Nguyễn.  
       Ông Hồ Biểu Chánh nhắc tới địa danh Giồng Tre nhiều lần trong các cuốn 
tiểu thuyết của ông. 
       Trong cuốn tiểu thuyết Hai vợ, ông cho biết Giồng Tre là nơi phát tích và 
dựng cờ khởi nghiệp của Hoài Quốc Công Võ Tánh. Ông cho Giồng Tre và Giồng 
Sơn Qui là hai vùng đất gắn chặt với những bậc danh nhân, danh thần, hoàng hậu 
nên góp phần nâng Gò Công thành Địa linh Nhân Kiệt. 
      Thêm nữa, trong những năm 1940 ông Hồ Biểu Chánh có viết cuốn khảo cứu 
“Hoài Quốc Công Võ Tánh”, là cuốn khảo cứu hoàn chỉnh gồm những cứ liệu 
quí giá về nhân vật xuất phát từ Giồng Tre nầy. Không phải vô tình ông chọn 
Giồng Tre làm quê hương đầu tiên cho câu chuyện của ông. Cuốn tiểu thuyết 
“Ngọn cỏ gió đùa” là tuyệt tác của tiểu thuyết miền Nam được xây dựng chặt chẽ, 
có thể gọi là cuốn sử thi…Xin đừng vội nói đây là quyển chuyện cảm tác…Cái tài 
của Hồ Biểu Chánh là đặt cốt chuyện trong bối cảnh lịch sử có thật: trước và sau 
loạn Lê Văn Khôi ở miền Nam.  
      Chuyện thêm, tôi là người Gò Tre, làng Thành Phố, tỉnh Gò Công. Từ khi tôi 
đi học biết chữ năm 1942 tôi vẫn nghe người Gò Công gọi ấp tôi là xóm hay ấp 
Gò Tre 5, nhưng cũng từng nghe nhiều người gọi là Giồng Tre.  
 
 
      7. NHỮNG TIỂU THUYẾT KHÁC CÓ NHẮC TỚI GÒ CÔNG 
 
          ÐẠI NGHĨA DIỆT THÂN - 1955 

                                              
5
 Xin xem quyển “Gò Công…vọng tiếng đất lành” – 2010, chương Miền Thanh Trước lặng lẽ nơi nầy! 
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       Cuốn tiểu thuyết “Đại nghĩa diệt thân” là khái quát những nét bi hùng 
của dân chúng miền Nam quyết bảo vệ “tấc đất ngọn rau” lúc Pháp tiến hành 
thu tóm miền Nam nầy:   
      Pháp ào ạt chiếm miền Nam, sau khi các quan tướng của triều đình lần lượt 
hy sinh 
      Giữ Gia Ðịnh,  (Võ) Duy Ninh liều mạng thác, 
      Ôm quốc kỳ tử tiết giữa trùng vây. 
      Phan Thanh Giản ngậm hờn pha thuốc độc, 
      Bởi xâm lăng chẳng nhượng nước non nầy ...(Vô Danh), 
      Chuyện là chuyện của tiểu thuyết mà ông viết là tiếng thở dài của lịch sử: 
   “Hồi tưởng ngày xưa, chúng ta chẳng khỏi ngậm ngùi về nỗi thảm của tổ tiên ta, cách 
gần một trăm năm hồi trước, phải chịu cái cảnh thê lương nước mất nhà tan, sao dời vật 
đổi. 
     … … 
      Cụ Nguyễn Trung Trực luôn luôn làm náo động vùng Nhựt Tảo, Bến Lức. Cụ Thủ 
Khoa Huân chiêu tập nghĩa binh khuấy rối vùng Bình Cách, Bến Tranh. Cụ Trương 
Công Ðịnh hùng cứ vùng Gò Công. Cụ Thiên Hộ Dương hùng cứ vùng Tháp Mười. 
(Chương I)” 
       Những nét chánh của thời nạn nước với Pháp xâm lăng, đều có Gò Công! 
Gò Công địa linh chăng! 
 
       CON NHÀ GIÀU – 1931 
       Ông Hồ Biểu Chánh viết truyện, “Con nhà nghèo” năm 1930 lấy bối cảnh, 
dân quê nghèo các xã của tổng Hòa Đồng Hạ, Gò Công, nêu lên cảnh gieo neo 
thân phận dân nghèo bị áp bức, rồi tới năm 1931 ông viết tiếp quyển “Con nhà 
giàu”. Lần nầy ông đưa địa danh Chợ Gạo, miền giáp phía tây của Gò Công, với 
các ông chủ điền lớn với hằng năm trăm mẫu, bề thế, nên có gia cảnh hai dòng 
con  Đấy là ông Kế Hiền Toại bỏn sẻn với mọi người chớ không phải hẹp với con 
dòng lớn, còn rộng với con vợ nhỏ. Bà vợ nhỏ lo sợ, ông Kế Hiền đã quá 60, mà 
ương yếu như vậy nên bà òn ĩ khóc lóc xin ông hãy tính giùm việc tương lai cho 
bà, chớ nếu ông không tính trước rủi ông cỡi hạc chầu trời, thì chắc thầy Ban 
Biện Thượng Chí dùng quyền trưởng nam mà thâu hết sự nghiệp rồi mẹ con bà 
không có chỗ mà dung thân...Con út là Thượng Trí 19 tuổi đang học ở Sài Gòn, 
đang òn ĩ với mẹ về tiền bạc: 
     
 “Vậy chớ mình không có tiền hay sao? Cha chết cha để ruộng đất cho má hưởng 
huê lợi mỗi năm góp mười lăm mười bảy ngàn giạ lúa thiếu gì tiền mà phải ham nữa. 
   - Mình có chút đỉnh, nếu có thêm nữa thì càng tốt chớ sao con. 
   - Có nhiều rồi mà còn muốn có thêm nữa, còn những kẻ nghèo kia họ mới làm sao? 
   - Họ làm sao họ làm, hơi đâu mà lo cho họ”. 
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     Thượng Tứ nằm lặng thinh một hồi rồi mới nói rằng: “Tôi thấy họ nghèo tôi thương 
quá, như học ở trên trường có thằng Khả, con của ai ở Gò Công không biết, cha mẹ nó 
nghèo nên nó học mà coi bộ khổ không biết chừng nào. Nó bận áo vải quần vải mà rách 
rồi phải vá miếng nào miếng nấy bằng bàn tay. Từ đầu năm đến bãi trường không khi 
nào thấy nó cầm một miếng bánh mà ăn. Chúa nhựt cả trường ai cũng ra đi chơi, nó cứ 
ở lục thục trong truờng mà học, không dám đi đâu hết, có tiền đâu mà đi. Hôm thi rồi, nó 
được đậu mà nó không vui. Tôi thấy vậy tôi hỏi nó thì nó nói nó không có tiền nên không 
biết làm sao mà về, còn gởi thơ xin cha mẹ thì không biết cha mẹ có mà gởi lên cho hay 
không nên không dám xin. Tôi nghe nó than như vậy tôi động lòng, nên tôi còn tám 
đồng bạc tôi chia làm haì cho nó phân nửa. Nó cám ơn tôi quá mà nó lấy có hai đồng, nói 
rằng bao nhiêu đó thì đủ cho nó về tới nhà rồi, không cần nhiều hơn nữa. Không biết 
chừng tại cha mẹ thằng Khả nghèo, nên nó mới thi đậu đó đa má a”. 
     Bà Kế hiền thở ra mà đáp rằng : 
  - Con biết thương người ta, sao con không bắt chước người ta? Người ta nghèo cực mà 
người ta còn học được, còn con học tốn hao của cha mẹ không biết bao nhiêu, mà sao con 
học không nên? 
                          Con Nhà Giàu – Chương Một 
 
    Ông Hồ Biểu Chánh cho “con nhà giàu” ở Chợ Gạo, khi đi học, chưa được nên 
người, gặp được người bạn “con nhà nghèo” ở Gò Công , cố công học tập. Phải 
chăng anh trò nghèo học Sài Gòn đó là ông, lúc nhỏ, dù nghèo ông cố học để 
thành công như ta biết!. Ông luôn nhớ thời học trò cơ cực của ông nên ông nhắc 
Gò Công vậy!  
 
 
        VỢ GIÀ CHỒNG TRẺ  - 1957 
       Chuyện cuốn tiểu thuyết nầy như cái tựa. Vợ già chồng trẻ, ban đầu hạnh 
phúc, giữa đời có khúc mắc, người chồng trẻ có thêm người vừa ý; nhưng rồi có 
nút gỡ. Người gỡ rối là cô Hai Tý, con gái riêng của người vợ già, được cha 
dượng trẻ hơn mẹ, nuôi từ nhỏ cho ăn học, lớn lên làm cô giáo dạy ở Gò Công và 
có gia đình ở đây. Cô là cô giáo nên dàn xếp có tình có lý, để cho mẹ ruột còn 
hưởng niềm vui gia đình và cha dượng được cả hai người vợ yêu quí!   
 
      PHẦN KẾT:  
 
      Đến đây tôi đọc gần được 60 cuốn tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, còn một 
vài cuốn tôi chưa tìm được, như cuốn Ông cả Bình Lạc, tôi ngờ là ông viết về ông 
cả ở Bình Lạc gần làng Bình Thành, quê ông. Tôi đã tìm được các cuốn tiểu 
thuyết ông viết có nhắc đến quê hương Gò Công. Những tiểu thuyết nầy gần như 
là cuốn sử về một giai đoạn hình thành Gò Công như cuốn Hai vợ, còn cuốn Tơ 
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hồng vương vấn là khái quát về lịch sử giáo dục từ ngày Pháp đến miền Nam. 
Đọc cuốn nầy, cho thấy tại chợ Gò Công đã hình thành nền giáo dục Pháp Việt 
rất sớm từ năm 1877, 1878. Chính ông các năm 1890 từ Chợ Giồng xuống theo 
học các lớp sơ đẳng, đậu bằng Sơ Đẳng Pháp rồi trúng tuyển vào các trường 
trung học ở Mỹ Tho và Chasseloup Laubat tại Sài Gòn. Năm 1905 ông là người 
gốc Gò Công đầu tiên đậu bằng Diplôme và vào quan trường năm 1906. Ông bắt 
đầu làm thơ, văn bằng Quốc ngữ. Cuốn Ai làm được ông viết xong từ năm 1912. 
Cuốn cuối cùng ông viết năm cuối đời 1958. Ông tả cảnh sinh hoạt ở nông thôn 
như cuốn Hai Thà cưới vợ, cảnh gieo neo của những tá điền mà là tá điền phải 
thêm là tá thổ trong Con nhà nghèo. Riêng cuốn Con nhà nghèo tôi nghĩ cuốn 
truyện đã làm thay đổi cái gì đó, không những ở Gò Công mà khắp Nam Kỳ. 
Đọc phần đầu cuốn nầy, tôi ngưng, tưởng đây là cuốn Túp lều của chú Tom, một 
cuốn tiểu thuyết chống nô lệ, viết bởi Harriet Beecher Stowe, in năm 1852, cuốn 
tiểu thuyết đặt nền móng cho cuộc nội chiến Mỹ (Uncle Tom's Cabin; or, Life 
Among the Lowly is an anti-slavery novel by American author Harriet Beecher 
Stowe. Published in 1852, the novel "helped lay the groundwork for the Civil 
War").   
      Còn cuốn Con nhà nghèo(1930), tuy không dữ dội, nhưng chắc là khai nguồn 
cho những tuồng cải lương Đời Cô Lựu (1960), Lá sầu riêng (1970) hay Tiếng hò 
sông Hậu (1980) vậy. Nếu quả vậy thì tiểu thuyết gia Hồ Biểu Chánh là sử gia của 
thời ông sống vậy! (Le romancier est un historien du présent ) 
 
      Tôi người Gò Công, cục bộ, nên cho là những cuốn tiểu thuyết có địa danh 
Gò Công nêu trên là quí cho giới trẻ địa phương tôi, họ phải đọc cho biết hai 
tiếng Gò Công hình thành không phải đơn thuần do thế đất, cảnh sống thiên 
nhiên mà còn phải do lao khổ những lưu dân ở lại miền nầy, bao đời gầy dựng 
làng xã và từng ngã xuống để bảo vệ tấc đất ngọn rau! 

      Tháng 1- 2011 
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      Ngày 01/07/11 
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