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                                                             CH  QUAN !?

VINH-LAN

n s  vi t b ng suy t  ch  quan, c gi c v i c m nh n ch  quan và phê
bình gia phán oán c ng trong cái nhìn ch  quan c a ng i am t ng v n h c.  Tình
tr ng mà nhà v n mong i m t ng nh ng c ón nh n m t ng  không ph i
là s  ki n b t bình th ng.  Ð c hi u u mình ký thác qua v n ch ng, cho dù s
ng i hi u ó th t nh  nhoi, v n luôn luôn là hy v ng c a ng i ã d n tim óc vào
tác ph m, nh ng „ c“ hi u, „ c“ ng ng m  vì áp ng th  hi u, hay vì

c“ hi u sang m t chi u h ng khác có ành nên coi là thành công c a ng i
sáng tác không?  Cho dù chính ng i vi t ã t  c m th y xót xa vì s  thành công y?

Cái xót xa khi nhà v n vi t b ng tâm tình này l i c c gi  c m thông v i tâm
tình khác ch  bàng b c nh  nhàng thôi, nhi u lúc th y là bu n c i, nh ng nó au

n th t khi h c nh ng nhà bình ph m v n h c u ái ngh  t i, u ái m t cách
ng nhi t n  nh ng l i phê phán ó ã di n t ng h ng c a ng i phê

nhi u h n là tâm tình c a ng i vi t.  Ðó là nh ng  phê bình gia không dám b c ra
kh i vòng c ng t a c a quan m mình khi quan sát ng i khác, không dám tìm
cách nhìn ng i khác nh  chính ng i ó mà c  kh  kh  gi  c p kính màu ang
mang ánh giá màu c a i t ng.  H ã t ng dùng ki n th c c a v n ch ng
bác h c ánh giá v n ch ng i chúng, m n lý lu n c a ngu i thông hi u
thuy t nh  nguyên ánh giá quan ni m hài hòa âm d ng, s  d ng t  t ng 
cao cá th  âu châu ánh giá m i liên h  c a cá nhân trong t p th  truy n th ng á
châu, d a vào thói quen yêu chu ng dáng bóng b y, tính ph c t p ánh giá th

n gi n d  và tâm lý ch t phác c a nhân v t, hay tr m tr ng nh t là em lý t ng
chính tr  c a mình ra ánh giá khuynh h ng v n ch ng c a tác gi .  Nói tóm

i, h ã dùng kính bách s c v n hoa (kaleidoscope) làm kích th c  nhìn nh ng
màu êm d u, th  nên, d  nhiên là h  không bao gi  và không th  nào th y c c p

u khác nhau m t cách nh  nhàng n m trong nh ng màu s c tho t nhìn là thu n
ch t. Nh ng nhà v n chân chính yêu ngh , dù bu n lòng khi b  hi u sai l c song v n
kiên trì v i ng l i vi t v n c a mình, nh ng c ng có nh ng nhà v n ch  có m i

t gi c m  „ i vào v n h c s “ nên không ng i ng n thay hình th c i n i dung
i theo con ng làm v a lòng ng i phê phán.

Khi vi t Ðò D c, Bình-nguyên L c c g i h ng t  k ch thuy t ít l i c a J. J.
Bernard, thuy t Im-l ng (la théorie du silence).  S  kh i ng n thành c m h ng vì

ch thuy t này b t ngu n t  s ng quan ni m trong cách di n t ngh  thu t:
„M t bác nhà quê nói chuy n v i m t anh th  mà bàn v  tri t lý cao xa quá, phân tách nh ng
tình c m t  nh  quá thì ành là không úng s  th t r i.  Nh ng trong th c t , m t ôi ngh  s
nói v i nhau, có l  b ch n tri t lý v i nhau, n phân tách lòng d  cho nhau th y không?
Không!  N u h  không i di n àm-tâm nh  ng i Á ông x a thì h  c ng ch  ám tho i  v
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ý và tình h  thôi.  H  nói n a l i.  H  hi u gi a l i.  C  ch  h  kín áo, l i h  càng kín áo
n.  S  kín áo là v p xã giao, ngoài i th c; nó l i càng là v p trong ngh  thu t.“(1).

Ch ng nh ng J. J. Bernard c a Pháp mà Samuel Beckett c a Anh qu c, khi th c hi n
 k ch „Ch i Godot“ (Waiting for Godot) trên sân kh u, c ng ã  gây ng c nhiên
i cách i tho i r t khô khan b ng nh ng ti ng c c l c „d “, „không“, „t i sao“,

„cái gì“, và vài câu nói ng n g n trong u  o i..., ngay c  b i c nh sân kh u c ng ch
là m t cây có b n n m cái lá.  Ði u ó ch ng nh ng ã làm ng c nhiên mà còn làm
ng n ng , b i r i m t s  khán gi .  Ng n ng , b i r i vì h  không th  hi u c
nh ng l i nói bâng qu , ý ngh  r i r c, n i dung phân tán..., t t c ã gây  n t ng
cho s  vô ngh a.  S  vô ngh a y l i càng vô ngh a thêm khi nh ng nhân v t l ng
kh ng l ãng ó d t khoát có hành ng ch i m t ng i mình không bi t là ai,
ch i dù ng i y không xu t hi n và v n ti p t c ch i không bi t n khi
nào...  T i sao có th   có m t s  vô ngh a n nh  th ?   Câu áp cho c  ch  l ng
kh ng l ãng là thái  s ng l ng l  c a th  h ng th i và câu áp b t ng
cho s  vô ngh a n cùng c c  là m t ý ngh a vô cùng sâu s c: cho t i bao gi  còn
ch i là con ng i còn p  trong lòng ngu n hy v ng!

c  hi u n i dung câu chuy n không khó, nh ng hi u n d , ng  ý, m i là thành
công c a trí th c.  Phân tích hình th c k  thu t vi t v n không khó, nh ng hi u vì
sao có k  thu t ó m i là chi u sâu c a ng i phê bình.  Thói th ng, ng i ch
thích ng m hoa h ng r c r  trong chi c bình s  quý giá thì không làm sao th ng
th c c cái p tr ng trong c a hoa d i n i hoang dã; ng i cho r ng ch ng ng i

a cu c i là núi cao, sông sâu, bi n r ng thì c ng không th  nào ng c r ng
chính h t s n nh  xíu trong chi c giày m i làm anh ta chùn b c! Th  thì nh ng b n

t bông ùa trong truy n Bình-nguyên L c có th c s  ch  là ph n ánh m t s  h i
t không?

Có m t nguyên c  th a tính ch t „h i h t“ trong truy n c a Bình-nguyên L c
ng nh  c a H  Bi u Chánh là, nh ng nhà v n mi n Nam ã vi t b ng tâm h n
c m c c a dân mi n Nam, t c là h u h t các truy n u có s  d  dãi t  k t c u

câu chuy n n tâm lý nhân v t gi ng nh  tánh tình d  dãi bình d  c a ng i mi n
Nam, hay nói m t cách rõ ràng h n là m t ti n ã c t ra tr c khi bình lu n:
ng i mi n Nam không bi t và không th  suy ngh  sâu xa!  Ðây là tr ng h p c a k

ã quen dùng kính bách s c nên không có kh  n ng th y c nh ng bi n hóa thi v
a c p b c sâu c n, m nh t th t t  nh  c a nh ng màu có d ng ng ch t.  Tính

im l ng c a J. J. Bernard, s  vô ngh a c a S. Beckett hay „cái gì“ r i rác ó ây mà
chính Bình-nguyên L c thích thú khi c „Ði tìm th i gian ã m t“ (À la recherche
du temps perdu) c a Marcel Proust „ta say mê khi th y ông t  cái th  gi i huy n o do
mi ng bánh Madeleine ch m n c trà, d y lên n i tâm trí ông“ (2) là nh ng n ý c a m t
nhân sinh quan y tri t lý mà ch c ch n là m i phê bình gia h c v n uyên thâm u

n d ng ki n th c bác h c tây ph ng  th u tri t cho b ng c, b t k  là nó ã
c di n t  v i m t hình th c v n ch ng nào.  Nh ng, ó là th  v n và t  t ng

a  Bernard, c a Beckett, c a Proust.  Trái l i, n u ó là th  v n hay t  t ng c a
 Bi u Chánh, hay c a Bình-nguyên L c, hay c a v n s  Nam k  l c t nh nào khác,
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thì có c bao nhà biên kh o thông thái ch u khó tìm hi u „cái gì“ n m sau nh ng
nét ch m phá h i h t c a nh ng nhà v n xu t phát t  tâm tính h i h t c a ph n t
phía Nam?

Thông th ng con ng i v n ch u nh h ng sâu s c c a a lý.  Phong c nh h u
tình, hùng v , l ng l , thanh bình hay khô khan c n c i là y u t  khách quan ã g n
li n v i ph n ch  quan c a tánh tình và n i tâm con ng i, nên do ó mà dân m i
mi n có mang m t b n tính khác nhau và c b c l , th  hi n trên v n th  nh  th ,

u h  là v n ngh  s  .  Tuy nhiên, u ó có nên c em ra làm tiêu chu n c
nh t  xét giá tr  v n ch ng, tác ph m và  có m t kh ng nh v  giá tr  tác gi
hay không?  Trong n n v n h c th  gi i m y ai ã t ng nghe s  c  tình phân chia

n s  mi n này mi n n  c a n c Pháp, n c Anh, n c Ð c, n c Trung Hoa,
c Nh t, v.v...., trong lúc s  khác bi t v  khu v c, c nh v t và ngôn ng a

ph ng c a r t nhi u qu c gia còn sâu m h n c  ti ng Vi t ta n a?

t khác, trên lãnh v c ng  h c,  th  ng  là tài s n ti ng nói quý báu c a m t n c.
Nh ng n c v n minh th a h ng n n v n hóa cao lúc nào c ng có nh ng nhà ng

c tha thi t v i vi c s u t m, b o t n ti ng n c h  , ngay c  nh ng âm t  theo th i
gian bi n d ng, vì ó là d u v t c a ti n nhân, là nét c thù c a dân t c, mà dân
chúng  mi n nào trong n c ó c ng thu c vào dân t c ó.  Có ai bi t ngh  r ng,
ph  nh n ti ng nói c a m t mi n là vô hình chung ph  nh n m t ph n c a thân th ;

ánh giá th p ti ng nói c a m t mi n là m c nhiên t ánh giá th p n ng  tình
m v i ng bào; chê bai ch  di u ti ng nói c a m t mi n là vô tình ti t l  trình 

ki n th c v  ngôn ng  c a chính ng i phát bi u (3).  Trong dân gian, s  hi u l m
nhau qua l i n ti ng nói gi a các vùng các mi n r t th ng x y ra, nh ng ng th i

 ch p nh n và hòa ng nhau c ng không ph i là tr ng h p hi m hoi. S  ki n
i nh p ngôn ng  t  ngôn ng  các n c khác - t  ti ng Hán, Hoa, Chàm, Miên,

Pháp, M , v.v... - ã là d u v t c a giao l u, c a ý th c mu n s ng chung hòa bình
gi a nhi u dân t c, là nguyên nhân và quá trình c a s  phát tri n m t sinh ng , mà
trong ó, i s ng con ng i và i s ng ti ng nói ã k t li n g n bó nhau.  Nh

y, t i sao riêng ng i Vi t cùng m t quê h ng t n c l i có k  th  trong vi c
phát bi u ti ng nói?  N c ta ch a có m t c  quan t i cao v  ng  h c nh  Hàn Lâm
Vi n hay Hi p H i Ngôn Ng  th ng xuyên làm vi c khách quan trong các công
tác nh ngh a, ki m soát, phân tích, xác nh n t  ng  c -m i,  phân minh ngôn ng
th ng nh t và ngôn ng a ph ng, c ng nh  s  khác nhau gi a v n nói và v n
vi t, thì không ai có th n ph ng quy t oán r ng t  ng  c a vùng này úng mà

a vùng kia sai, ho c t  cho quy n xóa b  thay i cách dùng ch  hành v n c a dân
chúng mi n khác.  Vì th , s a ch  c a nhà v n, c bi t là c a nh ng nhà v n ti n

i, ch ng nh ng là m t xúc ph m mà còn là m t thái  làm vi c v n h c hoàn toàn
sai nguyên t c.

Dân Vi t Nam v n hãnh di n v i b n ngàn n m v n hi n, th  sao l i không ch ng t
tính cách „v n hi n“ ó trong hãnh di n v  s a d ng c a ngôn ng  các mi n, c ng
nh  hãnh di n v  nh ng tiêu bi u v n ch ng qua nh ng v n ngh  s  c a m i vùng
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trên t n c? Vì,  nh ng cá bi t ph ng ng ó chính là t ng tr ng cho s  phong
phú c a n n v n hóa chung.  Bình-nguyên L c ã có m t phát bi u r t th t thà, r t
„bình dân“, nh ng không ph i là không áng cho nh ng b c h c gi  b n tâm b n trí:
„làm gì thì làm ch  không nên làm cho nghèo ti ng ta“.

Có l  m t câu h i c n t ra: n bao gi  gi i t  hay thích ng  „nhà v n mi n Nam“,
nhóm ch ã luôn luôn c kèm sau tên c a H  Bi u Chánh, Bình-nguyên L c  -
mà ch  m t ít ng i dùng  bày t  lòng yêu m n c tính c a nhà v n, còn r t
th ng là  phân bi t màu s c vùng t -  c thay b ng „nhà v n Vi t Nam“ m t
cách t  nhiên nh  m i nhà v n Vi t Nam nói chung, nh ng ng i ã làm d i dào
súc tích cái kho tàng truy n ng n truy n dài Vi t ng ?  Ð n bao gi  truy n c a
nh ng nhà v n này m i c chép l i v i s  tôn tr ng ngôn t  v n phong c a tác
gi ,  ch ng minh r ng ng i ghi chép c ng hi u bi t v n hóa nên trân quý v n-t

a ng i vi t, ch  không ph i là k  ch  quan kiêu ng o trong ý th c h a
ph ng?

n bao gi ?
Và t i sao n bây gi  v n ch a th c hi n?

i không dám, không mu n, hay không th y c n thi t ?

Vinh-Lan
08.2007
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(3)- Trong bài Cao Xuân H o vi t „  cách phát âm các i t  ch  ng i và ch  ch trong
ti ng SàiGòn“ có nh c n xu h ng c a m t s  ng i mà chính ông c ng hoàn
toàn không ng ý.  Xu h ng ó cho r ng nh ng i t  „ nh“, „ch “, „ ng“,
„b “ ... „sinh ra do tính l i bi ng c  h u c a ng i Nam B “.  Th t ra, v n  „t
ng  chuy n hóa“ là hi n t ng bình th ng trong h u h t các ngôn ng .  ó là
tr ng h p c a „t  ng  k t âm“ hay c ng g i là „h p âm“ do nói nhanh mà hai
âm thành m t, nh   „ch y“ thành „ch “, „ông y“ thành „ ng“, v.v... Ng i
Pháp c ng có thói quen ó nên ã có tr ng h p k t n b y âm thành còn hai,
thí d  nh  „il y a déjà des jours“ c g p l i là „jadis“, ng i Anh c ng bi n
„smoke fog“ ra „smog“, và ng i c th ng nh p hai t  „in das, an dem, zu
der“, v.v... l i thành m t „ins, am, zur“, v.v....


