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CHU QUAN !?

VINH-LAN

Vin si viét bang suy tu chu quan, déc gia doc véi cam nhan cha quan va phé
binh gia phan doan cting trong cai nhin cha quan caa nguoi am twong van hoc. Tinh
trang ma nha van mong doi mot duwong nhung dwoc dén nhan mét nga khéng phai
la sw kién bat binh thwong. Buoc hiéu diéu minh ky thac qua van chuwong, cho du s6
nguoi hiéu dé that nho nhoi, van ludn ludn 1a hy vong ctia nguoi da don tim ¢ vao
tac pham, nhung ,,duoc” hiéu, ,,duwoc” nguong md vi dap &ng thi hiéu, hay vi
,duoc” hiéu sang mét chiéu hudéng khac c6 danh nén coi la thanh cong caa nguoi
sang tac khong? Cho du chinh nguoi viét da tw cam thay xét xa vi sy thanh cong ay?

Céi x6t xa khi nha van viét bang tam tinh nay lai duoc doc gia cam théng véi tam
tinh khac chi bang bac nhe nhang thoi, nhiéu Iuc thady la buon cuoi, nhung n6é dau
don that khi ho dwgc nhitng nha binh pham van hoc wu ai nghi téi, wu ai mét cach
nong nhiét déh d6 nhitng 1oi phé phan d6 da dién ta duong hudéng cua nguoi phé
nhiéu hon la tam tinh ctia nguoi viét. D6 la nhirng phé binh gia khéng dam bwdc ra
khoi vong cuong téa cta quan diém minh khi quan sat nguoi khac, khong dam tim
cach nhin nguoi khac nhu chinh nguoi d6 ma ct khw khue gite cap kinh mau dang
mang dé danh gia mau caa doi twong. Ho da tieng dung kién thic ctia van chwong
bac hoc dé€ danh gia van chuwong dai chang, muon ly luan cua nguoi thong hiéu
thuyét nhi nguyén dé danh gia quan niém hai hoa am dwong, sit dung tw twong dé
cao ca thé au chau dé danh gia mai lién hé ctia ca nhan trong tap thé truyén thong a
chau, dwa vao théi quen yéu chuong dang béng bay, tinh phic tap dé danh gia thé
van gian di va tam ly chat phac cta nhan vat, hay tram trong nhat la dem ly tuwong
chinh tri cia minh ra dé danh gia khuynh huéng van chuwong caa tac gia. NG6i tom
lai, ho da dung kinh bach sic van hoa (kaleidoscope) Iam kich thuéc &€ nhin nhitng
mau ém diu, thé'nén, di nhién la ho khéng bao gio va khong thé nao thay duoc cap
diéu khac nhau mét cach nhe nhang ndm trong nhitng mau sic thoat nhin Ia thuan
chat. Nhitng nha van chan chinh yéu nghé, du budn 1ong khi bi hiéu sai lac song van
kién tri voi duong 18§ viét vian ctia minh, nhung ciing c6 nhitng nha vin chi ¢c6 moi
mot giac mo ,,di vao van hoc st nén khong ngai ngan thay hinh thic doi ndi dung
di theo con dwong lam vira Iong nguoi phé phan.

Khi viét Do Doc, Binh-nguyén Léc duogc goi hieng tir kich thuyét it loi cua J. J.
Bernard, thuyét Im-lang (la théorie du silence). Su khoi dong dén thanh cam hing vi
kich thuyét nay bit nguén tit su dong quan niém trong cach dién dat nghé thuat:
Mgt bac nha qué noi chuyén vei mot anh tho ma ban vé'triét ly cao xa qua, phén tach nhirng
tinh cam té'nh; qua thi danh la khong dang sw thit roi. Nhwng trong thuc té; mot d6i nghé st
noi voi nhau, c6 16"bich dén triét ly voi nhau, déh phan tach Iong da cho nhau thay khéng?
Khong! Néu ho khong doi dién dam-tam nhze nguoi A dong xwea thi ho ciing chi &m thogi vé
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y va tinh ho théi. Ho néi niza loi. Ho hiél giira loi. Cir chi ho kin dao, loi ho cang kin dao
hon. Sw kin dao la vé dep xa giao, ngoai doi thuec; no lgi cang la vé dep trong nghé thuat.“(1).
Chéng nhitng J. J. Bernard ctia Phap ma Samuel Beckett ctia Anh qudc, khi thuc hién
vd kich ,,Cho doi Godot* (Waiting for Godot) trén san khau, cting d@ gay ngac nhién
voi cach ddi thoai rat khd khan bang nhitng tiéng coc 16¢ ,,da“, ,,khdng*, ,,tai sao*,
,,Cai gi“, va vai cau néi ngin gon trong ué 0ai..., ngay ca bdi canh san khau ciing chi
l& mot cay c6 boh nam céi l1a. Piéu d6 chang nhitng d& lam ngac nhién ma con lam
ngan ngo, boi roi mot sd khan gia. Ngan ngo, boi roi vi ho khdng thé hiéu duoc
nhitng loi n6i bang quo, y nghi roi rac, ndi dung phan tan..., tat ca da gay an tuong
cho sy vO nghia. Sw v6 nghia ay lai cang vd nghia thém khi nhirtng nhan vat lieng
khtrng lo ddng d6 dut khoat cé hanh déng cho dgi mét nguoi minh khdng biét la ai,
cho doi du nguoi Ay khéng xuat hién va van tiép tuc cho doi khdng biét dén khi
nao... Tai sao c6 thé c6 mot sw vo nghia dén nhu thé? Cau dap cho ci chi irng
khtrng lo déng la thai do song luong lu cta thé hé duong thoi va cau dap bat ngo
cho su v6 nghia dén cuing cuc 1a mot y nghia vo cling sau sic: cho téi bao gid con
cho doi la con nguoi con ap a trong long ngudn hy vong!

Poc dé hiéu ndi dung cau chuyén khéng khé, nhwng hiéu an dy, ngu y, mdéi la thanh
cong cua tri thie. Phan tich hinh thace ky thuat viét van khéng kho, nhung hiéu vi
sao c6 ky thuat d6 méi la chiéu sdu cua nguoi phé binh. Thoi thuong, nguoi chi
thich ngdm hoa hong ruc r& trong chiéc binh s quy gia thi khéng lam sao thuéng
thiec dwoc cai dep tring trong cta hoa dai noi hoang d&; nguoi cho ring chuéng ngai
ctia cudc doi 1a nui cao, séng sau, bién rong thi ciing khdng thé ndo ngd dwoc ring
chinh hat san nho xiu trong chiéc giay mai lam anh ta chun buéc! Thé thi nhirng bon
cot bdng dua trong truyén Binh-nguyén Loc ¢6 thuc suw chi la phan anh mot sy hoi
hot khéng?

C6 mdt nguyén cd d€ do thura tinh chat ,,hoi hot* trong truyén cua Binh-nguyén Loc
cting nhu cua HO Biéu Chanh 13, nhitng nha vin mién Nam d viét bang tam hén
moc mac cua dan mién Nam, tic 14 hau hét cac truyén déu c6 su dé dai tir két cau
cau chuyén déh tam ly nhan vat gidhg nhu tanh tinh dé dai binh di cua nguoi mién
Nam, hay néi mot cach rd rang hon la mot tién dé da dwoc dat ra triede khi binh luan:
nguoi mién Nam khong biét va khong thé suy nghi sau xa! Pay la treong hop cua ké
d& quen dung kinh bach sic nén khong cé kha ning thay duwoc nhitng biéh héa thi vi
ctia cap buc sdu can, dam nhat that té' nhi ctia nhirng mau c6 dang dong chat. Tinh
im lang cua J. J. Bernard, su vd nghia cua S. Beckett hay ,,cai gi“ rai rac d6 day ma
chinh Binh-nguyén Loc thich tha khi doc ,,Di tim thoi gian d& mat“ (A la recherche
du temps perdu) cua Marcel Proust ,,ta say mé khi thay ong ta cai thé’gi¢i huyén 4o do
miéhg banh Madeleine chdm nuwéc tra, day Ién noi tam tri ong* (2) l1a nhitng an y cua mot
nhan sinh quan day triét Iy ma chic chin 1a moi phé binh gia hoc van uyén tham déu
van dung kién thiic bac hoc tdy phueong dé thau triét cho bang duoc, bat ky la n6 da
dwoc dién ta véi mot hinh thie van chuong ndo. Nhung, d6 1a thé van va tu tudng
ctua Bernard, ctia Beckett, cta Proust. Trai lai, néu d6 la thé van hay tu twdng caa
Ho6 Biéu Chanh, hay cua Binh-nguyén Loc, hay cua van si Nam Ky luc tinh nao khéc,
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thi c6 duoc bao nha bién khao thong thai chiu khé tim hiéu ,,cai gi“ nim sau nhitng
nét cham pha hoi hot ctia nhirng nha van xuat phat tie tam tinh hoi hot cua phan dat
phia Nam?

Théng thudng con ngudi von chiu anh huong sau sic cua dia ly. Phong canh hitu
tinh, hung vi, ling &, thanh binh hay khd khan can cdi 1a yéu té khach quan da gin
lién véi phan chu quan cua tanh tinh va ndi tam con nguoi, nén do &6 ma dan moi
mién c6 mang mot ban tinh khac nhau va duoc boc 10, thé hién trén van tho nhw thé,
néu ho la van nghé si. Tuy nhién, diéu d6 cé nén duoc dem ra lam tiéu chuan doc
nhat dé xét gia tri van chuong, tdc phdm va dé c6 mot khing dinh vé gia tri tac gia
hay khéng? Trong nén van hoc thé gigi may ai da tirng nghe sw ¢6 tinh phan chia
van si mién nay mién no cua nwdc Phap, nwéc Anh, nwéc Bic, nwéc Trung Hoa,
nudc Nhat, v.v...., trong lUc sy khac biét vé khu vuc, canh vat va ngdon ngtr dia
phuong caa rat nhi€u quoc gia con sau dam hon ca tiéhg Viét ta nixa?

Mait khéc, trén lanh vuc ngir hoc, thd ngir la tai san tiéng néi quy bau cua mot nudc.
Nhirng nudc van minh thira hwdng nén van héa cao ldc nao cting cé nhixtng nha ng
hoc tha thiét véi viéc swu tam, bao ton tiehg nuwde ho , ngay ca nhirtng am tir theo thoi
gian biéh dang, vi d6 la dau vét cua tién nhan, la nét dac thu ctia dan toc, ma dan
chling & mién nao trong nudc d6 ciing thudc vao dan tdc d6. Co ai biét nghi rang,
phu nhan tiéng ndi cia mot mién la vé hinh chung pht nhan mot phan cua than thé;
danh gia thap tiéhg noi cuia mot mién la mac nhién te danh gia thap néng do tinh
cam vé6i dong bao; ché bai ché diéu tiehg ndi ctia mot mién 1a vo tinh tiét 16 trinh d6
kién thirc vé ngbn ngix cua chinh nguoi phat biéu (3). Trong dan gian, si hiéu lam
nhau qua loi an tiéhg noi gitra cac vung cac mién rat thuong xay ra, nhung ddng thoi
si chap nhan va hoa dong nhau cting khéng phai la truong hop hiém hoi. Sw kién
hoi nhap ngdn ngir tr ngén ngir cac nuwée khac - tir tiéng Han, Hoa, Cham, Mién,
Phép, My, v.v... - d& la dau vét cua giao lvu, cta y thiee mudn song chung hoa binh
gitta nhiéu dan tdc, la nguyén nhan va qua trinh cua sy phat trién mot sinh ngx, ma
trong do, doi séhg con nguodi va doi séng tieng noéi da két lien gan b6 nhau. Nhu
vay, tai sao riéng nguoi Viét cung mot qué hwong dat nudce lai cé ky thi trong viéc
phat biéu tiéhg n6i? Nudc ta chuea c6 mdt co quan tdi cao vé ngix hoc nhue Han Lam
Vién hay Hiép Hoi Ngdn Ngir dé thuwong xuyén lam viéc khach quan trong cac cong
tac dinh nghia, ki€ém soat, phan tich, xac nhan tir ngx ci-méi, phan minh ngén ngi
thong nhat va ngbn ngix dia phuong, ciing nhu sy khac nhau gitta van noéi va van
viét, thi khdng ai c6 thé don phuong quyét doan ring tir ngix ctia ving nay ddng ma
ctia vung kia sai, hoac tw cho quyén xéa bé thay ddi cach dung chi hanh van cua dan
ching mién khéac. Vi thé, sira chix ctia nha van, dac biét la ctia nhirtng nha van tién
bdi, chdng nhitng 1& mot xtic pham ma con 1a mot thai do 1am viéc vian hoc hoan toan
sai nguyén tic.

Dan Viét Nam von hanh dién véi bdn ngan nam van hién, thé'sao lai khdng chitng to
tinh cach ,,van hién“ dé trong hanh dién vé sy da dang caa ngdn ngix cac mién, ciing
nhw hanh dién vé nhitng tiéu bi€u vin chuong qua nhitng vin nghé si ctia mdi ving
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trén dat nwde? Vi, nhirng ca biét phwong ngit d6 chinh la twong treng cho sw phong
phl ctia nén van héa chung. Binh-nguyén Loc da c6 mot phat biéu rat that tha, rat
,,binh dan“, nhwng khéng phai la khéng dang cho nhirng bac hoc gia ban tam ban tri:
»lam gi thi lam ché khéng nén Iam cho ngheo tiéhg ta“.

C6 lé mot cau hoi can dat ra: dén bao gio giai tie hay thich ngit ,,nha vin mién Nam*,
nhém chix da ludén ludn dwoc kém sau tén cta HO Biéu Chanh, Binh-nguyén Loc -
ma chi mot it nguoi dung dé bay to long yéu mén dac tinh cta nha van, con rat
thwong 1a d€ phan biét mau sic viing dat - duoc thay bing ,,nha vin Viét Nam*“ mot
cach tw nhién nhu moi nha van Viét Nam néi chung, nhitng nguoi da lam doi dao
s(c tich céi kho tang truyén ngin truyén dai Viét ngit? Dén bao gio truyén cua
nhttng nha van nay mai duoc chép lai véi sy tbn trong ngbn tir van phong cua tac
gia, d&€ chieng minh rang nguoi ghi chép ciing hiéu biét vin héa nén tran quy vin-ti
ctia nguoi viét, chd khdong phai la ké chu quan kiéu ngao trong y thac hé dia
phuwong?

Dén bao giov?
Va tai sao dén bay gio van chua thuc hién?
Tai khong dam, khéng mudn, hay khdng thay can thiét ?
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(1)- Binh-nguyén Loc: Mét Nghé Thuit Viét Kich hay 1a Kich Thuyét it Loi CualJ. J.
Bernard - Vui S6ng, s6 2, tuan I& ti 16 - 22.09.1959

(2)- Binh-nguyén Loc: Mot Thé'Gigi Ty Tgo — Tan Van, thdng 5 + 6 . 1968

(3)- Trong bai Cao Xuan Hao viét ,,Vé cach phat am cac dai tir chi ngueoi va chi chd trong
tighg SaiGon“ ¢é nhic dén xu huéng ctia médt s& ngudi ma chinh 6ng ciing hoan
toan khong déng y. Xu huéng d6 cho ring nhitng dai tir ,,anh*, ,,chi, ,,6ng*,
,0a“ ... ,.sinh ra do tinh lwoi biéhg c6”hiru cua nguwoi Nam B6*“. That ra, van dé ,,tw
ngtr chuyén héa“ la hién teong binh theong trong hau hét cac ngon ngix. D6 la
treong hop cua ,,tir nge két am* hay cting goi la ,,hop am*“ do néi nhanh ma hai
am thanh mot, nhue ,,chi ay*“ thanh ,,chi, ,,6ng ay“ thanh ,,6ng*“, v.v... Nguoi
Phap cting c6 théi quen d6 nén da c6 truong hop két déh bay am thanh con hai,
thi du nhu ,,il y a déja des jours* duwoc gop lai la ,,jadis”, ngwoi Anh cting bién
,,Smoke fog“ ra ,,smog“, va nguoi birc thwong nhap hai tie ,,in das, an dem, zu
der”, v.v... lai thanh mot ,,ins, am, zur®, v.v....
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