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Ái tình mi u
 Bi u Chánh

I

n Súc n m d a ng qu n h t s  14, là con ng ch y t  châu thành Th
u M t lên m y s  cao su mi t D u Ti ng, b i v y ngày nh êm xe h i ch y

ngang qua ch  n y d p dìu.
n Súc l i n m trên m t cái b ng l n, ngó xu ng phía m t tr i m c, t th p

i c nh  n c ng t c a ng n sông B n Nghé quanh co chan r i, nên v n
c th nh m u, hoa qu  t i t t; còn d a sau l ng, v  phía m t tr i l n, thì t

c cao, nên ch  còn r ng b i u nhàn, ch  tr ng cao su r m r p, ch  làm ru ng r y
ch n ch .

Nh a th  nh  v y, nên B n Súc là m t làng nh  nh  mà có cái thú  ch  l
quê1, và ng i sanh tr ng t i ó có cái thái  n a x a n a nay, v  hình th c thì

 x  theo m i c ng nh  ng i ch  khác, mà v  tâm h n thì ch t phác theo c ,
không gi ng ng i ch  khác. Ð a th y, ng i có chí n d t h  th y thì yêu li n
tâm h n y, ng i còn trong luân lý h  bi t thì m n l m.

 d i Th  D u M t i lên, còn ch ng m t ngàn th c n a t i ch  B n Súc,
phía bên tay m t, g n ngã ba t ng i Th  Tính, có m t toà nhà ngói l n, ki u

 gi ng nh  nhi u nhà khác  mi t y, ngh a là nhà vuông v c ba c n hai chái,
n xây á cao ráo, c t b ng gõ láng l y, tr c hàng ba2 c a cu n bán nguy t, trên

mái l p ngói móc  lòm. Nhà c t ch c ch n, ti c vì b ng không x ng v i b
ng, nên nhà coi không c kho ng khoát.

Tr c nhà có m t mi ng t ch y ra giáp mé l  qu n h t. Ð t tuy không r ng
n cho l m, song c ng ào m ng x li p3 mà tr ng nh ng xoài, mít, s u

riêng, sa-bô-chê4 chen l n v i nhau, có nhi u cây cao kh i nóc nhà, b a nhành lá
sum sê che t làm cho m t t mát r i.

Sau nhà có m t s  v n r ng m t m u, t tri n d c, phía trong ch y lên giáp
i ng ranh ng c m5 . V n x  m ng ngang m ng d c, nh  cái su i 

phía sau châm n c; nên m ng có n c trong veo và y  hoài. Trên li p dài
theo m ng thì tr ng m i li p m t hàng cau th ng b ng, r i tr ng gi m v i ch  thì
tr u vàng, ch  thì th m tàng ong, mà ph n nhi u là trà, nh  n c d i m ng

m mát g c, nên cây lên s n s , lá m bùm sùm, t c âm m nh m .

1  n a ch , n a quê
2 ph n sân tr c nhà có nóc
3 kho ng t c chia ranh gi i b ng lu ng hay m ng
4 (sapotier), gi ng cây c nh p t  Java, trái chín ng t m
5 r ng b  nhà n c c m khai thác
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Cu c nhà c a v n t c n y thu c c a bà giáo Vi n là m t bà s ng ph , n m
nay m i 50 tu i, ó mà an h ng ch  không ph i c a m t nông gia hay là c a

t d t s  nào h t. Bà giáo Vi n còn làm ch  m t s  r y khác n a,  v  phía bên
kia l , mà cách ó ch ng vài ngàn th c, r y l n g n 15 m u, ph n nhi u ng
tr ng mía, duy có ít m u t th p c y lúa c mà thôi.

ng tr c nhà bà giáo Vi n ngó th ng ra thì th y m t cái c nh t t p phi
th ng. Dài theo ch n tr i xa xa có m t r ng cây xanh xanh xem r t kh e m t. y
là v n t c d a theo ng n sông B n Nghé. T ó tr  l i l  qu n h t thì là m t cái

ng r ng l n, tr i m t màu xanh l c lìa. y là nh ng ru ng lúa v i b p, r y mía
a ng i trong x .

Ai i ngang qua ây c ng t ng ng i  trong nhà n y, h ng ngày c xem
nh y ch c trong lòng s  th  th i vui v , không còn ph i lo bu n v  s  gì n a mà
ng h t mu n th y cái c nh nào khác. T ng nh  v y thì l m. Bà giáo Vi n

không c vui v  nh  mình t ng. Bà không vui là vì ngày êm bà c  th ng
i ch ng dày công sáng nghi p, song không c s ng lâu mà h ng. Bà l i còn

lo v  n i con ch a có ôi b n ng sanh con  cháu cho bà t ng tiu n ng n u.
Ông giáo Vi n h i tr c d y t i tr ng B n Súc g n 20 n m. Ông không háo

danh háo l i, mà ông có tánh c n ki m, có chí mu n l p nghi p ng an h ng lúc
tu i cao. Trong lúc d y h c, ông c m c i lo mua t kh n r ng, m i ngày ông
tr ng t a thêm m t m , m i n m ông khai phá thêm m t kho nh, b i v y cách hai

m tr c, ông qua i, thì ông  l i cái s  nghi p n y cho v  con h ng, huê l i
n r y m i n m t i n m ba ngàn ng b c.
Hi n bây gi  bà giáo Vi n ch  có hai ng i con trai mà thôi. Ng i l n tên

Phúc, n m nay c 25 tu i, h i tr c có qua bên Tây h c c 4 n m, r i lúc g n
thi l y b ng Bác v t Nông ph  thì ti p c tin cha m t, m  bu n, nên ph i ép
lòng b  h c mà tr  v  li n ng h  h  v i m . Còn ng i nh  tên Th , 17 tu i, h c

i tr ng Petrus Tr ng V nh Ký d i Sài Gòn 4 n m, thi l y b ng Thành Chung6

i m i i Tây hôm tháng tr c mà h c thêm.
t bu i s m mai, Phúc th c d y s m. Th ng Bi n là a  ph c s  riêng c a

Phúc, n u n c ch  cà phê cho Phúc u ng r i, thì Phúc m c qu n ng c t áo s  mi
tay c ng c t, u i cái nón l p v i vàng c  xì, c i xe máy i xu ng s  mía, ng
coi ch ng s p n7 làm v n nó ánh lá mía8.

Phúc i c ch ng m t gi , bà giáo Vi n ng ng i u ng n c trà, thì có
t chi c xe h i  phía Th  D u M t ch y lên ng ng ngay c a. Bà giáo dòm ra thì

th y ông C  nh n Tr ng b n h c c a Phúc h i  bên Tây, ng làm giáo s

6 (diplôme), b ng tài n ng: b ng trung h c theo ch ng trình c  c a Pháp
7 ng i giúp vi c
8 l t lá mía ã khô
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i Sài Gòn, ã có lên th m Phúc hai ba l n r i, ông ng x m9 vô sân m t mày
vui v , y ph c àng hoàng.

Bà giáo b c ra c a ti p chào, r i d t vô nhà m i ng i.
Tr ng li n h i:

- n m t n m nay cháu m c b n vi c không lên th m bác v i anh Phúc
c. Bác  trên n y m nh gi i?

Tôi m nh. Cám n ông Giáo s .  d i nhà ông c ng bình an há?
- , bình an… Th a bác, anh Phúc i âu v ng?
- Nó m i i xu ng d i s  mía,  tôi bi u b y tr  ch y kêu nó v .
- n ây hay xa?
- n.  d i ây.

Bà giáo li n kêu th ng Bi n mà bi u i xu ng s  mía, m i Phúc v  và bà d n
ph i nói có khách d i Sài Gòn lên th m nên Phúc ph i v  cho mau. Bà l i bi u
ng i trong nhà coi n u n c ch  trà m i mà ãi khách.

(thi u)

- Không l  ng i im mà i Phúc, i mãn tang r i s  c i. V y mà c i r i
hay ch a v y bác? Sao cháu không th y anh Phúc g i thi p m i ám c i?

- i! V êc ó ã không thành r i, ông giáo s  à!
- Th a bác, sao v y?
- i h  x u quá, h  th y ông giáo tôi m t r i, ph n tôi góa b a, còn th ng

Phúc tôi thì h c l  d , không có b ng c p chi h t, nên h  b i c h i hôn
ng gã ch  khác cao sang h n ch  sao.

- Cha ch ! Ai âu mà t  quá nh  v y?
-  tôi nói chuy n rõ ràng cho ông giáo s  nghe. H i tr c ông giáo tôi có

làm anh em b n v i Hai Bình  bên b n Bà Tang. H i ó Hai Bình c ng 
n v y thôi, ch  không ph i giàu có gì bao nhiêu. Hai Bình có m t a con

gái mà thôi, con nh  tên con H nh, dung nhan coi c. Ông giáo tôi qua
i ch i v i Hai Bình, ng th y con nh ng th ng, nên ng xin làm sui v i

Hai Bình. V  ch ng Hai Bình b ng lòng g , h a ch ng nào th ng Phúc 
bên Tây v  thì cho c i. Qua n m sau nh  cao su phát giá lên cao, Hai Bình
có v n l n, b c giàu to. Tuy v y mà s  làm sui c ng v n b n ch t, ch
ch a th y có mòi gì i ý. Khi ông giáo tôi m t, v  ch ng Hai Bình có qua
th m,  t i t ng táng xong r i m i v . Ch ng th ng Phúc tôi  bên Tây v ,
tôi có bi u nó qua th m. V  ch ng Hai Bình không nói t i chuy n c i g .
Cách ít ngày tôi c y mai nh c vi c y. Hai Bình nói th ng Phúc còn tang cha
mà tính c i v  n i gì? Tôi t ng nói nh  v y là bi u i mãn tang r i s

9 i mau, i l
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i. Té ra cách tám chín tháng nay, thình lình tôi nghe v  ch ng Hai Bình
 con gái cho bác s  nào  d i Sài Gòn r i, g  không cho tôi hay, mà ám

i c ng không có m i, làm nh  g  lén v y. Ông giáo s  th  ngh  coi,
ng i x  s  nh  v y là ng i gì? D u có mu n h i hôn, thì c  nói minh

ch cho tôi bi t, ch  làm cái gì k  c c v y? Ng i có giáo d c, d u h  giàu
bao nhiêu i n a, h  c ng bi t gi  l  ngh a luôn luôn. Còn ng i không có
giáo d c, mà tr i giúp v n cho h  làm giàu, thì h  c  x  thô l , thi t khó
ch u quá.

- Th a bác, bác ch ng nên phi n làm chi. Anh Phúc kh i mang ông cha v ó
là may cho nh l m. Cháu ch c nh m ng, ch  không có bu n âu.

- Úy, tr i i! Ch  chi c nh  l i ông nói ó, thì tôi có phi n âu. Ng t vì
th ng Phúc tôi nó th ng l  con n , ch ng nghe nói g  con n  ch  khác, thì
nó th t tình th t chí, m y tháng nay nó bu n b c quá, làm cho tôi b i r i
không bi t ch ng nào.

- i h a hôn, anh Phúc  bên Tây, nh có bi t cô n âu mà th ng?
- i g i hình g i th  v i nhau sao ó tôi không hi u rõ. Mà lúc nó m i v , có

t l n nó qua th m, không có v  ch ng Hai Bình  nhà, nó có nói chuy n
i con n , t i v y nên nó m i có tình ch .

- Có g i th  g i hình, có nói chuy n v i nhau mà cô n ành l y ch ng khác
hay sao?

- Thì ành, nên ng i ta m i c i ó ch !
- i n y có nhi u vi c  làm cho ng i ta chán ngán quá.
- i t i nh  v y nên m y tháng nay th ng Phúc tôi nó làm nh  ng i chán

i, không ham mu n vi c gì h t. Nó không ch u i ch i, ban êm nó c
c sách, ban ngày thì c  lo làm v n làm r y v i b n. Tôi tính d t nó i coi
 ch  khác ng c i cho nó, ho c may nó h t bu n. Nó g t ngang; nó xin

tôi ng có nói chuy n nói v  cho nó n a, b i vì nó oán n bà con gái l m,
nó nh t nh c thân cho t i già.

- ng h i th t tình nh nói nh  v y, c  có l  nào nh c thân cho t i
già.

- Thi t a! X a rày nó không ch u nói t i chuy n v . Nó lo kh n t thâm trên
ng Long ng khai phá mà tr ng tiêu, tr ng ngh  gì ó. Nó tính buôn

bán cây, nó ng ki m ch  l p lò ng, nó làm l ng x ng, duy có s  c i
 thì nó không ch u nói t i. Ph n tôi ít con quá, mu n cho con có v ng

tôi có cháu mà h  h  cho vui; mà không ch u, thi t tôi bu n h t s c.
- Xin bác ng bu n. Bây gi  còn m i quá, nên anh Phúc bu n nh  v y.

Trong m t vài n m nguôi ngoai, nh quên tình c  r i thì nh c i v  ch  gì.
Vi c n y cháu không hay chút nào h t. Ð  cháu d  ý nh, r i cháu l p th
mà khuyên l n nh.

http://www.hobieuchanh.com
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- , ông giáo s  làm n giát- át dùm nó m t chút.  trên n y nó không ch i
i v i ai h t, nên có ai thân thi t v i nó âu mà c y h  nói.

- Lúc n y bãi tr ng. Cháu tính vài b a n a cháu lên à L t ngh  ít tu n. Ð
cháu r  anh Phúc i v i cháu ng gi i khuây.

- c a. Ông r  nó i v i. Tôi mu n cho nó i ch i h t s c, mà nó c  l c
c  nhà ng i bu n hiu hoài, coi kh  quá.

- Cháu s  rán khuyên gi i nh. Vì m t ng i n bà th t c mà ành ôm s
u th m c i là ngh a gì?

- Ông nói ph i l m. Th  b i c mà còn th ng nó n i gì. Ông làm n c t
ngh a cho nó hi u. Ông nói th  nào cho nó ch u c i v  thì tôi mang n ông

m. Tôi không c n giàu, h  nó ành âu thì tôi c i ó, d u con nhà nghèo
tôi c ng ch u, mi n nó có v  con, có gia th t nh  ng i ta thì tôi vui.

- i bác nói ó cháu r t kính ph c. Trong cu c hôn nh n u c n nh t là v
ch ng th ng yêu nhau, còn s  giàu nghèo không quan h  gì l m. Ðã bi t

i v  may mà g p ch  giàu, thì v  ch ng kh i c c thân nh c trí v  s
thi u th n ti n b c. Mà v  ch ng nghèo h m hút nuôi nhau, thì tình l i càng

n n ng, ngh a l i càng n ng n  h n. Theo ý cháu gia ình tuy nghèo,
song ch ng v  yêu nhau, thì c ng h nh ph c c v y. Cháu t ng bác
nên  cho anh Phúc thong th ng thèm ép nh n a; ch ng nào nh t  ý
th ng ai thì bác s  c i ng i y cho nh.

- Tôi coi ý nó c  th ng con c a Hai Bình hoài nó có ch u quên âu mà
th ng ng i khác c. H i th y nó còn sanh ti n, ng th ng nói con trai
hay con gái c ng v y, h  l n lên thì ph i l p gia ình ng gây d ng s
ngi p v i thiên h , ch  m t mình r i không bi t lo, thì làm sao mà nên

c. B i ý ng nh  v y nên ng m i lo ki m ch  làm sui s m ó. Tôi
không dè c n duyên c a th ng Phúc l  d  làm cho nó th t chí nh  v y thi t
tôi bu n quá.

- Gia ình là n n t ng c a xã h i. Ý c a bác trai h i tr c mu n nh  v y thì
hi p v i luân lý l m. Con ng i ai c ng ph i tôn tr ng b i p gia ình. Có

 nào anh Phúc l i ánh  cái phong t c t t p y. Ð  cháu c t ngh a cho
nh nghe…

Bà giáo dòm ra ngoài l  r i nói: ”Nó v  t i kia”
Tr ng ng d y dòm theo thi t qu  th y Phúc c i chi c xe máy s n xanh mà

 xì ng th ng th ng quanh vô c a ngõ, s c m t t  t nh mà có v u s u l  ra
rõ ràng ch  không ph i h ng hái hân hoan nh  h i tr c.

Bà giáo nói nh : ”xin ông rán khuyên giùm nó”. Tr ng g c u áp: “xin bác
an tâm. Cháu s  ráng h t s c mà i trí ý cho nh”.

Tr ng b c l i c a ng ch  b n.
Bà giáo th ng th ng i vô trong, vì tin l i h a c a Tr ng, nên s c m t vui v

n h i nãy.

http://www.hobieuchanh.com
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II

Phúc p xe máy vô t i c a m i ch u nh y xu ng, d ng xe d i th m, r i
th ng th ng b c lên.

Tr ng ng trên th m, i Phúc lên t i m i b t tay mà nói: ”Toa10 ã tr  nên
t chú nông phu n 100 ph n 100!”
Phúc ngó ngay b n mà h i:
- Toa n nhà m t tên nông phu toa h  th n hay sao?
- u h  th n thì m a n làm chi?
- Toa lên trên n y có vi c chi?
- i th m toa, ch  không có vi c chi h t.
- Cám n… toa i v i ai?
- i m t mình.
- Sao không d t Madame11 Tr ng i v i?
- a12 i h i khuya, m a có r ma femme13. Nó nói b a nay nó m c vi c gì

ó không bi t, nó i không c. M a b  nó  nhà, m a i m t mình.
- Toa có con hay ch a?
- Ch a.
-  quá!
- a mu n th y tài gi i c a toa.
Phúc rùn vai r i n m tay d t b n vô nhà, không thèm áp câu khiêu khích y.
Tr ng nói: ”Tr i còn mát, m a mu n i xem v n c a toa ch i”.

y l i y làm cho s c u s u trên m t Phúc tiêu li n và thay vào nét m t hân
hoan r c r . Phúc g c u và áp:

- c l m, c l m. Mà toa ph i  l i n c m v i m a, nghe hôn. Vô nhà
quê n c m v i rau ch i.

- c, m a  ch i v i toa n chi u c ng c.
- ! t t quá! M a m ng l m, m a m ng l m. Mà toa ã có lót lòng hay ch a?

 m a bi u làm cà phê toa u ng.
- Thôi, thôi.
- Ê! Có m t trái s u riêng chín cây, m a m i hái h i chi u hôm qua, ngon

m. n s u riêng u ng cà phê thì ch ng có chi b ng.
- Cám n, h i nãy m a ghé ch  Th 14 m a lót lòng r i. Ðành  trái s u riêng

ó tr a r i mình s n.
- ng c.

10 (toi), anh
11 v
12 (moi), tôi
13 v  tôi
14 ch  Th  D u M t: ch  Bình D ng

http://www.hobieuchanh.com
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Phúc kêu th ng Bi n mà d n lo mua  thêm ng tr a ãi khách m t b a,
khuyên Tr ng c i áo máng trong nhà, m c s -mi i ch i cho mát, r i d t nhau
xu ng th m mà b c ra sân.

Tr ng th y m y cái m ng ào ngay bót, th y n c d i m ng trong veo,
th y u n y có m y con v t l i trong m ng mà t m coi r t thong th , th y u
kia có ng i xách n c t i ám c i sa-lách lá non nh t, th y m y cây s u riêng
trái sai o n, thì trong lòng vui v  kh e kho n vô cùng.

Phúc d t Tr ng i xem giáp phía tr c r i m i i ra phía sau. S  v n phía
sau l n b ng 5 s  v n phía tr c, Tr ng th y m y hàng cau tr ng ngay th ng
rang, th y ám tr u ph i lá vàng khè, th y r y th m m trái l  x , th y v n trà
lúp xúp xanh um, thì càng kh e m t vui lòng h n n a.

i d c theo r y th m, Phúc th y có hai trái th m chín t i, bèn móc con dao
nh  trong túi qu n ra mà c t r i xách i.

Hai ng i i giáp h t s  v n g n t i ng ranh r ng c m, Tr ng th y có
t cái i n c15 phun lên trong khe r i r  r  ch y xu ng cái m ng ch a. Khít
t bên ó l i có m t cái nhà bát giác nh , cao c ng, không vách, chung quanh

óng lan can16, nóc l p b ng tranh, ng s ng s ng d i tàn m t cây xoài l n g c
ôm hai tay không giáp. Trong nhà có gi ng m t cái võng b  và có  m t cái bàn
nh  v i hai cái gh .

Phúc ch  cái nhà y mà nói: ”Ðó là ch  c a m a c sách và ng  tr a!”
Tr ng g c g c u mà khen: ”Thanh nhàn quá! Thú v  bi t bao nhiêu!”
Phúc chúm chím c i, m i Tr ng b c lên nhà và ch  cái võng mà bi u n m.

Tr ng ng c m h ng nên làm theo li n. Phúc nói: ”Ð  m a g t th m ng n
gi i khát”.

Tr ng n m trên võng a c t k t. Phúc  hai trái th m trên bàn mà g t.
y ve ve  trong r ng c m phát lên kêu ve ve rùm tai. Chim cúc u trên ng n

cây ch m r i kêu cúc cúc. Phúc c i và nói: ”Mu-sich17 c a m a ó a! N m nghe
mu-sich ó mà ng  tr a thì có thú v  h n là nghe gi ng n oán, n nam, c a th
thành nhi u l m”.

Tr ng c m xúc nhi u quá nên không tr  l i, c  lóng tai nghe ti ng cúc nh p,
ti ng ve n, c  chong m t ngó ru ng r y d i b ng ch n ch .

Phúc g t r i trái th m bèn a cho Tr ng mà bi u n th . Th m tàng ong
chín cây nó ngon ng t khác th ng.

Tr ng n m và n và ngó18 Phúc mà h i:

15 ngu n n c t  d i t
16 hàng rào th a ch n th m nhà, sàn gác, hai bên c u
17 (musique), âm nh c
18 v a n v a ngó
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- Toa nh t nh s ng v i c nh i n d t, n trái chín cây, u ng n c d i
su i, nhìn th o m c tr c m t, nghe ve n bên tai nh  v y cho t i già, hay
là toa còn tính thay i mà s ng v i c nh i nào khác?

- nh i n y ã có  thú v  cho m a h ng r i, còn ph i tìm c nh i
khác làm chi?

- Xã h i ph i t n hóa, loài ng i ph i sanh s n, y là lu t t  nhiên c a tr i
t, toa quên r i hay sao?

- Xã h i! Loài ng i! … M c k , m a không mu n bi t t i n a. Sanh  gi a
tr n t c, mà m a kh i nhi m h ng tr n, há không ph i m a cao h n thiên

 hay sao?
-  k ! T  tr ng!
- y ch  ai v  mình, mà mình ph i v  h ? N u mình không bi t tr ng mình,

thì làm sao mà mong ng i khác tr ng c? M a theo ph n m a, thiên h
theo ph n h . Ai khen m a không c n, mà ai chê m a c ng không lo!

-  trong i, toa ch ng nên chán i. N u toa chán i thì s  s ng c a toa
không có ý ngh a gì h t.

- i không áng chán hay sao?
- u áng chán i n a, mình c ng ph i c ng trí v ng lòng, ng thèm

chán, m i cao ch .
Phúc li c c p m t kiêu ng o mà ngó Tr ng, r i a trái th m vào mi ng mà

p, không thèm cãi l  n a.
Tr ng n h t trái th m r i, khen th m ngon và b c ra cái m i b m n c mà

a m t r a tay. Tr ng ng d i g c xoài, m t ngó vòng trong v n, ng n gió
ch ng th i hiu hiu a mùi lá cây t i th m ngát, làm cho trong mình r t kh e
kho n.

Tr ng th y Phúc n h t th m r i, mà v n còn ng i trong nhà mát, tay ch ng
lên bàn, c p m t ngó mông, thì tr  vô kéo m t cái gh  ng i ngang v i Phúc và nói:
”H i nãy m a h u chuy n v i bác, m a có h i th m toa. Bác nói lúc n y toa không
vui. Thi t qu  s c m t c a toa có v  bu n b c mà hình d ng c a toa coi c ng m

n tr c h i. Toa có h c tri t lý, mà sao toa còn bu n vi c i? i có k  ph i
mà c ng có ng i qu y, có k  cao mà c ng có ng i th p, thì t  nhiên vi c i
ph i có cái hay cái d , cái t t cái x u, cái khôn cái d i. Mình th y cái d , cái x u, cái

i, thì mình rùng vai r i ngó lãng ch  khác,  ý n làm chi mà ph i bu n”.
Phúc châu mày suy ngh  m t lúc r i m i áp:
- Thói ê ti n c a thiên h , n u nó không can h n mình, thì có l  mình làm

 r i kh i bu n c, ng t vì thói ê ti n y nó làm cho mình ph i th ng
tâm r n chí, thì có th  nào mình làm l  mà vui c. Toa ngh  th  coi, mình
bi t s  ch t là lu t t  nhiên c a tr i nh, không có m t ng i nào tránh
kh i, th  mà trong thân t c mình r i có m t ng i nào ch t, mình c ng ph i
bu n r u th ng nh , không th  nguôi c… M a bu n là vì m a có m t

http://www.hobieuchanh.com
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vít th ng-tâm au n khó ch u h t s c. M a ch c cái vít y nó s  hành
a tr n i, ch  nó không lành c âu.

- a bi t ch ng b nh c a toa r i. N u toa ch u nghe l i m a thì m a tr
c.

- Làm sao mà toa bi t ch ng b nh c a m a c?
- i nãy  nhà bác ã có nói s  tâm s  c a toa cho m a nghe r i.
- A!… Má m a nói sao ó?
- Thì nói ng i ta ã h a hôn v i toa, r i ng i ta mê danh v ng nên b i c

ch  sao.
- Thi t má m a có thu t s y cho toa nghe hay sao?
- Có. Tuy bác nói s , mà c ng  cho m a hi u h t.
Nãy gi  Phúc nói chuy n gi ng nghe bu n, nh ng mà êm ái. Bây gi  nghe

Tr ng nói ã hi u rõ tâm s  c a mình thì Phúc n i gi n, tr n c p m t  au mà
ngó Tr ng, r i co tay p trên bàn mà nói l n: ” ! Toa hi u tâm s  c a m a r i!
Toa ã hi u sao toa còn khuyên m a ng thèm bu n?… Không bu n sao c?…
Con gái An Nam bây gi  ham vui s ng mà thôi, ch  không có tình ngh a gì h t,
toa th y ch a?… Nó có th  gi t mình c, ch  không ph i ch i âu! Chúng ta
ph i gi  mình… Cô H nh h a hôn v i m a, c  vi t m y cái th  mà t  tình v i m a

i m a còn h c bên Tây. M a tin b ng c  nên m a c ng th ng c . Bây gi  c
ph i m a mà ng làm v  ng i khác. C  làm nh  v y, không ph i là c  mu n gi t

a hay sao?… May m a có trí c ng c i, l i nh  m a th ng má m a l m nên
a m i còn s ng ây… , nh c t i cô H nh, m a gi n, m a oán lung l m. M a

oán cô H nh, mà m a c ng oán h t th y n bà con gái An-nam; h  gi  d i, h
c ác, h  vô tình vô ngh a… Ph i lánh xa h , ph i tr n tránh h  ch ng nên g n
, ch ng nên tin h !”
Tr ng c  ng i nghe, mi ng chúm chím c i mà thôi, ch  không can, mà c ng

không cãi,  Phúc nói cho ã n  gi n. Ch ng th y Phúc nói d t, d a l ng vào
gh  mà th , thì Tr ng m i ch m rãi nói: “M a hi u tâm h n c a toa r i. Vì tình

a toa sâu quá, nên bây gi  oán m i nhi u nh  v y; còn i v i toa, tình c a cô
nh th  nào? Cô vi t th  cho toa, cô nói cô th ng toa. y là nh ng câu cô n c p

trong m y b  ti u thuy t tình r i chép l i cho toa c ch i, ch  cô có tình gì âu.
u thi t cô có tình n ng v i toa c ng nh  toa có tình v i cô v y, thì làm sao cô b

toa mà l y ch ng khác cho c. N y Phúc, ví nh  h i toa  bên Tây m i v , và cô
nh ch a b i c v i toa, bác bi u toa ph i b  cô H nh mà c i v  khác, toa ch u

hay không? Toa th ng cô H nh quá, có bao gi  toa ch u v ng l i bác âu. Cô
nh ành ph  toa mà ng làm v  ng i khác, thì cô có th ng toa âu, s y rõ

ràng d  th y quá. Ng i ta không th ng toa, mà toa còn l u tâm làm chi n a?”
Phúc ng i nghe Tr ng nói thì l n l n h t gi n, mà r i l i bu n hiu. Ch ng

nghe Tr ng c t ngh a s  cô H nh không có tình v i mình, thì Phúc r ng r ng
c m t mà áp:

http://www.hobieuchanh.com
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- Toa nói ph i. Ng i ta không th ng m a, nên m i b  m a mà l y ch ng
khác c. M a ngu d i l m, m a còn th ng ng i ta n a làm chi…

- Toa quên ph t vi c y i, ng thèm nh  t i n a.
- Có nhi u êm bu n quá, m a c ng nh t nh quên ph t cô H nh, ng

thèm nh  t i c  n a. Tuy ã nh t nh nh  v y, mà không hi u t i sao hình
ng cô H nh c  v n v  tr c m t m a hoài, không th  quên c c.

- i toa c  nhà hoài trí tù túng, t  nhiên toa nh  c . Toa ph i i ch i m i
c, i ch i cho trí xao lãng, r i l n l n toa s  quên c .

- a i ch i không ti n. Em m a  bên Tây, có m t mình m a  nhà v i má
a. N u m a i ch i thì má m a  nhà có m t mình ch c bu n l m. Ðã

y mà công vi c v n r y mê mê, m a i ch i r i ai coi làm.
- i ch i ít b a mà h i gì. M a tính m t ho c b a kia m a lên à L t  ngh

vài tu n. Toa i v i m a i ng gi i trí.
- i không ti n…
- c mà. Ð  lát n a vô nhà, m a xin phép v i bác r i m a b t toa i. Toa

ng bu n, toa ph i i ch i ng gi i khuây. N u toa l c c  nhà hoài,
 e toa ph i iên, ho c toa ph i mang ch ng b nh khác thì kh  cho bác l m.

Phúc ng d y b c ra ch  cái m i mà u ng n c, không t  ch i n a, mà c ng
không h a i. Tr ng i theo ra r a m t l i cho mát. Ve-ve c n, chim cúc c
nh p, gió c  th i hiu hiu, cây c  khoe màu xanh lét.

Hai anh em l n b c i vòng qua v n trà, tính theo phía ó mà tr  vô nhà.
Phúc và i và nói:
- Vì m a nóng gi n quá, nên h i nãy nói chuy n v i toa m a có dùng nhi u

i quá áng, xin toa ng ch p m a.
- Anh em mà ch p n i gì. Hu ng chi toa là ng i có b nh, t  nhiên toa nói

nh  v y, m a không l y ó làm l .
- Ph i. M a có b nh, b nh tâm h n. Nh  nói chuy n v i toa mà bây gi  m a

nghe trong óc m a có mòi kh e kho n nhi u l m.
- a oán gi i hay không? Toa ph i i ch i ng có d p nói chuy n v i

ng i n y ng i kia m i h t bu n c. Toa ph i nghe l i m a,  m a tr
nh cho toa. M a dám h a ch c v i toa, n u toa i ch i ch ng hai l n, thì

toa h t bu n r u, mà toa t i vui v  h ng hái h n h i tr c n a.
- Ông l ng y n y k  quá! Tr  b nh mà ng không cho u ng thu c, ng l i ép

i ch i ch .
- Th y thu c ph i tùy theo ch ng b nh mà tr  ch  sao.
Th ng Bi n  trong nhà i ra ón hai ng i và th a cho Phúc hay r ng c m ã

n r i nên bà giáo d y m i khách v ng dùng b a tr a.

http://www.hobieuchanh.com
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Hai ng i vô t i nhà thi t qu n ã d n s n m t bàn, có cháo v t, có th t
kho, có gà quay, có sà lách l i có m t chai r u chát v i m t a bàn19 n ng

y trái cây là s u riêng, u , mít t  n , sa bô chê  tráng mi ng.
Bà giáo vui v  nói: ”Con m i ông giáo s  dùng c m i con. Tr a r i ch c ng

ói b ng”.
Tr ng b c l i bàn n và nói v i bà giáo:
- Cháu làm r n cho bác quá.
- Không, có r n chi âu, ông lên th m, ông s n lòng n c m tôi m ng l m

ch .
- Cha ch ! Ð n nhi u d .
- Gà v t  nhà, rau c i c ng  nhà. Ch  n y không có tôm cá, th t bò c ng

không có, b i v y có khách thi t khó d n c m h t s c. Tôi xin ông giáo s
m b c v i tôi.

- n nh  v y thì ngon quá r i. Cháu thích sà lách n y l m… xin bác ng i
tr c, r i anh em tôi m i dám ng i.

- Tôi n r i. Ông giáo s  ng i vô i. Tôi quen n c m s m nên h i nãy ói
ng tôi n tr c.

Phúc nói: ”Má n thêm, má”.
Bà giáo áp: ”Con n v i ông giáo s i. Má m i n h i nãy ây, n n a sao

i. Ð  má ng i ây nói chuy n ch i”.
Bà giáo nh c m t cái gh  phía trong mà ng i, ch  d a trái cây. Tr ng v i

Phúc ng i ngang nhau mà n u ng; bây gi  Phúc vui v , ch  không ph i bu n b c
nh  h i s m m i n a.

Bà giáo ngó d a trái cây r i nói: ”B y tr  b t nh n quá, nó không thèm ki m coi
th m chín nó hái ít trái cho ông giáo s n tráng mi ng ch ”.

Tr ng l t t áp:
- Th a bác, h i nãy cháu có n th m r i. Th m tàng ong chín t i thi t là

ngon.
- n âu?
- i nãy cháu n ngoài v n. Anh Phúc hái cho cháu n. Ð  ch ng v  cháu

xin bác cho ít trái em v  Sài Gòn.
- c. Ð  tôi bi u b y tr  l a th m l n nó hái ng ông giáo s em v  cho

bà n th .
- Con cháu mà bác kêu b ng ông b ng bà, thi t cháu ái ng i quá. Bác coi cháu

nh  anh Phúc, bác kêu b ng th ng Tr ng v y thôi.
- Có ch c ph n mà kêu ch  danh nh  v y nghe sao c. Ch  chi ông d t bà

giáo s  lên ch i, tôi m ng l m.

19 d a l n và tr t
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-  l n sau r i cháu s  bi u  nhà cháu20 lên cho bi t bác. Cháu xin phép bác
cho anh Phúc theo cháu xu ng Sài Gòn r i i à L t ch i v i cháu ít ngày.

- c. N u nó ch u i ch i v i ông thì tôi v a lòng l m. Mu n i bao lâu
ng c h t.

Tr ng ngó Phúc mà nói: ”Bác s n lòng cho phép toa i ch i ó. V y x  mát
toa ph i i v i m a”.

Phúc d c d c áp: ”M a ngh i không ti n. Ði ch i r i b  v n r y ai coi?”
Bà giáo ch n nói: ”Có má ây chi. Con i ch i v i ông giáo s i. Lúc n y

không có công vi c gì l m, má coi ch ng cho b y tr  nó làm, c mà”.
Tr ng nói: ”Bác c ng mu n toa i ch i n a, th y hôn? Toa ph i i. Ð ng có

c d c n a”.
Phúc l ng thinh m t h i r i nói v i Tr ng:
- a không có áo qu n m i, i Sài Gòn ho c lên à L t coi k  quá.
- Toa nói không có áo qu n. V y ch  toa  tr n hay sao?
- Có, mà có m y b  h i bên Tây em v ó, ch  không có  m i. T  h i bên

Tây v , m a không có xu ng Sài Gòn m t l n nào h t, b i v y m a không
có t . Áo qu n c a m a n u b n i ra ng thì coi k  c c l m.

- Có gì thì b n n y, có can chi mà ng i. Toa chê  c , thôi xu ng Sài Gòn r i
toa t  khác. Th  may Sài Gòn may khéo mà l i l  l m.

Bà giáo nói ti p: ” , ph i a. S n d p xu ng Sài Gòn, con may ít b  m i 
n i ch i nghe con”.
Phúc th y ý m  c ng mu n cho mình i ch i v i Tr ng, thì không dám ch i

cãi n a, ph i ch u i, song không c h ng hái.
Phúc bi u th ng Bi n coi l t s n hai ly cà phê m. Ch ng n c m r i Phúc

tách trái s u riêng ra m i Tr ng n và u ng cà phê. S u riêng t , múi nào múi
y tr u tr u21, i nh  chín cây, nên th m tho ng t béo khác th ng, n m t múi
p vài h p cà phê thì thú v  ch ng có chi b ng. Tr ng h ng thú nên nói: ”

n có nhi u cái thú v  kh  ái, hèn chi anh Phúc không ch u ra ch n thành th
ngh  c ng ph i”.

Phúc c i mà áp:
- Thú thanh nhàn c a m a d u ai em cái a v  cao sang cho m y i n a n

xin i v i m a, m a c ng không thèm.
- Ph i. Mà thú thanh nhàn n y n u có c m t ng i b n tri k  chung

ng v i mình thì m i vui, ch  h ng m t mình thì không c vui cho
m.

Phúc châu mày mà ngó ch  khác, không mu n ti p câu chuy n ó.

20 v  cháu
21 n ph ng lên
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Bà giáo nói: ” n c m r i ph i ngh  tr a m t chút, i l i 3 gi  tr i mát r i hai
anh em s i v i nhau. Có xe h i riêng c n gì ph i l t t”. Bà nói r i li n ng

y i vô trong. Tr ng v i Phúc i r a tay r i m i ng i n m m t cái gh  b  mà
ngh  l ng.

i r u chát  trong n ng ra, gió ch ng  ngoài mát m . Tr ng n m ngh
t chút r i ng  quên. Ch ng Tr ng th c d y, thì th y Phúc ng d a cái bàn

n mà s p th m tàng ong h n m t ch c và s u riêng b n trái vô thùng, trái nào
ng  c 22  t i rói.
Tr ng h i:
- Toa không có ng  hay sao?
- a ít ng  tr a. Nãy gi  m a i ki m trái cây mà hái ng toa em v .
- Gi i l m.
Tr ng dòm ng h  r i nói: ”Ê! Hai gi  r i r i. Thôi, s a so n ng i cho

m m t chút”.
Tr ng i r a m t r i b n áo vô. Bà giáo thôi thúc Phúc thay . Phúc vô

phòng m t chút r i tr  ra, m c m t b  mùa23 màu xám, tuy ki u may khéo,
song màu ã phai. Phúc l i x p mà  vô va ly m t b  n en thi t dày,  b n
mùa ông h i  bên tây, v i ít cái áo s  mi, ít b  mát, th m tính xu ng Sài Gòn

i s  mua kh n mu-soa v i v .
p t xong r i, bà giáo bi u th ng Bi n vác va ly và thùng trái cây em ra xe.

Bà a Tr ng v i Phúc ra t i l , bà vui c i luôn luôn. Tr ng t  giã lên xe, b
ng vui, duy có Phúc b n r n, d ng nh  xa cách m  trong lòng không an, t m lìa

thú n viên trong trí ái ng i.

III

 ch ng giáo s  Tr ng m n m t cái nhà l u nho nh  mà  t i ng
Richaud, phía g n Ch i.

Chi u b a y, l i b n gi  r i, cô M , là v  Tr ng, thay i y ph c và trang
m àng hoàng tính kêu xe kéo mà i m t vòng h ng gió r i ghé ch  C  mua

trái cây luôn th . Cô ch a k p i thì th y có m t chi c xe h i l n và p ng ng
ngay c a, cô Lý trên xe b c xu ng tay ôm bóp x ng x m i vô nhà, t ng i y u

u, hình d ng thanh bai, má ng  nh ào non, m t t t t i nh  hoa n , l i
nh  áo qu n xinh p giúp cho nhan s c c a cô p thêm m t ph n n a.

22 th t to, l n
23 (demi-saison), qu n và áo không cùng m t lo i v i, không úng u, không úng cách.
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Cô Lý là ch  em b n h c c a cô M  h i tr c. Cô là con m t c a ông Thinh,
t th ng gia có danh t i Sài Gòn, có ti m l n ng Vienot, ngang ch  B n

Thành, l i có bi t xá  Phú Nhu n, theo ng i Bà Chi u.
Cô M  th y cô Lý b c lên th m, thì l t t i ra ti p chào, ch  em m ng r ,

t nhau vô nhà. Cô M  m i cô Lý ng i và h i r t h u duyên: ”H m nay tôi nh
ch  quá. Ch i âu m t bi t v y h ?”
  Cô Lý nhích mi ng c i, óng hai ng ti n trên hai má, còn mi ng thì chúm
chím p  d  th ng nh  hoa h ng bán khai, làm cho cô càng thêm duyên h n

a.
Cô ch m rãi áp:

- Tôi i xu ng M  Tho th m bà ngo i tôi. Tôi  ch i trót tu n m i v  h i
chi u hôm qua.

- Ch  thong th i ch i hoài, sung s ng quá.
-  nhà bu n quá, ch  à.
- i ch  không ch u l y ch ng mà vui sao c.
- Ch ng âu mà l y?
- Thi u gì. T i ch  kén ch n quá, ai ch  c ng chê h t, thì làm sao mà có ch ng

c.
- Không ph i tôi chê. Ba tôi c  theo an i khuyên tôi l y ch ng, tôi mu n làm

cho v a lòng ba tôi l m ch . Ng t vì m y ng i c u hôn ho c h  vì l i
quy n, ho c h  vì nh c d c, ch  không ph i vì tình t  hay là vì tâm h n mà

 xin c i tôi, th  thì làm sao tôi ng cho c. S  l y ch ng là m t u
quan h  th  nh t c a ph  n , nó có th  làm cho mình vui v  th  th i, mà

ng có th  làm cho mình ph i lóng c g n trong, ch  nh m m t mà ánh
li u sao c.

- Ch  dè d t k  l ng quá, nên t i bây gi  mà v n còn  m t mình. Tôi t ng
i ng i u có m ng s  c a tr i nh tr c, n u m ng s  c a mình ph i

bu n r u c c kh  thì mình ch y i âu c ng không kh i.
- Ch  nói nh  v y thì h i ch ng anh Tr ng ch  không có suy ngh  dò xét gì

t hay sao?
- Không. Tôi nghe ba má tôi nói anh Tr ng tánh n t coi c, thì tôi ng

nh u. Tôi làm nh  v y mà bây gi  gia ình c a tôi, n u xét cho k , thì c ng
không ph i vô ph c.

- Gia ình c a ch m m vui v  l m ch . Mà ó là cái may c a ch , nên ch
i g p anh Tr ng ng n, cao th ng, bi t tr ng tình tr ng ngh a,

không làm cho ch  c c trí nh c lòng.
- i m ng s , ch  không ph i may.
- Ch  mu n nói m ng s  c ng c. , mà nãy gi  tôi quên h i, anh Tr ng

i âu v ng?
- i th m ng i b n h c  trên B n Súc.
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- Sao ch  không i v i nh?
- i s m quá nên tôi không ch u i.
- Lên mi t trên coi v n t c r ng b i ch i vui l m ch .
- Tôi ch a có i l n nào.
- Ba tôi có d t tôi lên Th -D u-M t ch i m y l n. V n t c th nh m u24,

xem kh e m t l m. Mà cái thú mi t tr n không ph i nh  thú d i mình.
Lâu lâu lên ch i thì vui, ch ó ch c là bu n d .

- i khuya anh Tr ng mu n em tôi theo ch i, ng t vì nh i s m quá, l i
tôi m c s a so n ng có i à L t, nên tôi không i v i nh c.

- Ch  tính i à L t hay sao? Ch ng nào i? i m t mình hay là i v i anh
Tr ng?

- Tôi i v i anh Tr ng ch . Lúc n y bãi tr ng nh có vi t th  m n c
t cái nhà 15 ngày ng lên  ngh . Tr a m t ho c sáng b a kia i.

- Tôi mu n i theo ch  quá. M n nhà l n hay nh ?
- c a. Ch i v i tôi ch i. Nhà l n mà, có 3 gi ng l n. S  ba ch  không

cho ch i ch .
- Tôi i kh i, ba tôi m ng l m ch . Có tôi  nhà ba tôi không c thong th .
- u v y thì ch  s p t r i i v i v  ch ng tôi.
- Tôi s i theo làm nh c lòng anh Tr ng.
- Không có nh c lòng âu. Tôi ch c có ch i thì anh Tr ng vui l m. Xe r ng,

nhà l n, thì có chi nh c lòng. i ch i v i tôi, ch .
-  tôi xin phép v i ba tôi r i ngày mai tôi s  tr  l i…
- i nay ch  xin phép r i sáng mai tr  l i s m s m cho tôi m ng.
- Chi u nay ch  tính i âu mà s a so n v y? Tôi ghé nói chuy n làm m t thì

gi  c a ch  quá.
- Không. Tôi tính i ch i m t vòng h ng mát ch  không có chuy n gì.
- y thì ch i v i tôi, có xe c a tôi s n ây.
- , c. Hai ch  em mình i ch i m t chút.
Hai cô ng d y, v a i l i cái ki n soi m t mà gi i ph n, thì li n nghe có ti ng

xe h i bóp kèn và quanh vô sân.
Cô M  day m t ngó ra c a r i nói: ”Anh Tr ng v …, ý có ng i nào i v i

nh n a…. ch c anh Phúc…”
Xe d ng d i th m. Tr ng m  c a xu ng tr c r i Phúc theo sau. Hai cô
ng ngó trân trân.
Tr ng b c vô c a, a tay xô cái l ng cho Phúc x m t i r i nói v i v : ”Tôi
i c anh nông phu xu ng Sài Gòn ch i vài b a r i i à L t v i tôi… Ng i

n thi t c a tôi h i  bên Tây là anh Phúc ây”.

24 sung túc
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Hai cô cúi u chào, v a trúng phép l ch s , v a có duyên m th m. H n hai
m nay Phúc không có d p g p c m t ng i n bà sang tr ng xinh p, nay

th y nhan s c và y ph c c a hai cô t  nhiên ph i kh p, l i nh  t i qu n áo c  k ,
c da n ng táp c a mình thì th n th m, nên ng b  ng , b  t ng coi quê mùa

c m.
Tr ng th y v y thì t i nghi p, không mu n b n  trí khinh mình và tr ng

ng i thái quá, nên l t t ch  t  cô mà nói v i Phúc: ”Ma femme ây, tuy m i bi t
t toa l n n y là l n th  nh t, nh ng mà ã th ng có nghe m a khen ng i tánh

tình c a toa; m a ch c t  nay bi t nhau r i, thì ma femme s  tr ng toa và toa s
n ma femme nh  anh em m t nhà. Còn cô Lý ây là ch  em b n h c c a ma

femme, tánh n t hai ng i gi ng nhau, nên th ng yêu nhau nh  ru t th t. M a
ch c h  cô Lý c quen v i toa r i thì cô c ng s  tr ng toa c ng nh  cô tr ng

a thu  nay v y”.
Phúc cúi u chào t  cô, mu n dùng câu thanh nhã mà nói v i m i cô cho ra v

mình là ng i bi t phép giao thi p và có giáo d c, ng t vì Phúc kh p quá, r i
trong trí b i r i, ki m không ra l i mà nói.

Cô M  b i buôi b t thi p, cô c i và nói: ”Anh Tr ng yêu và tr ng anh l m,
n m t n m nay th ng nh c nh  anh; mà h  nh c t i anh thì khen anh luôn

luôn. Em có ý trông g p anh ng anh em bi t nhau. H i khuya anh Tr ng i
m quá nên em i v i nh không c. May anh xu ng ây, thi t em m ng l m,

mà v  ch ng em c i à L t v i anh thì em càng vui h n n a”.
y l i l  ngh a vui v y làm cho Phúc d n d c chút nên g ng mà áp:

-  ngày anh Tr ng c i ch n nay tôi không có d p xu ng Sài Gòn.
- ! Sao anh kêu em b ng ch ? Ph i kêu b ng em ch .
- Không nên. Tôi v i anh Tr ng là anh em, nên tôi ph i kêu b ng ch .
- Sao v y? Em nh  tu i mà.
-  ngh a bu c ph i kêu nh  v y m i phân bi t c. Xin ch  vui lòng 

cho tôi kêu b ng ch  tôi m i kh i ái ng i.
- Anh mu n th  nào c ng c, song ph n em thì em c ng kêu anh b ng

anh.
-  ý ch .

p ph  b ng vô m t thúng,  trên s p 4 trái s u riêng n m n ng n ng.
Cô Lý v a ngó th y li n b c l i r  r m và h i: ”Cha ch , s u riêng âu mà
i chong l i l n trái quá nh  v y?… Ý, mà có th m tàng ong n a!… Anh Tr ng

gi i quá, i lên v n nh ki m trái cây thi t ngon ây nè!”.
Cô M  c ng b c l i g n r i hi p v i b n mà tr m tr .
Cô Lý day l i nói v i Tr ng: ”Anh cho em m t trái s u riêng v i vài trái th m

nghe hôn anh Tr ng?”
Tr ng c i và ch  Phúc mà nói: ”C a anh Phúc ch  không ph i c a tôi.”

http://www.hobieuchanh.com
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Cô Lý ngó Phúc, r i b  ng , nên chúm chím c i, ch  không dám nói nh ã
nói v i Tr ng, Phúc ch a quen nên c ng ái ng i không dám pha l ng.

Cô M ng coi cho th ng b i s p s u riêng trên t  r u, cô h t mà nói v i cô
Lý: ”Ch  mu n xin m y trái thì c  l y, c a anh Phúc c ng nh  anh Tr ng, kh i
ph i ái ng i.”

Bây gi  Phúc m i t nh trí nên nói: ”Tôi  nhà quê ch ng có v t chi quí nên ph i
hái ít trái cây c a tôi tr ng trong v n  t m dùng làm l  ra m t ch  Tr ng”.

Cô M  li n áp g n gàng: ”Em coi thúng trái cây n y quí h n h t, ch ng có l
t nào b ng, quí là t i trái cây n y chánh b i tay anh Phúc vun phân t i n c

nên m i có, ch  không ph i nh mua”.
Bây gi  cô Lý m i d n d  nên pha l ng v i Phúc:
- Anh Phúc làm l  ra m t ch  M  mà nh không làm l  làm quen v i em ch ,

em h  quá.
- Xin cô tha l i cho tôi. Vì tôi không dè xu ng ây c g p cô, nên tôi m i

th t l . Ch  chi tôi bi t tr c thì tôi s em hai thúng. Thôi,  l n sau r i tôi
n t i vô l  l n n y.

- , c. L n sau anh ph i nh em cho b ng s  trái cây b a nay em m i
ch u.

- Tôi không dám quên.
Cô M  h i ch ng:
- t B n Súc t t l m hay sao, nên anh Phúc tr ng th m, tr ng s u riêng l n

trái d  v y?
- t l m, t t l m.
- n c a anh Phúc cây trái nhi u l m h ?
- ! Nói không c, b i vì nói ra em không th  t ng t ng cho trúng. Em

ph i lên ó r i m i bi t. Ð  qua nói tóm m t câu n y cho em nghe; ngày
nay qua lên v n c a anh Phúc, thân qua h ng c nhi u thú v  thanh
cao, nhàn l c ch ng khác nào nh  l t vào c nh tiên. Em không i ch i v i
qua, thi t u ng l m v y.

- Em có dè âu. Sao anh không nói tr c?
- Nói tr c m t cái hay.
Cô Lý v  vai cô M  mà nói: ”Anh Tr ng v  k  l m. Bi t thú vui mà nh lén
ng riêng m t mình, nh không mu n cho ch  em mình chung h ng v i nh”.

Tr ng c i mà áp v i cô Lý:
- Không ph i tôi v  k . Trí ý c a n ông khác h n trí ý c a n bà; cái tôi

yêu, tôi s  m y cô không thích nên tôi ph i dè d t chút nh.
- n bà c ng có tâm h n, c ng có gan ru t nh n ông, thì có l  c ng bi t

thích cái lý thú c a n ông thích ch . Xin anh ng khinh r n bà n a.

http://www.hobieuchanh.com
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- t l m. M y cô mu n n m cái lý thú nhà quê trên B n Súc thì l n sau tôi s
t i. Bây gi  có l  anh Phúc n c n i, thôi  tôi xin phép m y cô cho hai

anh em tôi i t m r a thay  m t chút r i s  nói chuy n ti p.
Cô M  nói v i ch ng:
- Thôi, anh v i anh Phúc t m i,  em v i ch  Lý i ch i m t vòng, nghe

hôn.
- c l m.
- À, anh Tr ng, ch  Lý nghe mình s a so n i à L t ch  t  ý mu n i theo

mình ch i. Tôi m ng l m, tôi c ch i, mà ch  nói s  nh c lòng anh nên
ch  d  d  ch a nh t nh.

- ! N u cô Lý i ch i v i mình thì càng vui l m, sao l i nh c lòng.
Cô M  v i cô Lý ngó nhau mà c i r i t  giã Tr ng v i Phúc ra xe mà i.
Tr ng h i Phúc mu n  trên l u hay là t ng d i. Phúc nói  t ng d i cho

ti n. Tr ng m i bi u b i em va ly c a Phúc  trong phòng bên tay m t r i
khuyên Phúc i thay ng t m cho mát. Tr ng l i d n b i i mua n c á cho

n ng ch ng t m r i u ng r u khai v .
m g i xong r i, hai anh em m c  mát ng i ngoài hàng ba u ng r u nói

chuy n ch i cho thong th .
Tr ng h i Phúc:
- Có khi nào ng i m t mình, toa nh  t i cái kho ng i h c sanh c a chúng ta

i  bên Tây hay không?
- a nh  luôn luôn, nh t là trong kho ng m y tháng nay m a càng nh

nhi u h n n a. Cái kho ng i y ch a y hy v ng, mà l i còn làm cho
mình h ng hái làm sao, c ng c i làm sao, không th  nói c. Kho ng i

y ã qua r i, không tr  l i n a, áng ti c h t s c.
- a c ng nh  hoài, mà h  m a nh  thì m a t c c i th m, không hi u t i

sao ã s ng trong cái phong trào sôi n i m m nh  v y mà bây gi  c ng
ng c v i cái hoàn c nh m áp im lìm nh  v y.

- i trí t n hóa r i nó thay i cách quan ni m v  vi c i. Nh  m a ây, h i
tr c m a có cái óc xu h ng v  s n d t bao gi âu. T i hoàn c nh nên
bây gi  m a m i thành m t tên nông phu chánh th c.

- Ph i… Toa nói ph i… T i s  t n hóa nó i trí con ng i. Ai dám ch c bây
gi  toa thích n d t mà toa s  ôm s  thích y n già, ch ng bao gi  toa i
ý mà thích s  phiêu l u hay là thích mùi danh l i.

- Ti n trình c a mình làm sao mình bi t tr c c, i t i khúc nào thì mình
bi t khúc y mà thôi.

- i mình th y vi c gì, v t gì c ng i d i h t th y, y là t i s  t n hóa mà
gây ra, b i vì h  m t vi c c t n hóa thì nó lôi cu n m y vi c khác ph i

n hóa theo h t. Nh  trong x  mình, vì s  h c th c t n hóa mà nó kéo luôn
tâm h n, luân lý, phong t c u ph i t n hóa h t th y.
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- a không  ý kh o c u v  kho n ó. M a ch  bi t luân lý và phong t c
a ng i mình bây gi i khác h n x a n 100 ph n tr m mà i ra x u,

ch  không ph i i ra t t.
- Có ch  x u mà c ng có ch  t t ch .
- Hum! T t theo hình th c  ngoài… Chánh cái khuôn kh  trong, là ch  c n

có ích h n h t, thì suy b i l m.
- Nh m l m… H i nãy toa ti p chuy n v i ma femme và cô Lý, toa có th y

n bà con gái bây gi  khác h n h i tr c hay không?
- Khác xa l m, khác nh  1 v i 10. H i tr c ng i ta l y cách s t sè e l  làm

quí; bây gi  ng i ta l i thích cách lanh l i l ng l .
- Rõ ràng trí toa oán àn bà!
- À! Ph i… xin toa dung th … m a có b nh.
- a hi u. M a c u chúc cho toa mau tr c b nh c a toa ng th ng

th c cái nhan s c xinh p v i cái gi ng nói h u duyên c a h ng thuy n
quyên b  li u kim th i m t chút.

- a ch c m a không có cái m ng c h ng s y.
- n ông ph i c ng c i h ng hái, không nên th  l  nh ng l i nhu nh c bi

quan nh  v y.
Tr i ã t i r i. B i v a v n èn trong nhà cháy lên, thì xe c a cô Lý và cô M

 t i. Cô Lý a cô M  vô nhà, th y Tr ng v i Phúc ng ng i tr c hàng ba
thì nói: ”Em ghé l y s u riêng v i th m. Không bi t s u riêng n y n li n c hay
ch a”.

Phúc l t t tr  l i:
- n trái u m i chín. Nh  mu n n g p thì n li n c ng c. Nh ng mà

 ngày mai s n thì th m h n.
- Em mu n v n li n êm nay. Anh làm n l a giùm coi trái nào chín nhi u

n h t ng em xin.
- Trái nào c ng v y. Chín r i h t.
Cô M  nói: ”Anh Phúc cho mình, ch  bán chác gì ó mà ày nh l a. Ch  vô

ây tôi l a cho”.
Hai cô i cô trong. Cách m t h i, b i xách m t trái s u riêng v i hai trái th m

em ra xe. Cô lý i theo. Khi ra t i hàng ba, cô ng l i mà nói: ”Em xin t  hai
anh. Em c m n anh Phúc nhi u l m”.

Phúc áp: ”V t nh  m n không áng cám n”.
Cô Lý c i mà xu ng th m. Cô M  nói v i: ”Ch  nh  sáng mai ch  l i tr  l i

vi c y nghe hôn”
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i d n c m r i, cô M  m i Phúc và Tr ng vô dùng b a t i. Lúc ng i n c m
ng v y, mà lúc n c m r i ng i sa lông25 u ng trà nói chuy n c ng v y, v  ch ng

Tr ng vui v , c  ki m chuy n mà nói ng Phúc h t ái ng i s t sè.
Nh ng mà Phúc v n dè d t, ít nói ít c i, nh t là c  ý không mu n nói dài v i

cô M , mà h  nói thì ngó ch  khác, không ch u ngó cô.
i 9 gi  r i mà Phúc ã bu n ng , ch u l i r ng  v n ng  s m nên thành

thói quen.
Cô M ích thân i coi cho b i d n phòng gi ng mùng r i m i nói nh  v i

ch ng ng m i khách i ngh .
Sáng b a sau, v  ch ng Tr ng th c d y  trên l u i xu ng thì th y Phúc ã

thay  r i. Tr ng ch ng h ng h i:
- Toa d y h i nào?
- a d y h i 5 gi .
- y làm chi s m v y?
- a quen d y s m nên ng  nán không c.
- Toa mu n i âu mà thay ?
- i mua  chút nh, mua giày, v , s -mi. M y n m nay m a không thèm

m nên  t  quá.
- Còn s m l m, nhà hàng ch a m  c a âu. Ð  lót lòng r i s i. Mà toa

mu n mua  thì l y xe h i mà i ch . Toa  nhà quê m i ra ch , toa i
lang bang lính b t còn gì.

Cô M  t c c i r i kêu b i thúc d n  lót lòng cho mau. n r i Tr ng kêu
p ph  bi u em xe ra mà a Phúc i ch  và d n Phúc n u mu n mua th  gì thì

nói v i s p-ph  nó s  ch y l i ó coi mà mua, vì s p-ph  bi t ti m nào bán th
nào t t, th  nào r .

Phúc lên xe i m t h i lâu, thì cô Lý l i nhà Tr ng, b a nay cô i xe kéo. V a
c vô c a thì cô nói: ”Ba tôi cho phép tôi i à L t r i, ch  M  à. Tôi v a nói thì

ba tôi ch u li n, s n lòng l m. V y tôi l t t l i cho ch  hay và xin phép anh
Tr ng cho tôi i chung xe r i lên à L t cho tôi u trong nhà”.

Tr ng c i và áp: ”Tôi c ng s n lòng cho n a. Ng i có s c và có duyên
nh  cô mu n xin vi c gì c ng c h t, ai n  b t b  cho ành”.

Cô Lý ng i và ngó cô M  và nói: ”Ch  M , ch  nghe hay không? Anh Tr ng
ng bi t ve gái n a ch ”.
Cô M  c i và áp: ”T p d t l n ng ch y  h i”.
Tr ng h  mi ng le l i nói: ”Cha ch , qua là ng a ua hay sao mà em nói nh

y? Ð n bà th ng l u ch ng nên b t ch c l i v n ”bàn ng a”  dùng mà nói
chuy n. Nói u ó nghe khi m nhã”.

Hai cô c i ng t.

25 salon: n i ti p khách
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Cô lý nói: ”T i anh dùng l i khi m nhã mà nói v i em tr c, nên ch  M  ph i
y u y mà tr  l i cho anh ch  sao”

Tru ng ch c l i nói: ”M i h c ch c gái b òn n ng quá”
Cô Lý h i cô M :
- Anh Phúc i âu v ng?
- nh i mua .
- i hôm tôi n trái s u riêng ngon quá, mà th m tàng ong c ng ngon n a.

Ch  có n th  hay ch a?
- Tôi c ng có n r i h i hôm. Ngon thi t.
- Tôi l y làm ti c không g p anh Phúc ng t n nh.
Tr ng ch n mà áp v i cô Lý:
- Tôi t ng t n ng i i xin v  cho mà n có l  c ng c mà.
- n c a anh thì ch  M  t , ch  không ph i em. N y, anh Tr ng, anh Phúc

có i h c bên Tây mà sao b nh thi t thà quá há?
- Ê! Không ph i thi t thà âu. Xanh v  lòng a. Ð ng có th y b  ngoài quê

mùa cà khu mà khinh khi nh. L m to a cô.
- Em âu dám khinh khi anh Phúc. Em th y b nh thi t thà thì em nói thi t

thà v y thôi ch .
- Anh Phúc h i  bên Tây nh lanh l i b t thi p h n tôi nhi u l m. T i bây

gi nh có b nh nên nh l  l ng chán ngán r i thành chú nhà quê ó.
- nh gì v y? T i nghi p d  hôn!
- nh th t tình.
- ! …. v  ch t hay sao mà nh th t tình?
- Không ph i. Ð  tôi thu t s  tâm s  c a nh cho mà nghe. Hôm qua tôi lên,

không có anh Phúc  nhà, nh  ngoài r y mía. Bà già m i nói chuy n v i
tôi nh  v y; h i nh  bên Tây thì ông già  nhà có h a làm sui v i Hai
Bình, là ch  v n cao su  b n Bà Tang, là ch  nào không hi u. Ng i con
gái h a hôn v i nh tên cô H nh. nh v i cô n  có g i hình cho nhau và có

i th  qua l i mà t  tình v i nhau n a.
- Ch ng ông già m t, nh ph i thôi h c tr  v  nuôi m , cô n  th y nh h c l

 không có b ng c p chi h t, m i b i c, b nh mà ng ông bác s  nào
ó  Sài Gòn ây. Tôi không rõ ông Bác s ó tên gì, bà già không bi t.

- i! Em bi t mà. Th ng cha Khuy n nh  r ng ó, ch  bác s  gì. Ph i, em có
nghe M. Khuy n c i con c a ch  v n cao su nào  mi t Gia nh giàu

n l m; c i ch ng tám chín tháng nay ph i hôn?
- Ph i, có l  mông x ó. Vì anh Phúc có tánh a s u a c m, l i nh l

th ng cô n , b i v y nh th t tình th t chí, h t bi t ham mu n s  chi n a.
y tháng nay l n lóc làm v n làm r y nh cu ly26 v y, tính dùng s  m t

26 coolies, couli: 1) giai c p th p nh t c a ng i n , 2) phu khuân vác  M  và  các x  thu c a
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xác mà chôn cái u t vì tình. T i nghi p bà già bu n quá, xúi nh i ch i cho
khuây l ng nh không ch u i, khuyên nh c i v ng quên ng i c nh
không ch u c i, t  quy t s ng mãn i v i c nh v n t c,  ý oán h t
th y n bà con gái trong th  gian. Ch ng kêu nh v ng g p tôi, tôi th y

 c  x  c a nh tôi nghe nh than th  vi c i, tôi th ng nh h t s c.
nh có b nh, b nh nhi u l m, b nh v  tâm h n. Bà già c y riêng tôi ph i rán

làm th  nào mà tr  b nh giùm cho nh. Anh em th ng nhau quá, tôi ph i lo
u nh, b i v y tôi ép nh ph i i v i tôi xu ng ây r i lên à L t ngh  ít

ngày ng gi i trí. Ban u nh không ch u i, bà già v i tôi theo ép ri t nên
nh ph i i ó. Chuy n c a anh Phúc nh  v y, em v i cô Lý ph i dè d t,

ng có khinh th nh t i nghi p, ph i giúp v i tôi mà làm cho nh vui lòng
ng nh quên tâm s  c a nh ho c may nh h t b nh. H i tr c nh là

ng i ng n l m v y, cang tr c, ngh a dõng, liêm s , các t  ch t t t nh
có  h t, không ph i là b m x  lá, ánh dóc nh  h  v y âu.

Nghe rõ r i cô Lý ng i suy ngh  mà s c m t bu n hiu.
Cô M  h i ch ng:
- Anh Phúc ch i v i trong cái c nh th m kh  nh  v y, mà sao hôm qua, lúc

anh m i v , anh l i khen b n  c a anh Phúc có nhi u thú v  thanh cao
nhàn l c c ng nh  c nh tiên? Anh mu n nói nh  v y cho vui lòng anh Phúc

?
- Không ph i. Thi t anh Phúc s p t b n  thanh cao nhàn l c l m ch .

nh y thú v  l m, song thú v  v i b c già c  chán i, h t mu n l i danh
gì n a kìa. Anh Phúc còn thanh niên mà l i có vi n chí, n u nh n m êm
trong c nh y thì u ng mà c ng t i nghi p cho i c a nh quá. Sanh làm
ng i mà tr n i ph i ch u bu n b c, không h ng c chút vui s ng
nào c a i h t, thì s  s ng có ý ngh a gì. Em hi u hay không?

- Hi u r i… mà bây gi  mình ph i làm th  nào m i tr  b nh cho anh Phúc
c?

- Qua t ng tr c h t mình ph i làm cho nh quên cô H nh. H nh quên
c, thì nh h t bu n b c, r i l n l n nh s  ái m  mùi i, h t chán ngán

nh n tình th  thái n a.
- u27 ái tình kh n ch t l m, s  khó mà g c.
- Qua ph i rán th  coi.

Cô Lý nãy gi  l ng thinh, bây gi  cô m i v  vai cô M  mà nói:
- Tôi nh  r i ch  M  à. Hai ch  em mình bi t cô H nh ó.
- Bi t h i nào?
- Hôm tháng tr c hai ch  em mình i xem hát c i l ng trong r p hát Tây.

 ch ng M. Khuy n ng i 2 cái gh  tr c m t mình ó, ch  nh  hôn. Cô

27 móng nh n
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ng i ngay ch , m c áo xanh, eo h t xoàn l n, hai tay a lên vu t tóc ng
khoe h t xoàn v i mình ó là cô H nh a!

- Tôi nh  r i. Cô ó nhan s c t m th ng quá, mà sao l i làm cho anh Phúc
th t tình th t chí c? , trái tim có nhi u cái lý, mình không th  nào dùng
lý mà gi i ngh a c.

- Ch  nói ph i. Kh i tình gây nên là b i t i duyên c  huy n bí nào khác n a,
ch  không ph i t i nhan s c và v n nói mà thôi âu. Tâm s  c a anh Phúc

ng là m t bài h c cho chúng ta. Thôi, anh Phúc v ng m t, chúng ta không
nên nói lén nh nhi u. Bây gi  hai ông bà ph i cho tôi bi t coi i à L t b a
nào, gi  nào, ng tôi có s a so n tr c.
 ch ng Tr ng bàn tính r i nh t nh ngày sau, úng 7 gi  thì kh i hành và

i cô Lý 6 gi  ph i l i ng n lót lòng. H n ch c r i cô Lý m i t  giã i v ng
a so n hành lý.
Cô M ng trong nhà ngó theo và nói nho nh  v i ch ng:
- Không bi t ch  Lý ch u hay không. N u ch  ch u thì mình làm mai ph t cho

anh Phúc c i ch  ngh  ti n l m.
- Có c âu.
- Sao l i không c? Ba c a ch  Lý ch i b i ng mu n g  ch  l y ch ng ng

ng thong th . H  ch ng thì ng g  li n.
- Phúc không ch u c i v .
- Sao l i không ch u? M t cô H nh mà c cô Lý thì l i, ch  có l âu mà

không ch u.
- Anh Phúc tâm tánh ch t phác theo x a, còn cô Lý thì tâm h n lãng m n

theo nay, hai ng i làm v  ch ng v i nhau sao c.
Hai v  ch ng Tr ng nói chuy n t i ó, thì xe Phúc v  t i, nên ph i d t ngang

câu chuy n.
Cô M  nói v i Phúc: ”H i nãy ch  Lý có ghé c m n anh. Ch  khen s u riêng

th m ngon. Mai ch  c ng i à L t v i mình”
Phúc chúm chím c i ch  không nói chi h t.

p-ph  kêu b i ra ph  khiêng vô m t thùng và ôm n m sáu gói n a. Tr ng
i mua  gì mà nhi u v y. Phúc nói mua giày, v , mu-soa, s -mi mà dùng.
Còn h i t i cái thùng, thì Phúc nói mua r u chát v i  h p ng em i à

t. V  ch ng Tru ng trách Phúc, nói r ng i à L t v  ch ng mình mua 
dùng r i. Phúc khoát tay nói: ”Ða a ích không thi n. Không h i gì”.

Tr ng rùn vai r i b  qua, không mu n cãi v i b n.
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IV

a sau, m i 5 gi  khuya, mà c  nhà Tr ng ch , khách, s p-ph , b i, b p,
u th c d y h t ng s a so n cu c i à L t.

Tr ng v i Phúc m c qu n v n, áo s -mi c t tay, u i bê rê28, ch n mang
giày v  th  thao, ng i ng cho g n gàng. Cô M  m c en thi t dày, l i có
mang h  m t cái áo m ng tô n ng n u có l nh thì choàng thêm cho m.

Ðúng 6 gi , có xe h i a cô Lý l i, s p-ph em vô m t cái va ly v i 5 gói .
Cô M  h i cô Lý:
- Ch em theo m y gói gì ây?
- Trái cây t i, nho khô, bòn bon, em lên à L t n ch i: ó  tr n m c

m.
- Anh Phúc lén mua em theo, ch  b t ch c nh, ch  c ng em thêm n a,

ch t xe h t, còn ch âu mà ng i. Anh Phúc v i ch  s i r i v  ch ng tôi b
ói hay sao nên lo  b 29 d  v y?

- em  theo n ch i v i nhau mà h i gì.
Phúc nói: ”Ch  Tr ng ng lo. Ð  tôi coi s p t hành lý cho. Tôi làm th  nào

mi n ch  v i cô Lý ng i thong th  thì thôi”.
Phúc bi u b i v i s p-ph em h t hành lý ra xe r i ích thân Phúc ch  cho

chúng nó s p , m y va ly nh , thùng r u chát và m t m  gói thì chèn nhét vào
thùng phía sau, va ly l n v i ít gói n a thì  trong xe, âu ó an n, có ch
ch n r ng rãi thong th .

 lót lòng d n lên r i, ch  m i khách dùng. Cô Lý c ng m c y ph c dày và
màu s m theo cách i ng, và c ng em áo n  xám h  theo nh  cô M . Cô c ng
vui v  nh  th ng song b a nay cô dè d t l i nói, không l ng l  pha l ng nh  b a
tru c n a.

Ch ng ra xe mà i, Tr ng m i Phúc ng i sau v i hai cô  mình ng i tr c v i
p-ph . Phúc nh t nh không ch u, bu c ph i  mình ng i phía tr c, Tr ng

i và h i:
- Toa quên h t l  phép r i sao? H  r c khách thì ch  xe ph i nh ng ch  t t

cho khách ng i, sao toa l i giành ch  c a m a.
-  phép c a ng i Âu châu khác h n l  phép c a ng i An-nam. Mình là

An-nam, t i mình ng  trong x  An-nam, thì mình ph i gi  theo l
phép An-nam. Thà là m a xin l i v i toa mà  l i nhà, ch  m a không ch u
trái l  phép c a t  tiên m a.

28 (béret), m  n i
29 phòng b
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Nghe m y l i h n hoi nh  v y thì hai cô nhìn nhau mà c i. Tr ng ph i ch u
thua mà  cho Phúc ng i phía tr c.

Xe ch y, Phúc c  ng i im lìm. Lúc nào Tr ng kêu mà nói chuy n, thì Phúc
ng c  ngó ngay phía tr c mà tr  l i, ch  không ch u day l i.

n t i èo Blao30, xe ngh t x ng, s p-ph  ng ng l i mà lau bình x ng và coi
ch ng máy. Phúc v i Tr ng leo xu ng i ch i cho giãn ch n m t chút. Hai cô

ng xu ng ng trên l .
Tr c m t r ng núi ch n ch , t  b  quang c nh u nhàn. Ng i có s n cái tâm

n chán i ghét t c nh  Phúc, trông th y c nh n y t  nhiên thích l m.
Phúc ng ng ngó mông, thình lình Tr ng kêu mà h i:

- Ê! Phúc! N u ng i ta bu c toa ph i  ch  n y, toa ch u hay không?
- Ai có quy n bu c m a nh  v y c?
- Nói ví d  v y mà.
- u ch ng có s  gì ràng bu c, và n u không ai ép u ng m a, thì có l  m a

ch u  m y ch  núi cao r ng r m nh  v y l m. Song ph i có g o n, ph i có
c u ng, thì  m i c ch .

- Ví nh  có m t ng i àn bà chán i nh  toa, r  toa lên ây c t nhà  v i
nhau ng quên h t th  s , toa ch u hay không?

- Có àn bà chán i bao gi ?
- Ví nh  có?
Phúc suy ngh  m t chút r i m i áp: ”Chán i mà ph i ng tâm ng chí thì

 chung v i nhau m i c, ch  mà ngó nhau nh  c p chó b ng sành, c  gây g
ho c h n gi n nhau thì  làm gì”.

Xe s a r i, m y ng i leo lên mà i n a. T i Djiring31, cô Lý than ói b ng, mà
Tr ng c ng mu n cho xe ngh  mát m t chút, nên bi u sôp-ph  ng ng l i. Cô M

 gi  l y bánh mì, th t ngu i r i ai n y xúm l i n trên xe. n r i d t nhau i
vòng trong châu thành.

Djiring ã cao h n m t bi n trên m t ngàn th c, b i v y khí tr i mát l nh,
khác h n v i không khí d i t b ng. Mà s  l nh ây thì l nh khô khan, l i nh
có cây thông ph ng ph t mùi th m tho, nên làm cho con ng i kh e kho n l m.

Cô M  v i cô Lý vui v , nói nói c i c i, nh ng mà nói có ng n, c i có h n,
ch  không dám t  l i ngh ch lý hay là tr  gi ng lãng m n.

Xe i n a, i t i khúc nào có c nh xinh p thì ng ng l i mà th ng th c. T i
i t  ch ng, và i và ch i, nên 2 gi  chi u xe m i lên t i à L t.

Nhà c a Tr ng m n là m t cái nhà tr t,  phía nhà máy èn, có nhà b p, có
phòng t m, có ch  xe h i r ng rãi. Nhà chia làm 4 phòng, m t phòng  làm
ch  r c khách và n c m, còn ba phòng kia thì u có  gi ng làm phòng ng .

30 gi  g i là B o l c
31 bây gi  g i là Di Linh
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Tru ng nh ng cho Phúc  cái phòng phía tr c, ngang v i phòng n; còn hai
cái phòng phía sau thì v  ch ng Tr ng  m t cái, cô Lý  m t cái. Trong nhà có

n m t ng i b p lãnh n u n và m t ng i b i lo ph c s .
 c a ai d n vào phòng n y xong xuôi r i, thì tr i ã chi u, nên có h i l nh.

Ai n y u r a m t ch i u r i thay m mà m c. Ch ng v  ch ng Tr ng v i
cô Lý thay  r i i ra phòng khách thì không th y Phúc. Tr ng kêu b i mà h i
thì nó nói: ”Ông  phòng ngoài i ch i r i. ng có d n con n u ông  phòng trong
có h i thì th a r ng ng c n ph i i b  m t vòng, n 6 gi  t i ng s  v ”.

Tr ng rùn vai l c u, bi u s p ph  nhà ngh . Tr ng ích thân em xe ra
i c m bánh ch  hai cô i m t vòng, c  ý mu n ki m Phúc. i h t phía du i ch
i i lên phía nhà th , i n t i mà c ng không g p Phúc. Ch ng tr  v  nhà th y

Phúc ng i bách b  tr c sân thì Tru ng h i:
- Toa i âu mà m a ki m cùng h t không g p toa?
- a i xem hoa ch i. M a i phía s  thu c. Có m t cái nhà tr ng hoa p

quá.
- Sao không ch  m a i v i?
- a mu n i b  ch i cho thong th .

Cô M  mu n d  th  coi Phúc lên Ðà l t, th y c nh l , có i ý hay không, nên
i Phúc:
- Lên trên n y anh th y hoa p anh vui hay không, anh Phúc?
- Th y cái p t  nhiên khoái m t, ch  không ph i vui.
-  khoái m t thì vui lòng ch  sao.
- Không ch c. Có khi khoái m t mà không vui lòng. Ví nh  mình có m t s

bu n r u, ho c ng i yêu c a mình ch t, ho c mình th t b i v  m t vi c gì
ó, mà mình i nghe hát hay là i xem hoa. Nghe hát thì êm tai, xem hoa thì

kh e m t, lúc y b t quá mình t m quên s  bu n r u m t chút, ch  có th
nào mà vui lòng c.

- y ch  ng i bu n r u ph i làm sao m i h t bu n r u c?
- Tôi t ng s  bu n nh  thì có l  khuây lãng, ch  s  bu n l n thì không th

gi i c.
Cô M  nghe nói nh  v y thì li c m t ngó ch ng r i tr  môi.
Tr ng m i h t lên xe i l i nhà hàng mà dùng b a c m t i,  sáng mai s

kh i s i ch  n u n  nhà.
Cô Lý nh  Tr ng mà c bi t tâm s  c a Phúc. Nay nghe Phúc àm lu n,

th y rõ vít th ng tâm c a Phúc n ng l m thì cô c m xúc h t s c. Cô th m nguy n
 t n tâm giúp Tr ng làm cho Phúc vui ng quên tâm s . Mà giúp b ng cách

nào? Ph i làm sao? y là nh ng câu cô Lý t  h i trong trí cô hoài, trong lúc ng i
n c m t i. Cô tr ng không nên  Phúc i ch i m t mình, b i vì i m t mình t

nhiên bu n, r i trí ph i suy ngh . N i b n ph i i ch i v i Phúc luôn luôn, ph i
t Phúc i xem nh ng c nh h u tình, nh ng c nh nên th , ng cho Phúc c m,
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ph i àm lu n v i Phúc ng b t b  m y cái lý thuy t chán i c a Phúc. Trong
kho ng 15 ngày có l  làm cho Phúc d u không h t bu n, song c ng gi m c
nhi u ít.

Cô Lý tính nh  v y nên h i cô M :
- Ch  có em qu n Tây theo hay không?
- Không. Tôi không có qu n Tây. Ch  h i chi v y?
- Có qu n Tây ng mình b n mà c i ng a i ch i. Không h i gì. Tôi có em

2 cái,  tôi a cho ch  m t cái ng ch  b n.
- Không. Tôi không b n âu. Vi c trái i, tôi không th  làm c.
- Sao mà trái i? Ð  sáng mai r i ch  coi. àn bà con gái m c qu n Tây, áo

t mà c i ng a thi u gì.
- Thói c a b n nhà giàu n y hay b t ch c cái h  cái x u c a thiên h , sao ch

y h  mà làm g ng? Mu n b t ch c thì b t ch c cái t t và ch a b  cái
u m i ph i ch .

Phúc g c u khen: ”Ch  Tr ng nói úng n l m. Ng i An-nam mình vì
ham b t ch c thiên h  nên làm cho phong t c d i i. Ch  chi b t ch c cái t t
thì phong t c thêm thu n m . T i b t ch c cái x u nên phong t c m i t i b i. y

y n u mu n b t ch c thì ph i nên l a l c, ch ng nên làm càn”.
Gái nào khác n u nghe nh ng l i c a cô M  và c a Phúc ó thì ph i h  th n

m. Cô Lý nh  có tánh bi t kính ph c l i ph i, b i v y cô không h , không phi n
mà cô l i áp: ”Em cám n ch  M  v i anh Phúc d y khôn cho em. Em c i
ch i v i ng i ph i, thi t em có ph c l m”.

Phúc không dè cô Lý có can m mà nhìn nh n s  l m l i n th , b i v y
nghe cô Lý nói d t l i thì Phúc ngó cô mà c i ng i khen, g t u kính tr ng.

n c m r i b n ng i lên xe tr  v  nhà mà ngh  s m.

V

 Ðà L t ã c 10 ngày r i.
 ch ng Tr ng có bàn tính v i cô Lý, nên b a nào c ng v y, s m m i thì i

ch i xa, bu i chi u thì i b  trong châu thành, mà i âu c ng r  Phúc i chung,
ch  không ch u  Phúc i ch i m t mình.

Có b a i xe vô su i Cam-Ly, r i d t nhau i b  b ng ngang Ái tình lâm (bois
des Amours), tr  ra ngã Couvent des Oiseaux, bi u s p-ph em xe qua nhà dù
Robinson mà ch . Có b a i vòng ng s n b n (Tour de chasse) xem nai n c
non, r i ng ng n i h  Than Th  (Lac des soupirs) mà ng m phong c nh im lìm
thanh t nh. Có b a lên Dankia mà xem s  nuôi bò. Có b a xu ng Bosquet mà coi
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nh ng s  tr ng hoa, tr ng rau c i. Có b a lên Point de Vue, là trung tim cái n ng32

Lâm Viên, ng i ngó núi non t  phía cho ph  lòng háo c nh, r i i th ng vô ch n
núi Lâm Viên tìm ng lên nh coi bao cao. i ch i xa nh  v y thì Phúc h ng
hái, nh ng mà ch ng khi nào ng  ng n vui c i, d ng nh  vít th ng tâm c
ng m ng m châm chích ru t gan, d u n m thú nên th , d u xem c nh tu n tú,

ng không h t au n.
Bu i chi u i trong châu thành, thì v  ch ng Tr ng a ý v i nhau nên th ng

t th t i sau xa xa,  cho Phúc i tr c v i cô Lý. Cô Lý vui v , c  ki m chuy n
mà nói v i Phúc, song cô nói thì Phúc nghe, ch  Phúc không mu n i áp, d ng
nh  tai nghe nói chuy n ây, mà trí t  t ng ngoài ch n mây, ho c trên m t
bi n.

t bu i s m m i, v  ch ng Tr ng không mu n i ch i, tính n m nhà xem
sách. Phúc ng tr c sân xem hoa, th y s p nh  cho m n ng a, d t b n n m
con ng a i ngang. Phúc th y có con ng a ô cao l n m p m p, mu n c i con ng a

y i ch i m t vòng, nên kêu mà m n.
Cô Lý thích c i ng a l m, ng t vì hôm m i lên ây li n b  cô M  kích bác s ó.

Nay cô th y Phúc m n ng a i ch i thì cô không th  d ng cái s  thích c a cô
c n a, nên cô h i:

- Anh Phúc m n ng a i ch i h ? Xin anh cho phép em i v i.
- Tôi i b y m t vòng mà thôi.
- Em c ng i m t vòng nh  anh.
- n bà con gái c i ng a hi m nghèo l m.
- Em c i hoài, có sao âu. Em c i gi i l m, xin anh ng lo. Anh i em thay

 r i em i v i.
Cô Lý bi u m y a nh  cho m n ng a ch  cô, r i cô ch y vô phòng thay i

y ph c. Cách ch ng bao lâu cô tr  ra sân, trên m c m t cái áo n  v n màu nâu, d i
c m t cái qu n tây c ng b ng n  màu tr ng gà, u choàn m t cái kh n r n ri,

 coi g n gàng l m. Cô l a m t con ng a nh  êm ái m th m h n h t mà m n
i so c ng leo lên l ng l  làng nh n ông con trai. Cô ngó Phúc mà nói: ”Anh

th y hôn? Em bi t c i ng a mà. Anh lên l ng ng a i.”
Phúc leo lên ng a,  cho cô Lý i tr c. Phúc theo sau.

Ng a ch y lúp xúp, cô Lý day l i h i:
- Anh mu n i âu anh Phúc?
- i âu c ng c.
- i trong châu thành hay g p xe h i b t ti n. Hai anh em mình i vòng Tour

de chasse ch i nghe hôn?
-  ý cô.

32 i
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Cô Lý cho ng a ch y qua ng tr c dinh quan Qu n o r i quanh vô
ng i Tour de chasse. Phúc c  ch y theo cô.

 ng a ch y m t kho ng xa xa coi b  m t, thì cô Lý gò c ng l i i th ng
th ng mà ngh . Phúc c ng làm nh  cô, mà c ng c i sau ch  không ch u t i
tr c.

Vô t i kho ng ng, kh i ng  ba t ng i Point-de-Vue m t chút, cô Lý
th y m t b y nai, có hai con mang chà-g t33 bùm sùm trên u, ng ng chung
quanh m t cây thông già tr  tr i gi a ng, nhánh vin lên, nhánh cong xu ng.
Phía trong xa xa n ng chói c  non trên n ng làm cho ch  vàng vàng, ch  xanh l c
lìa, xem nh  l a ph i g m tr i trên m t t. Xa vô trong n a là dãy núi Lâm Viên
xanh xanh.

n có tâm h n lãng m n, cô Lý th y c nh xinh p nh  v y thì xao xuy n
trong lòng, li n ch  tay và la l n: ”Anh Phúc, anh Phúc, b c tranh tùng l c rõ ràng

ó, th y hôn? Ð p quá, không bao gi  h a s  v  cho c nh  v y! Em vui quá!
Anh vui hôn?”

Phúc d ng ng a m t bên cô Lý mà ngó. B y nai v n ng t  nhiên, con thì cúi
u n c , con thì vin m t ngó mông, không s , không lo gì h t. Phúc nói: ”C nh
p thi t”. Cô Lý c i ng  ng n mà nói: ”Gi a cái c nh p  nh  v y, ví nh  em

c  mà xem t i ngày, em c ng ch u n a”.
Phúc không tr  l i, thúc ng a i, con ng a c a cô Lý c ng i theo. Cô Lý h i:
- Anh ói b ng hay không, anh Phúc? H i nãy em có l y b  túi em theo m t

p pâté34 v i hai  bánh mì nh ây. N u anh ói b ng thì ng ng l i ây
mà n.

- Tôi không ói.
- Em ói r i. Mà thôi, i qua h  Than Th , r i mình s  ngh  mà n.

p ng a lúc ch y lúp xúp, lúc i th ng th ng, nên 10 gi  r i m i qua t i h
Than Th . Cô Lý r  Phúc xu ng ng a mà ngh  m t chút, ng n bánh mì d n

ng r i s i n a. Phúc ch u. Hai ng i xu ng ng a, bu c c ng vào cây thông
bên ng r i i l i cái c u  mé h  mà ng i.

Mùi nh a thông bay th m ngát nh  xông tr m, n c d i c u ch y ro re nh
than th . Chung quanh h  r ng thông l  x , chung quanh mình quang c nh u
nhàn. C nh p mà có v  bu n, làm cho Phúc châu mày t  l .

Cô Lý móc trong túi áo l y ra hai  bánh mì nh  v i m t h p pâté. Cô a h p
pâté mà c y Phúc khui giùm, nh  có vi c làm Phúc m i t m quên cái c nh bu n
tr c m t. Pâté m  ra c r i, cô Lý a cho Phúc m t  bánh mì mà m i Phúc

n, Phúc v  b ng nên ph i l y n v i cô, ch  thi t không mu n n chút nào h t.

33 s ng nai có nhi u nhánh
34  d i, ch
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Cô Lý th y Phúc bu n b c ch ng nào thì cô càng vui v  thêm ch ng n y, tính
làm vui cho Phúc h t bu n, ch ng dè cô càng vui thì Phúc càng bu n thêm, s  vui

a cô ã không ích mà l i còn h i.
t lúc Phúc ng i ngó s ng trên m t n c, tay c m  bánh mì mà không n.

Cô Lý th y v y cô l y làm t c v  s  d ng tâm c a cô không c k t qu  theo ý
mu n, b i v y cô tính i cách nên nghiêm nét m t mà h i: ”B  anh sao bu n hoài,

u th y c nh p cho m y i n a anh c ng không bi t vui. T i sao v y anh
Phúc?”

Phúc l ng thinh m t chút r i th  dài mà áp:
- i s  vui không th  vào trong lòng tôi c.
- i sao mà s  vui không th  vào trong lòng anh?
- i tôi có tâm s  riêng nó ng n ón không cho s  vui vào c.
- Tâm s  gì mà ác quá v y? Em có th c bi t hay không?

Phúc ngó cô Lý, th y cô ng chúm chím c i m t ng lòa h nh ph c, mi ng
khiêu khích tình duyên, thì l c u mà áp:

- Cô mu n bi t tâm s  c a tôi làm chi? Cô không nên bi t.
- i sao v y?
- Ng i vui v  không nên bi t s  bu n r u ng i ph n chí không nên nghe

chuy n th t chí.
- Anh cho em là ng i vui v  ph n chí h ?
- Ph i.
- u anh t ng nh  v y thì anh t ng l m. Nhi u khi ng i ta bu n r u

lung l m, nên ng i ta ph i làm vui b  ngoài ng kh a l p n i bu n 
trong. Nhi u khi ng i ta chán ngán não n  lung l m, nên ng i ta ph i rán

ng hái ho t ng ng tr  s  chán ngán não n ó.
- Cô làm sao mà n n i bu n r u chán ngán?
- èn nhà ai n y sáng, tâm s  c a ai n y bi t.
Phúc th y cô Lý bây gi  bu n hiu, h t vui v  nh  h i nãy, thì n n n nói:
- Tôi phá cái vui c a cô, tôi qu y nhi u l m. Xin cô tha l i. H  mình mang

ch ng b nh bu n thì mình không nên g n ai h t, g n r i lây b nh cho ng i
ta. S y nay thí nghi m ã rõ ràng, không còn nghi ng  gì n a.

Cô Lý suy ngh  m t chút r i cô áp:
- u lây b nh bu n cho ng i ta r i b nh c a mình gi m c, thì có l i ch

không ph i h i mà s .
- So o l i h i nh  v y sao c. Mà d u lây b nh cho ng i ta r i b nh c a

mình gi m c i n a, mình c ng không nên làm. Ng i có nh n n  lòng
nào mà làm nh  v y cho c.

- Anh thi t là quân t . Em kính ph c anh l m… mà em t ng n u mình có
nh bu n, mình ki m ng i c ng có b nh bu n nh  mình mà g n g i, hai
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nh bu n ch i nhau r i có l  s  bu n tiêu h t mà hóa ra s  vui không bi t
ch ng.

-  hai cái bu n nh p l i r i nó l n b ng hai m i kh  cho ch .
(thi u)
- p gia ình là có v  con, có nhà c a, n i nghi p cho cha m , n i dòng cho

 tiên, làm m m cho xã h i, làm an n cho qu c gia. Con ng i ph i làm
cái ngh a v y m i tr ng o làm ng i, trí m i th  th i, s  s ng m i có ý
ngh a.

- Sao anh  ý n gia ình mà anh l i kh  tâm?
- Vì tôi ph i nh ng cái ngh a v y cho ng i khác, tôi không th  làm c.
- u m i ng i u làm nh  anh, ai c ng tr n lánh không ch u lãnh cái

ngh a v  l p gia ình, thì còn gì xã h i, còn gì qu c gia? Theo ý em t ng
con ng i tr c h t ph i lo làm cho tròn cái o làm ng i, không c
vi n l  gì mà th i thác ngh a v y. B a nay nh  có anh c t ngh a em m i
th u hi u ý c a ba em. V y thì em ph i vâng theo ý y, em không dám cãi

a.
- i có nhi u ngh a v  ph i làm, nh ng vì v n h i xui khi n mà mình

không làm c thì ph i ch u. Cô ch u l p gia th t, y là m t u hi p
ngh a. Tôi khuyên cô ph i làm. Còn ph n tôi, thì tôi ch c tôi không th  làm

c.
t l i cãi n a, cô Lý l c u mà ng d y. Phúc th y ã tr a r i nên khuyên

cô Lý v , k o v  ch ng Tr ng nh c lòng ch n c m. Phúc n m ng a giùm cho
cô Lý leo lên l ng r i hai ng i song song tr  v  nhà.

i b a y cô Lý vô phòng mà thu t chuy n i ch i v i Phúc cho v  ch ng
Tr ng nghe, nh t là thu t rõ các câu chuy n c a Phúc nói, không b  sót m t ý
nào h t. Tr ng nghe r i thì l c u nói: ”B nh c a anh Phúc tôi t ng không có
thu c gì mà c u c. nh th t tình n n i th y c nh p không bi t vui, th y
gái p không ng lòng, th  thì mình ph i ch u thua, ng trông mong g  m i

u cho nh n a”.
Cô M  nói: ”Anh Phúc i ch i v i mình h m nay, em th y tánh n t nh, em

nghe nh nói chuy n thì thi t qu nh là m t ng i cao th ng úng n, áng
kính tr ng. V y mình ph i rán làm sao mà g  m i s u cho nh, ch  b nh kh  não
tr n i thì t i nghi p l m”.

Tr ng h i: ”Bi t làm sao bây gi ?”
Cô Lý suy ngh  r i nói: ”Em th y có m t th  khác n a. H m nay mình mu n

gi i bu n cho anh Phúc mà mình c  ch m lo làm cho nh c m v  tâm h n mà thôi.
Làm nh  v y không c m nh c. Thôi mình b  cách ó i, l p th  làm cho nh

m v  hình th c th  coi có k t qu  hay không. Ch ng v  Sai Gòn, anh Tr ng rán
m anh Phúc  l i ch i ít b a, r i mình d t nh i xem hát, i khiêu v , mình cho
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nh n m các cu c vui v  hình th c, làm nh  v y th  coi nh có bi t vui hay
không”.

Tr ng l c u áp:
- Anh Phúc có b nh v  tâm h n. Cái p, cái vui t  nhiên c a tr i t mà còn

không làm cho nh c m xúc, thì cái p cái vui l m x m c a loài ng i làm
sao mà i trí nh c.

- u mình cho nh n m cu c vui v  hình th c mà nh không bi t vui, thì em
còn m t ph ng th  khác n a.

- Ph ng th  gì? Cô nói cho tôi nghe th  coi.
- Mình l p th  cho nh giáp m t v i cô H nh.
- Uý! Hi m nghèo l m! S  sanh s  không t t.
- Anh Phúc c ng nh  ng i có m c gh , au n nh c nh i ng m ng m

hoài. M  ph t m t gh y m t l n cho r i. M  thì ch c nh au l m, mà au
i lành b nh thì không s  gì.

 ch ng Tr ng ng khen cô Lý tính hay và h a ch ng v  Sài Gòn s  c m
Phúc  l i ch i ít b a.

 ngh  trên Ðà L t úng 15 ngày r i b n ng i m i lên xe tr  v  Sài gòn.

VI

 Ðà L t i v  d c ng, cô Lý ân c n m i v  ch ng Tr ng v i Phúc chi u
a sau lên nhà cô mà dùng m t b a c m t i v i cô r i i xem hát, mu n xem hát

bóng, hát b  hay là hát c i l ng tùy ý Tr ng v i Phúc nh. Phúc nói i ch i lâu
quá s  m  nhà trông, nên không dám nh m l i c a cô Lý m i, tính h  v  t i Sài
Gòn thì i li n v  B n Súc. Cô Lý theo n n n , nói anh em bi t nhau mà không n
nhà thì tình l t l t, cô xin Phúc rán  thêm m t vài b a ng lên n c m cho bi t
nhà cô và bi t ông thân c a cô, r i khi nào r nh cô c ng s i v i v  ch ng Tr ng
lên B n Súc mà th m Phúc cho bi t v n r y và bi t bà thân c a Phúc. V  ch ng
Tr ng c ng ti p v i cô Lý mà c m Phúc  l i ch i vài b a n a, h a r i sau s  cho
xe a Phúc v , ba ng i nói quá làm Phúc ph i xiêu lòng không cãi n a song

ng ch a ch u h a l i.
n chi u xe v  t i nhà Tr ng. B i a m t phong th  cho Phúc, nói th  m i

i h i s m m i nên ó không g i lên à L t cho Phúc. Phúc xé th  ra coi thì là
th  c a m  g i, nói vi c nhà bình an nh  th ng và khuyên Phúc c  vui ch i
ch ng c n lo v  g p.

 ch ng Tr ng v i cô Lý hay tin y thì vui m ng, theo ép ri t Phúc ph i 
i. Phúc cùng ng, không còn m n c  nào mà cáo t  n a c, nên ph i ch u.

http://www.hobieuchanh.com


w
w

w
.h

ob
ie

uc
ha

nh
.c

om

Ái tình mi u 33 www.hobieuchanh.com

Hôm m i xu ng Sài Gòn, Phúc i mua , có t may hai b  Tây tr ng v i
t b  tussor. Khi i à L t có  gi y và  b c l i cho b i l y áo qu n y r i b

gi t s n cho Phúc.
a nay s a so n i lên nhà cô Lý mà n c m v i v  ch ng Tr ng, Phúc m c
 tussor m i, ch n mang giày da láng, c  th t cravate35 màu tím có m tr ng,

nên hình coi không còn m t m nhà quê nào n a, gi ng h t ng i Sài Gòn n
100 ph n tr m. Tr ng th y v y thì nói pha l ng:

- Ê! Phúc, toa m c ó thì ph i  luôn d i Sài Gòn ng ng i nhà hàng, i
khiêu v , ho c i tr ng ua ch  toa v  B n Súc i trong v n coi không

c.
- a t may l  r i, nãy gi  m a b n th  m a n n n l m.
- i sao mà toa n n n?
- Trong ru t ã khô kh c, mà ngoài v  trau chu t cho láng nhu t có ích gì.
- Không bi t ch ng nh  cái v  láng nhu t ó, nó làm cho cái ru t m

nhu n h t khô n a.
- Không ch c.
-  thí nghi m r i s  bi t.

a so n xong r i, g n t i, v  ch ng Tr ng v i Phúc m i lên xe mà i lên nhà
cô Lý trên Phú Nhu n.

Bi t xá c a ông Thinh là m t cái nhà l u, tuy nh  song ki u v  t i tân, tr c có
sân r ng  tr ng bông, sau có v n tr ng xoài mít r m r p.

Cô Lý xin phép tr c v i cha mà r c khách. Ông Thinh có ý mu n con l y
ch ng cho s m, t ng v  ch ng ông giáo s  Tr ng s p t ng ch ng coi con
mình, b i v y ông cho phép li n, mà l i d n con ph i s a so n cu c ti p khách cho

ng áng, cho kh i ng i ta chê c i.
Xe c a Tr ng ch y vô sân thì th y trong nhà èn t sáng lòa, gh  bàn ch ng

n h c h . Xe ng ng, v  ch ng Tr ng v i Phúc b c ra, thì cô Lý m c qu n áo
tr ng l p, m t mày vui v , mi ng c i r t có duyên. Cô ngó Phúc, khen b
Tussor may khéo, r i m i khách vô nhà.

Ông Thinh tóc ã b c hoa râm mà ông ch i g  láng nhu t, r ng ã r ng ba cái
mà ông trám r ng gi  nên không ai dè; ông m c m t b  Tây n  xám, ch n mang
giày vàng, c  th t cravate r n ri, mép c o râu láng bóng, b  t ng coi s c l m nh
trai m i l n lên. Ông ng ng i sa lông, th y khách vô thì ông ng d y ti p
chào. Cô Lý trình di n m i ng i cho cha bi t r i m i ng i và li c m t d y b i em

c á ng dùng r u khai v .
Ông Thinh t ng Phúc là ng i mu n xin c i con mình nên c  ngó Phúc r i
i:
- Ông ây g c gác âu?

35 cà v t

http://www.hobieuchanh.com


w
w

w
.h

ob
ie

uc
ha

nh
.c

om

Ái tình mi u 34 www.hobieuchanh.com

- , cháu  trên B n Súc.
- Ông bà c  còn song toàn?
- , cháu m  côi cha, ch  còn có bà m  mà thôi.
- Ông làm vi c chi âu?
- , cháu làm v n làm r y  nhà.
Ông Thinh ngó hai bàn tay c a Phúc r i ông châu mày.

Tr ng bi t Phúc b  tra v n thì b c mình l m, tính ki m th  c n ông Thinh cho
t nh c lòng Phúc, nên h i ông:
- m nay cu c buôn bán c a bác phát t h n m y n m tr c hay không?
-  ch u.
- i n y cháu coi duy có ngh  th ng mãi thì sung s ng h n h t, có l i

nhi u mà l i kh i ai k m thúc.
- Ph i. Nh ng mà buôn bán ph i bi t tráo tr  m i c, ch  lù ù quá, thì ã

không có l i mà l i còn s  ph i b  h i.
Cô Lý nghe câu chuy n không vui, mà cô còn mu n n c m cho mau ng cô

i xem hát, b i v y cô h i b i s p t ri t r i m i cha v i khách qua phòng n.
Câu chuy n ngoài phòng khách nãy gi  còn kéo luôn vô phòng n n a, b i v y

cái không khí bu n b c c ng không i c.
n m i n a b a k  nghe có ti ng xe h i vô sân. H n là m t th ng gia  trong

Ch  L n, tuy tr  tu i, song là b n thi t c a ông Thinh, th ng ngày hay t i r  ông
i ch i, i l p b p vô phòng khách, ng dòm qua phòng n, th y có khách ông

thì cúi u chào, r i h i ông Thinh:
- Ông n c m hay sao? n gì s m d  v y?
- Có khách nên n s m.
- y tôi tính ra r c ông i n c m r i i chuy n khác n a.
- Tôi m c có khách, i không c.
- i ông b c qua bên n y ng tôi nói chuy n riêng m t chút.
Ông Thinh ng d y i qua phòng khách. H n nói nh  chuy n gì v i ông ó

không bi t, mà ông tr  qua cáo l i v i khách ng ông i, vì có chuy n quan h
m c n ph i tính g p. H n h n h  ngó cô Lý mà nói: ”Em Lý n c m cho no

nghe hôn. Tôi xin m y ông bà tha l i”.
n cúi u chào chung, r i ra c a lên xe mà i v i ông Thinh.

Câu chuy n c a ông Thinh không h p v i trí ý c a Tr ng và Phúc nên cu c
i hi p ã m t thú v  r t nhi u, mà còn thêm H n n làm l n x n phá ám
a, thì b a n cô Lý tính s  làm cho có v  thân m t mà long tr ng hóa ra b a n

xao xuy n ch ng khác nào trong m y ti m cao l u.
Cô M  th y cô Lý có s c bu n thì h i:
- Không bi t có vi c chi quan h  mà ng i ta m i bác i g p d  v y?
- i ch i ch  có vi c chi âu.
- Không l .
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- Anh H n là ng i thân thi t c a ba tôi, nh t i r i ch i th ng, ch  ph i
i m t l n âu.

Cô Lý l i ngó Phúc mà nói ti p: ”Anh Phúc, em vui v , em ph n chí luôn luôn
là t i nh  v y ó, anh hi u hay ch a?”

Phúc g c u hai ba cái, mà m t ngó cái khuôn hình treo trên t ng, không nói
chi h t.

n c m r i, ch  khách bàn tính v i nhau r i nh t nh xu ng Sài Gòn xem hát
i l ng. Cô Lý v i v  ch ng Tr ng thì h ng hái, còn Phúc thì ép b ng i theo,

nên không vui chút nào h t.
Cô Lý mua 4 cái gi y h ng nh t r i m i khách vô. Hai cô ng i gi a, Tr ng v i

phúc ng i ch n hai bên, cô Lý ng i khít v i Phúc.
ào kép ca thì n r p v i n l m, ti c vì tu ng t l p lang không trúng lu t,

có l p vô ích, có l p l ng nhách, còn câu tu ng thì không v n ch ng, mà l i xen
nhi u ti ng ho c quá thanh tao ho c quá thô t c, không phù hi p v i a v  c a vai
tu ng. Tuy Phúc không phê bình hay d , nh ng mà cô Lý bi t Phúc không thích,
nên còn hai màn n a m i vãn hát, mà cô Lý than khát n c và r  v  ch ng
Tr ng ra, ng i ki m  u ng gi i khát. Tr ng d t h t l i m t nhà hàng khiêu

, r i b n ng i ch n m t cái bàn g n c a, bi u b i l y hai ly n c cam t i cho
hai cô, còn Tr ng v i Phúc thì u ng la-ve36.

Trong nhà hàng èn bóng xanh bóng  xen nhau làm cho sáng mà không chói
t. Ti ng nh c ánh khi phù khi tr m, khi khoan khi nh t, nam thanh n  tú v n

nhau mà nh y theo nh p n. Tr ng có tánh thích khiêu v , nghe ti ng nh c thì
không th  không nh y c, nên ng d y m i cô M  nh y m t ch p.

n d t b n r i, v  ch ng Tr ng tr  l i bàn. Tr ng th y Phúc ng i tr  tr ,
không m i cô Lý, thì nói:

- Ê, Phúc, sao toa không m i cô Lý nh y ch i m t c p?
- a không thích nh y.
- Sao h i bên Tây toa thích l m?
- i ó m a thích, mà bây gi  m a không thích n a.
- u không thích toa c ng ph i làm, b i vì toa không nên  th t l  v i cô

Lý.
Cô Lý c i. Phúc s  th t l , nên nghe ti ng nh c ánh l i thì li n ng d y cúi

u tr c m t cô Lý. Cô Lý vui v ng d y, r i hai ng i c p nhau mà nh y. V
ch ng Tr ng c ng ra nh y n a.

Phúc h i  bên Tây khiêu v  thi n ngh ; tuy b  cách ch i n y ã h n hai n m
i, nh ng mà nay c p v i cô Lý, m t ngó m t cô r t p, m i ph ng ph t mùi

th m tho, tai nghe n r p rình, khi n cho trong lòng kho n khoái, quên h t n i
u bây gi , nh  t i ngh  hay h i tr c, r i nh y v i cô Lý m t ch p xu t s c.

36 bia
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Ti ng n d t. Phúc cúi u cám n cô Lý, b  t ch thi t là có duyên, ch  không
ph i quê mùa nh  hôm tr c. V  ch ng Tr ng c ý, nên ngó nhau mà c i. Bây
gi  Phúc nh  mê nh  say, nên v a nghe ti ng n tr i lên l i thì li n ng d y

i cô M . Tr ng v i cô Lý ng i coi Phúc nh y v i cô M  thi t là nh  nhàng g n
gh , nên tr m tr  khen hoài.

Ch ng n d t, hai ng i tr  l i bàn thì cô Lý nói v i Phúc: ”Anh Phúc nh y
tài quá. Nh y v i anh d u m y hi p em c ng không bi t m t”.

Phúc c i mà áp: ”B ã h n hai n m, tôi t ng nh y không c n a, té ra
ng còn nh y c”.

n ánh l i, Phúc m i cô Lý nh y n a. Hai ng i ng mê m n v i u
ngh  khiêu v , thình lình M. Khuy n c p tay cô H nh  ngoài b c vô, r i l i cái
bàn g n m t bên bàn c a b n Tr ng mà ng i. Phúc li c th y thì bi n s c, b n r n
tay ch n, nh y không c n a, c  kéo ch n xà l a37, không còn nh  nhàng g n
gh  nh  h i nãy. Cô Lý l y làm l .

Ch ng d t n, cô Lý c p tay Phúc mà tr  l i bàn, cô ngó th y cô H nh, thì cô
i hi u t i có cô H nh nên Phúc m i b n r n. Cô Lý kéo gh  mà ng i, còn Phúc

thì ng ch ng n nh ngó cô H nh trân trân, m t  au, m t tái lét.
Cô Lý ngó hai v  ch ng Tr ng r i ra d u ch  cô H nh.

Tr ng hi u c r i, bèn b c l i kéo Phúc mà bi u ng i. Phúc té ng i trên gh ,
p m t cháng váng, trong lòng bâng khuâng, l y tay è cái ng c, d ng nh  s

trái tim nh y m nh quá mà ph i b .
Bây gi  Khuy n v i cô H nh c p nhau mà khiêu v . Phúc ng i ngó l m

m. Cô Lý theo ngó ch ng Phúc r i m i Phúc nh y n a, t ng làm nh  v y
ng gi i khuây cho Phúc. Phúc l c u mà t .

Tr ng th y Phúc t c gi n au n quá, s  ng i trong nhà hàng n a r i có
vi c không hay, nên kêu b i mà tr  ti n r u r i ng d y c p tay Phúc mà kéo ra

a, hai cô theo sau. Ra t i c a mà Phúc còn day u ngó l i và nói v i Tr ng:
”Cô H nh b i c v i m a là ng i ó; vô ng i cái bàn g n bên bàn mình, r i bây
gi ng nh y kia, toa th y hôn? Cô b n áo màu xanh lông két, nh y v i ng i

c  tr ng ó”.
Tr ng c i và áp: ”M a bi t, nên m a m i kéo toa i cho kh i gai m t”.
Cô Lý b c t i nói: ”Anh Tr ng, v  ch ng M. Khuy n, bác s  nh  r ng, em

nói v i anh hôm tr c, là ng i ó”.
Tru ng g c u áp: ”Bi t r i… không có gì hay…”

Phúc ng l i h i Tr ng:
- Toa kéo m a i âu?
- i âu c ng c, mi n ra kh i ch  n y.
- a mu n ây.

37 cách i c a ng i có t t m t ch n không co c, ph i kéo l t
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- ây làm gì?
Phúc r  tay n i trán mà suy ngh  r i áp:
- a mu n nói chuy n v i ch ng cô H nh m t chút.
- ! Nói chuy n gì?… không nên… b i.
-  không c. Ng i ta gi t v  m a, n u m a l ng thinh thì khi p nh c

quá.
- Có l  không ph i t i ng i ta.
- y ch  t i ai?
- i cô H nh… ho c t i cha m  cô… bi t âu.
Phúc t c gi n, b  h m h m. Tr ng kéo tay bi u lên xe r i h i s p ph  ch y vô

Ch  L n.
Vì Phúc không có nói tâm s  c a mình cho cô M  và cô Lý bi t, b i v y hai cô

không dám xen vô nói t i vi c cô H nh, ch  li c m t dòm ch ng c  ch  c a Phúc
mà thôi, Phúc ng i phía tr c v i s p-ph , c  khoanh tay trên ng c mà ngó t i
không nói chi h t. Xe vô t i Ch  L n, Tr ng không bi t ph i i âu n a, h i
Phúc mu n n mì n cháo hay không thì Phúc l c u nói: ”Không. M a mu n v
cho mau mà ng ”.

Tr ng bi u s p-ph  ch y vòng ra Phú Nhu n mà a cô Lý v . Ch ng xe
ng ng, cô Lý b c xu ng cô t  giã mà cô ngó Phúc v i c p m t r t bu n th m r i
cô nói v i cô M : ”Ð  mai tôi ra nhà ch  ch i r i ch  em mình s  nói chuy n”.
Cô M  hi u ý cô Lý mu n nói chuy n Phúc i v i cô H nh nên cô g c u r i
bi u s p ph  ch y tr  v  nhà.

Sáng b a sau v  ch ng Tr ng th c d y thì th y Phúc ã thay  r i và ng
p y ph c vào va ly. Tr ng hi u ý Phúc mu n v , song c ng h i:

- Toa s a so n ng i âu?
- a v  B n Súc.
-  nhà làm gì mà g p v y?  ch i vài b a n a.
- Thôi, m a không nên  chung m t ch  v i cô H nh. M a lân la t Sài Gòn,

 ch ng kh i t i sát nh n.
- Toa nói nghe ghê quá! Sá gì m t con àn bà vong tình b i ngh a mà toa gi n

n th . M a khuyên toa hãy coi ng i ê ti n y nh  m t chi c giày rách,
toa qu ng vô gi  rác cho r i, ng thèm ti c.

- Toa ch a b  u t vì tình nên toa m i nói nh  v y c. N u toa ng i cái a
 c a m a thì toa m i hi u.

- Thi u gì àn bà con gái quí b ng m i ng i y. Th  b c ngh a, c n gì
mà ph i nh c lòng?

Phúc l c u, không cãi n a.
Tr ng bi t không th  c m n a c, nên h i v  coi d n  cho Phúc n lót

lòng, r i bi u s p ph em xe ra mà a Phúc v  B n Súc.

http://www.hobieuchanh.com


w
w

w
.h

ob
ie

uc
ha

nh
.c

om

Ái tình mi u 38 www.hobieuchanh.com

VII

Cách ba tu n l  sau, c ng còn bãi tr ng, nên Tr ng r nh rang. M t bu i
m m i, Tr ng ng i t i bàn vi t trên l u mà c sách. Cô M  ng i g n c a s  mà

thêu kh n mu soa38. Hai v  ch ng m i ng i u m c chú ý v  vi c riêng c a
mình, nên không ai nói t i ai, làm cho trong nhà im lìm an t nh.

Thình lình cô M  kêu ch ng mà h i:
- Anh, t i sao mà anh Phúc th ng ti c cô H nh quá nh  v y, anh bi t hôn?
- i ái tình.
- Em s  không ph i. Cô H nh là con m t, mà cha m  cô l i có ti n nhi u,

nghe nói cao su m i tháng bán t i n m sáu ngàn ng. Tôi nghi anh Phúc
i cô H nh không c, nh t c v  s  h ng m i l i l n, ch  không ph i

i tình t  gì h t.
- ! Em xem Phúc r  quá! Phúc tuy không ph i con nhà giàu l n, song c ng

có huê l i xài không h t, ch  ph i nghèo kh  gì hay sao nên tham ti n.
- y ch  cô H nh là gái nhà quê m i h c làm t t b  nh  bà bóng, có duyên

có s c gì ó, mà anh Phúc th t tình th t chí g n cu ng trí.
- Cô H nh coi c ng c ch .
- c gi ng gì? ch  Lý ch  nói tu n tru c ch i xem hát bóng, ch  g p cô

nh, ch  làm quen r i nói chuy n ch i. Cô H nh nói chuy n nghe lôi thôi
m, không có duyên dùng gì h t.

- Cô Lý t c m ch quá! Làm quen chi v y?
- Ch  nói v i em  ch  ráng nghiên c u coi cô H nh là ng i gì mà anh Phúc

mê n n i th t chí. Ch  tính b a nào r nh ch  s i th m cô H nh r i m i
cô H nh lên nhà ch . H  cô H nh ch u, thì ch  s  cho em hay ng em lên
cho giáp m t nhau.

- àn bà bày chuy n quá.
- Anh không mu n cho em làm quen v i c  H nh hay sao?
- Làm quen có ích gì, nh t là làm quen v i ng i nh  v y; d u h  giàu m y

i c ng ch ng nên g n h .
- Xin anh ng c n,  cho em v i ch  Lý làm quen ng d  coi t i c  nào mà

cô ành b  anh Phúc ng39 ng i khác.
- Cô Lý có ý gì v i Phúc hay sao mà cô lo l ng vi c c a Phúc quá nh  v y?
- Có ý gì âu. T i hôm tr c anh nói anh Phúc là ng i có b nh, anh bi u

ph i giúp v i anh mà ch a b nh giùm cho anh Phúc, nên ch  Lý m i l u
tâm nh  v y ch .

38 (mouchoir), kh n tay
39 l y làm ch ng v
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- Em thân thi t v i cô Lý, em có th y cô Lý có chút tình nào v i Phúc hay
không?

- Không có âu. Ch  Lý th y anh Phúc th t tình r i chán i thì ch  t i nghi p
giùm cho thân anh Phúc mà thôi, ch  ch  không có t  l i nào  cho em th y
ch  có tình.

- Qua coi Phúc c ng không có tình v i cô Lý. Cô Lý có s c p, h c th c
ng, v n nói hay, trí khôn ngoan. Phúc g n cô mà Phúc không ng tâm,

thì rõ ràng b nh th t tình c a Phúc không th  tr c.
- Ý ki n c a ch  Lý và c a em c ng v y.
- Hôm i à L t v , mình tính  m n nh ng cu c vui mà làm cho anh

Phúc c m, coi nh có b t bu n hay không. i xem hát thì nh không vui.
Mà ch ng khiêu v  coi b nh thích l m. Ch  Lý m ng, ch  t ng có l  c y
cu c ch i y mà gi i trí cho nh c; té ra v a th y m t cô H nh thì s  vui

a nh tiêu m t, r i s  bu n l i nhi u thâm b ng hai. H m nay ch  Lý
phi n lung l m. Hôm n  ch  có tính  ch  l p th  cho anh Phúc g p v
ch ng cô H nh, ng nh chán ngán, h t m  t ng cô H nh n a. Té ra
ch ng g p r i, tình anh Phúc còn m h n n a, th  thì h t ph ng gi i c u

i.
- t ph ng!…
- y, hôm qua ch  Lý có tính m t k  khác ng  l m, anh.
-  gì n a?
- Ch  tính làm ch  em v i cô H nh r i ch  d  d  cô n  b  ch ng mà tr  v  v i

anh Phúc.
- ! M y ng i ph  n  n y c ác quá!
- Sao mà c ác? V  c a anh Phúc, mình em tr  v  cho nh, y là mình làm

ph c, ch  có ác ch  nào âu.
- u s ng phá gia cang c a ng i ta, làm nh  v y có nh n l m h ?
- Ác h u ác báo. Tr c kia Khuyên gi t v  c a Phúc, thì bây gi  mình l p th

cho Phúc gi t l i mà tr , có ác chi âu.
- Qua không mu n nghe chuy n ó.
Ch  Lý nói: “m t cô H nh, nên anh Phúc có b nh; c cô H nh, ch c anh Phúc

t b nh. V y n u mu n c u anh Phúc, thì ph i làm cho anh Phúc c cô
nh…”

Tr ng l y làm khó ch u, nên ch c l i l c u mà ng d y và khoát tay bi u
ng nói n a.

Lúc y ng i b i lên l u th a cho Tr ng hay r ng có ông Phúc  trên B n Súc
xu ng th m. V  ch ng Tr ng u ch ng h ng, ngó nhau mà c i r i l t t
xu ng t ng d i mà ti p khách.
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 ch ng Tr ng th y Phúc thì m ng r , m i ng i và h i th m l ng x ng. B a
nay Phúc m c b  tây tr ng m i tinh, ch n mang gi y da en, b àng hoàng l i
nghiêm ch nh.

Cô M  nh m l  h i tr c: ”Bác trên nhà m nh hay không anh Phúc? Anh
xu ng Sài Gòn ch i hay là có vi c chi?”

Phúc d  d  m t chút r i áp: ”Cám n ch , má tôi m nh. Tôi xu ng ây vì có
chuy n m t chút”.

Phúc nói xu ng có chuy n, nh ng mà không nói luôn coi có chuy n gì. Tr ng
nóng n y nên h i: ”Toa tính xu ng ng ki m ch ng cô H nh mà ánh l n

?”
Phúc l c u áp c ng c i: ”Không, toa ng nh c cô H nh n a ch . M a

mu n t ng cô ã ch t r i, toa còn nh c làm chi”.
Cô M  h i: ”Anh có em s u riêng mà cho ch  Lý hay không?”

Nghe câu h i y, Phúc m i s c nh  nên l t t b c ra c a kêu ng i kéo xe
kéo bi u em giùm cái bao vô r i l y ti n tr  ti n xe, cô M  c i và nói v i Phúc:

- Hôm tr c anh có h a v i ch  Lý. N u b a nay anh xu ng mà không có trái
cây cho ch , ch c ch  phi n anh l m.

- u riêng có nhi u mà ch a chín, tôi ki m c có hai trái. Nh ng mà tôi có
em th m v i sa-bô-chê nhi u ng ch  v i cô Lý n ch i.

- Cám n anh l m.
Cô M  kêu b i bi u xách bao trái cây vô trong và nói: ”Ð  lát n a em chia hai

i em bi u s p-ph em ph n c a ch  Lý lên cho ch ”.
Tr ng c i và nói v i Phúc: ”H i nãy v  ch ng m a  trên l u ng bàn

lu n vi c c a toa k  toa vô ó”.
Phúc châu mày h i:
- Bàn lu n vi c c a m a là vi c gì?
- Toa bi t ma femme v i cô Lý h  tính làm sao hay không? H  nói vì cô H nh

ph  tình toa mà ng Khuy n, làm cho toa th t chí nên toa bu n r u. H  tính
 d  cô H nh b  ch ng v  v i toa, ng toa ph  tình, toa h t bu n r u
a.

- Sao c!
Cô M  xen h i Phúc:
- Sao l i không c? Anh c ng nh  anh Tr ng, không n  phá gia cang c a

Khuy n h ?
- Phá gia cang c a ng i ta là m t vi c mình không nên làm. Mà còn u

y n a: t m g ng ã b  r i, d u ráp l i c ng không lành nh  h i tr c
c. Cô H nh ã ph  tình tôi mà l y ch ng khác, bây gi  d u cô b  ng i

ch ng c a cô i n a, ng i y c ng c ng gi a mà ng n tôi v i cô hoài,
làm sao tôi k t ngh a v  ch ng v i cô c. V  ch ng th y ã không xây
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n h nh ph c cho mình c, mà l i còn làm cho tình mình ê ti n
không t t, không t t.

- u v y thì anh h t th ng cô H nh r i h ?
- Cái tình c a tôi i v i cô H nh tôi t ng khó phai l t c. Nh ng mà cô

ã có ch ng khác r i thì không th  nào tôi b ng lòng em cô v  làm v  tôi.
- Ý anh k  quá! Vì b i ngh a mà l y ch ng khác nên không th  làm v  anh

a c. Nh ng mà th ng thì anh v n th ng hoài, ch ng bao gi  anh
quên. Ph i nh  v y hay không?

- Th a, ph i.
- u v y thì anh làm sao mà c i v  cho c?
Phúc châu mày ng i im lìm, không áp n a.
Tr ng h i: ”H i nãy toa nói toa xu ng Sài Gòn có chuy n m t chút, là chuy n

gì v y?”
Phúc c ng c  l ng thinh không tr  l i. Cách m t h i lâu Phút v t nói l n: ”Tôi

xu ng ây ch ng có chuy n chi khác, ch  xu ng ng h i ý ki n hai ông bà coi tôi
có th  nói mà c i cô Lý c hay không; nh c thì c ng ph i cho tôi bi t coi
tôi có nên làm nh  v y hay không?”

 ch ng Tr ng ng c nhiên, nên ngó nhau, không bi t ph i tr  l i th  nào cho
p chân lý.
Cô M  s  n u không tr  l i li n, thì th t l  v i Phúc, nên cô h i:
- i nãy anh nói tình c a anh i v i cô H nh thì không bao gi  phai l t

c. N u anh v n th ng cô H nh hoài, mà anh c i ch  Lý làm v , thì
anh không s  anh s  làm bu n cho ch  Lý hay sao?

- i tôi ái ng i ch ó, nên tôi mu n h i ý ki n c a ch  và c a Tr ng.
- Khó l m! Mà anh mu n c i ch  Lý, v y ch  anh có chút tình gì v i ch  hay

không?
- Có l  có.
- Ph i nói qu  quy t m i c, không nên nói m  h . Có tình hay là không

có, ch  sao anh l i nói “có l  có”?
- Tôi c g n g i v i cô Lý m i m y ngày, tôi có d p i ch i v i cô, nói

chuy n v i cô, khiêu v  v i cô, thi t trong lúc y tôi không ng tâm mà
m tình chút nào h t. Nh ng mà h m nay v  n m m t mình trên v n tôi

nghe ve kêu d  gáy r i tôi suy ngh  các vi c quá vãng và t ng lai c a tôi.
Tôi nh  thái  c a cô H nh, tôi em thái y mà so sánh v i tánh n t c a
cô Lý r i tôi sanh c m trong lòng. Cô H nh là ng i yêu c a tôi, mà sao cô
ph  b c tôi, ã l y ch ng khác r i g p tôi, cô l i làm m t l . Còn cô Lý i

i tôi thì không có tình ngh a gì h t mà sao trong m i m y b a g n nhau,
 cô th y tôi bu n, thì cô ki m th  làm cho tôi vui. Tôi suy xét so sánh nh
y r i tôi c m tình cô Lý lung l m. Còn m t u n y n a: hôm  trên à
t tôi có àm lu n v  gia ình v i cô Lý. Cô có nói m y câu làm cho tôi
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hi u cô bi t o làm ng i h n tôi. Tôi t ng n u tôi có ng i v  nh  cô
Lý, bi t tr ng ch  ngh a gia ình, l i bi t ch  bu n c a ch ng mà lo khuyên
gi i giùm, thì có l i c a tôi còn có thú v  chút nh.

- Anh m c lo cho ph n anh, nên anh quên lo cho ph n ng i khác. Ví nh
anh c i ch  Lý v  r i mà anh c  th ng nh  cô H nh hoài, ch  Lý ph i lo
khuyên gi i s  bu n ó cho anh, làm v  nh  v y thì vui s ng ch  nào

âu? Có ch ng mà ch ng không th ng mình, c  th ng ng i khác, cái
i nh  v y áng t i nghi p l m ch . Anh ngh  th  mà coi.

Phúc khoanh tay ng i th  ra mà suy ngh .
Tr ng ng i lóng tai nãy gi  thì ã th u hi u tâm h n c a Phúc. Phúc c

n g i v i cô Lý, r i em cô mà so sánh v i cô H nh, thì  th y Phúc ã  ý
n cô Lý r i. Mà Phúc bi t cô H nh ã có ch ng, không còn hy v ng ph i hi p
i cô n a c, t c th  m i tình c a cô H nh ã d t. N u Phúc còn nh  cô H nh

và h  nh  thì bu n, y là vì ch a gây m i tình khác  thay th  cho m i tình tr c.
Còn Phúc bi t cô Lý có ý chi u c  nên theo gi i bu n cho mình, t c th ã b t u
có tình v i cô Lý. N u tình y ch a phát hi n t  rõ, y là vì hai ng i không có d p
bày t  ni m riêng v i nhau. H  hai ng i bày tình v i nhau r i, thì tình y s  dan
díu n ng nàn không dém gì tình tr c. Ðã v y mà Phúc có tánh a tình a c m.
Ng i d ng y h  lòng sanh c m thì tình g n ch t, ch ng còn ph i lo ng i gì n a.
Có u n y áng lo, là Phúc tánh tình ch t phát, còn cô Lý tánh lãng m n; Phúc n

 ch n thôn quê, còn cô Lý sanh tr ng n i thành th . Hai ng i tánh ý khác nhau,
 c  x  c ng khác nhau, n u k t v  ch ng v i nhau, thì có th  gây h nh phúc

c mà h ng hay không?
Tr ng suy ngh  nh  v y r i m i nói: ”Phúc ã nh t nh k t ngh a tr m n m

i cô Lý, thì không có lòng nào  cho cô Lý ph i ch u nh c nhã hay là bu n r u.
Vi c y tôi không lo. Tôi lo là l  hai ng i tâm ý b t ng, giáo d c b t ng, mà
tâm h n c ng b t ng, n u bây gi  h ng hái ng nhau, s  ngày sau m y s  b t

ng y sanh ra, thì n n n ã mu n.”
Cô M  nói: ”Còn vi c ó n a! Ph i suy ngh  cho k , ch ng nên làm b ng”.
Phúc h i: ”Tôi mu n bi t u n y: cô Lý là con nhà giàu, mà cô l i lanh l i m i
 l m. Còn tôi là a quê mùa tánh ý th t thà n  lam l . Ví nh  tôi c y m i
ng xin c i cô, có th  cô cho s y là s iên khùng r i cô khinh b  ng o báng

hay không?”
Cô M  c i ng t mà áp:
- ! Không l  có nh  v y âu. Tâm s  c a anh nh  anh Tr ng thèo l o40 nên

ch  Lý ã bi t rõ u uôi r i h t. Ch  th y ph n anh thì ch  t i nghi p cho
anh lung l m. T  ngày quen v i anh, thì ch  c  lo ph ng gi i giùm tâm

nh cho anh. S y em bi t rõ.

40 h c chuy n ng i n y v i ng i khác
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- Ph i, ch  Lý là gái tân th i, nên b  ch lau chau41, hay nói hay c i, t  cao t
c. Nh ng mà cái lòng c a ch  quí nh  vàng, trong nh  ng c, không bi t 

giàu nh  gái khác, l i dám làm ngh a mà c u ng i. y v y n u anh nói mà
ch  không ng thì thôi, ch  ch  không khinh b âu mà anh s .

- Còn ông thân c a cô?
- ng kh i lo. Vi c nhà c a ch  em c ng bi t rõ l m. Ông thân c a ch  tr ng

tu i r i, mà còn tánh ham ch i b i. M y n m nay goá v , ng ch i lu bù, bè
n v i k  thanh niên, không có cu c vui nào mà thi u ng. Em bi t ng

trông cho ch  Lý mau có ch ng ng ng thong th , vì có ch  Lý  trong nhà,
ng b  ph n s  làm cha bó bu c, nên không c hoàn toàn t  do. H n m t

m nay ch  nào c y thì ng c ng c ch  Lý ng. Ch  không ng, coi b
ng bu n. ng là ng i s n lòng g  con cho mau, g  ch  nào c ng c,

ch  không ph i là ng i kén r âu mà anh ng i. V y ch  anh không th y
hay sao? Hôm ch  Lý m i anh lên nhà n c m, ng t ng anh mu n xin

i ch  Lý, nên ng ni m n  quá. y v y ng hay là không ng u t i ch
Lý, ch  không ph i t i ng.

- Theo nh  l i ch  m i nói ó, thì m y n m nay ã có nhi u ng i mu n c i
cô Lý t i sao cô Lý không ng ch  nào h t?

- Ch  Lý tuy b  ngoài ng chành42, song b  trong sâu s c l m. Ch  th ng
nói v i em: ch  trinh là cái ti t tr ng nh t c a ph  n , mình không nên
khinh r , ng âu bán ó. Còn ch ng là m t ng i b n tr m n m, mình
ph i l a l c ng kh i phú cái i c a mình cho m t ng i tánh tình ê
ti n.

- Cô Lý nói nh  v y à?
- Ph i… y v y ch  ch a ng ai h t là t i m y ng i mu n c i ch u

không h p v i con m t, ch  không ph i t i c  nào khác.
- Cao l m! Cao l m!…
Phúc than m y ti ng r i ng i bu n xo. C  ch y càng làm cho Tr ng th y

thêm b ng Phúc c m m n cô Lý.
Phúc là b n thi t c a Tr ng, còn cô Lý là b n thi t c a cô M . N u Phúc k t

tóc tr m n m v i cô Lý, thì v  ch ng Tr ng v a lòng l m. Ng t vì Tr ng s  hai
ng i tâm tánh b t ng r i không th  thu n hoà, còn cô M  s  Phúc c i cô Lý

i mà c  nh  th ng cô H nh hoài, thì t i nghi p cô Lý, b i v y hai v  ch ng
không dám c vô.

Phúc ng i suy ngh  m t h i r i nói: ”Tánh cô Lý tuy lãng m n, song trí c a cô
cao th ng. Tr c khi cho cô bi t ý tôi mu n xin c i cô, tôi c n ph i t  thi t tâm

41 l ng x ng, vúc v c
42 b ng b t
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 c a tôi cho cô rõ h t u uôi m i c, không nên gi u cô. Tôi có th  g p cô
ng nói chuy n riêng v i cô hay không?”
Cô M  l t t áp:
- c ch . Anh mu n g p ch  ch ng nào c ng c. Anh mu n lên nhà

th m ch  hay không?
- Tôi mu n g p cô m t mình ng nói chuy n, s  lên nhà cô không ti n.
- Ông thân ch  th ng hay xu ng d i ti m, b  ch  nhà có m t mình. Anh

mu n th m ch , thì em d t anh i.
Tr ng c n r ng: ”Không nên. Nhà c a cô Lý không ph i là ch  Phúc n t

tâm s c. Tôi mu n Phúc g p cô Lý ch  khác d  nói chuy n h n”.
Cô M  h i: ”Ch  nào? Anh mu n em m i ch  Lý xu ng nhà mình cho anh Phúc

nói chuy n hay sao?”
Tr ng l c u áp: ”Không. Tôi mu n Phúc m i cô Lý lên nhà trên B n Súc

ch i cho bi t, r i nh n d p y mu n nói chuy n gì v i cô thì nói”.
Phúc d  d  m t chút r i m i nói v i Tr ng:
- a s n lòng m i cô l m, song không bi t cô ch u i hay không. Toa v i ch

Tr ng làm n m i giùm c hôn?
- c. Ð  ma femme v i m a m i giùm cho. Có v  ch ng m a i, thì ch c

cô ch u i.
- Mà toa v i ch  Tr ng ph i h a ch c v i m a m t u n y; ng nói tr c

cho cô Lý bi t s  m a mu n xin c i cô, nghe hôn.
- Nói tr c làm chi. S y  cho toa nói ch .
- a c ng ch a ch c m a ph i nói hay không. Ð  m a tâm s  c a m a cho

cô hi u, m a d  d m ý cô, r i m a s  nh t nh.
- Toa mu n b a nào v  ch ng m a d t cô Lý lên?
- a nào c ng c, t  ý toa nh.
- a nay th  ba, v y b a chúa nh t t i ây t i m a lên ch i c hôn?
- c. Lên s m  ch i t i chi u mát r i s  v .
- c. C ng nh  m a lên hôm tr c v y.
Cô M  m ng và nói: ”Anh Tr ng bày chuy n ó hay l m. H m nay ch  Lý

òi lên th m anh Phúc hoài, b i v y h  em r  thì ch c ch  ch u li n. Ð  chi u nay
em lên m i ch ”.

n hò xong r i, Phúc t  giã v  ch ng Tr ng mà v  li n, không ch u  l i n
m tr a.
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VIII

Phúc i Sài Gòn v , thì li n th a cho m  hay r ng b a chúa nh t s  có v
ch ng giáo s  Tr ng v i cô Lý lên ch i. Bà giáo Vi n h i cô Lý là ai, thì Phúc c t
ngh a cô y là ch  em b n c a v  Tr ng, hôm i à L t có cô i n a. Bà giáo th y
con tr c kia không a n bà con gái, mà bây gi  l i r c khách ph  n , thì bà

y làm l , song bà không nói ra, th m tính  d  ý con coi có ph i nó ã i tánh
hay không. N u thi t qu  nh  giáo s  Tr ng khuyên gi i mà con bà i ý, ch u

i v , thì bà m ng l m v y.
y b a rày bà giáo Vi n bi u b n a quét trong nhà, a d n ngoài v n

cho s ch s . Bà l i sai ng i ki m v t m p gà t  mà mua s n ng  dành ãi
khách. Còn Phúc m i ngày c i r o ngoài v n, ki m coi nh ng trái cây nào chín,
nh ng trái th m nào già r i ghi nh ng chúa nh t hái mà ãi b n Sài Gòn.

Phúc l i gia công d n d p cái nhà mát  phía sau v n, là ch  hôm n  Tr ng
thích h n h t, bi u b n lau bàn s ch s , em gh  thêm mà  cho  4 cái, l i  ít
cái ly ng múc n c d i su i mà u ng ho c r a tay r a m t cho ti n.

n b a chúa nh t, m i t ng sáng thì Phúc ã thay y ph c r i, m c qu n kaki
n, m c áo s  mi c ng kaki, ch n mang giày cao su xám, b  coi g n gàng l m.
Tuy v y mà bà giáo không v a ý nên bà nói:
- Có khách Sài Gòn mà con m c  nh  v y coi sao c. Con có t may

y b  Tây m i, sao con không l y ra mà b n?
- Con  ch n v n r y thì ph i m c y ph c theo v n r y, ch  m c  t t sao

c. Ð  t t ó  khi nào i xu ng Th  D u M t, ho c xu ng Sài Gòn s
n.

- Có n bà con gái, con ph i n m c cho t  t  ch .
- Ng i ta kính tr ng mình là t i cái gì, ch  có ph i t i y ph c âu. N u

ng i ta vì y ph c nên kính tr ng thì con không màng s  kính tr ng y.
- Tánh ý con khác h n ng i ta quá. Thôi, con làm sao t  ý con, má không cãi

a. Bây gi  má h i con v y ch  con có coi r u chát còn mà ãi khách hay
không?

- Th a còn. R u c  nhà còn ít chai. Mà hôm i Sài Gòn con có mua thêm
t ch c chai n a, khách u ng sao cho h t.

- u t t hôn?
- Th a, t t l m.
- n má s p t xong r i h t. Má c ng ã có sai b y tr  lên ch  mua th t

heo s t r i n a.
- Mình  v n, khách t i thì mình ãi  theo v n, c n gì má ph i lo l m.
- Khách Sài Gòn mình ph i ãi kha khá m t chút, ch ãi theo khách v n

n sao c, con.
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- Anh em b n c a con, ch  ph i quan quy n gì hay sao mà má ng i.
- Anh em b n c ng v y ch , ng i ta tu ng mình nên lên th m ch i, con ph i

ti p ãi cho t  t .
Hai m  con nói chuy n t i ó, k  nghe có ti ng xe h i  phía Th  D u M t

ch y lên. Phúc ngó ra ngoài l  thì th y xe c a Tr ng. Vì Tr ng ã quen ch  r i
nên chuy n n y bi u s p ph  ch y th ng vô sân mà u.

Phúc b c ra ti p chào. Tru ng m  c a xe leo xu ng tr c. Cô M  v i cô Lý
ti p theo sau. Hai cô m c y ph c s c s o, l i trang m p , nh t là cô Lý m c
qu n tr ng áo xanh, màu áo d i n c da m t c a cô làm cho s c cô càng thêm xinh

p.
Tr ng nói v i Phúc:
- Hai cô mu n lên thi t s m ng th a tr i mát i d o v n ch i, nên b t

a ph i i h i 5 gi  khuya.
- ! Tôi không dè hai cô ham v n n n i ch u c c th c d y s m mà i nh

y.
Cô Lý nói; ”Anh Phúc n y, anh Tr ng g t em, anh nói B n Súc xa l m, 6 gi i

i gi  m i t i, t i v y nên em bi u ph i i khuya. Té ra g n quá, có xa âu.
ng i có d c, mà l i có truông43, phong c nh xem thi t là p. Em vui l m”.

Phúc g c u áp: ”Vui theo thú trên n y. Cái vui y khác h n cái vui  th
thành; n u cô bi t vui v i cái vui n y thì có l  cô  v n  r y c”.

Cô Lý c i mà h i: ”Sao anh l i nói nh  v y? Ng i sanh tr ng  ch , thì
ph i  ch  hoài, không th  v n c hay sao?”

Phúc ngó v  ch ng Tru ng mà c i r i m i áp: ”Ng i quen thú ch  thì h
không a thú v n. Tôi t ng cô c ng nh  h  v y ch .”

Cô M  r c mà tr  l i: ”Ch  Lý lãng m n nên tuy  ch  mà ch a thú v n,
ch  không ph i nh  h  v y âu”.

Phúc vui v  m i khách vô nhà. Lúc b c lên th m, cô Lý ngó qua phía tay m t,
th y có m t cây s u riêng m trái lòng thòng thì cô la l n: ” Ý! S u riêng kia kìa!”
Tru ng nói: ”Thì s u riêng ch  sao. Ð  vô nhà chào bác r i s i coi, cô v i chi l m

y”.
Bà giáo ng s n t i c a gi a ch  ti p khách, Phúc ti n d n hai cô cho m  bi t.

Bà giáo vui v  nói: ”Ông giáo s  d t hai cô lên ch i thi t tôi m ng l m. M i ông
giáo s  và hai cô vô nhà”. Bà th y hai cô hình vóc y u u, m t mày t t t i,

ng m o d  th ng, y ph c lòe lo t, thì bà nhìn không nháy m t, nh t là cô Lý
a có s c v a có duyên, l i tai eo hai h t xoàn tr u tr u, chói m t cô sáng r , thì

bà mê m n mu n ngó cô hoài!”.
Ch  khách ng i yên thì cô M  nói v i bà giáo:

43 vùng t hoang có cây c  r m r p
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- Hôm tr c anh Tr ng lên trên n y th m bác, cháu m c có vi c nên i v i
nh không c, cháu ti c h t s c. B a nay cháu theo nh lên ch i ng

bi t bác.  trên n y thanh t nh mát m  quá.
- Ph i.  trên n y mát l m. Th ng Phúc tôi v  h m nay nó c  khen cô giáo

 vui v  t  t , thi t nó khen không l m. Cô giáo s  n m nay c bao
nhiêu tu i?

-  cháu c 21 tu i.
- Còn cô ây?
- Ch  Lý cùng m t tu i v i cháu.
Bà giáo ngó hai cô r i c i mà nói: ”Hai cô lên nhà tôi ch i thi t tôi m ng

m“.
Cô Lý nói: ”Anh Tr ng i lên trên n y r i v  c  khoe v n c a anh Phúc.

Hôm i à L t v , hai ch  em cháu xin nh d t giùm lên, tr c th m bác v i anh
Phúc, sau coi v n ch i, mà nh không ch u d t i, i t i anh Phúc xu ng m i

nh m i ch u i ây “.
Bà giáo áp: ”Hai cô lên b a nay thì bi t ng r i. V y t  nay v  sau, n u hai

cô có bu n mu n lên ch i, mà ông giáo s  m c vi c i không c, thì hai cô i
i nhau. Có xe nhà, i trên m t gi  thì t i, có xa âu “.

Cô M  nói: ”Th a ph i. ng không xa. T  rày h  bu n thì hai cháu i, kh i
y anh Tr ng d t n a “.

Cô Lý nói: ”Tr i còn mát xin phép bác ng anh Phúc d t i coi v n ch i“.
 Bà giáo nói: ” c, c. Mà  tôi bi u b y tr  làm cà phê u ng lót lòng s

a r i s i ch i “.
Tr ng và hai cô l t t c n, nói ã lót lòng h i khuya r i m i i, nên không

ói. Bà giáo m i bi u con d t khách i d o v n ch i. Phúc d t hai cô ra sân.
Tr ng c i áo máng trong nhà r i theo sau.
Cô Lý ph ng ph ng i l i cây s u riêng cô th y h i nãy r i a tay lên mà m

trái. m r i cô nói: ”Có 16 trái thi t l n, không k  trái nh . Có trái nào n c
hay không, anh Phúc? “

Phúc g c u nói: ”Có vài trái n c.  chút n a, n c m r i tôi s  hái cho
cô n mà u ng cà phê “.

Cô Lý li c ngó Phúc r t h u duyên và h i:
- Anh  dành i em lên ng anh ãi em ó h ?
- Ph i tôi  dành cho cô v i ch  Tr ng ó.
- Còn m y cây kia sao không th y trái?
- Trái chín s m ã hái h t r i.
- n anh h t th y c m y cây s u riêng?
- i phía tr c n y c 20 cây.
- Có trái anh n h t hay là có bán?
- n sao h t. H  mua tôi ph i bán b t ch .

http://www.hobieuchanh.com


w
w

w
.h

ob
ie

uc
ha

nh
.c

om

Ái tình mi u 48 www.hobieuchanh.com

- u em c làm ch  v n s u riêng thì em  dành em n, ch  em không
bán.

 Tr ng c i mà nói:
- u cô mu n làm ch  v n s u riêng thì cô n n n  xin Phúc  l i cho, r i

ch ng cây có trái m c s c mà n.
-  anh Phúc không ch u ch . N u nh ch u  l i cho em, thì em xin phép

ba em mà mua li n. Em là con sâu s u riêng mà!
Cô M  th y d a m ng có m t ám c i sà lách v i m t ám rau th m, lá l n

i mà non nh t, thì kêu cô Lý mà tr m tr . Cô Lý th y d c theo mé l  có m t
gi ng mía tây44, cây suôn t l i vàng t i, thì kêu cô M  mà ch  r i t  ý mu n n
th .

Phúc kêu th ng Bi n mà nói nh , bi u nó n vài cây mía thi t ngon r i em
vô nhà róc v  cho s ch ng hai cô dùng.

Tr ng ã có i xem m t l n r i, nên b a nay th y n a tuy trong lòng c ng
vui song m t xem không l . Cô M  v i cô Lý m i c th y l n th  nh t, th y

ng ào th ng b ng ch a n c trong veo, th y cây tr ng ngay hàng sum sê
nhành lá, thì trong lòng kh p kh i c  tr m tr  v i nhau hoài.

Tr ng nói: ”Phía tr c n y không có chi l m mà khen. Ra phía sau r i th y
nh u nhàn, nghe n su i, nghe gi ng hát ve kia m i khoái l c. Phúc d t ra phía

sau ch i, toa, m a thích phía sau h n. B a nay m a có con dao nh  theo ây “.
Cô M  h i ch ng:
- em theo dao chi v y?
- Có ch  dùng.  lát n a r i em s  bi t.
- Bí m t quá! i, i ri t ra phía sau coi.

y ng i d t nhau i vòng theo chái nhà mà i ra phía sau. Cô Lý th y dài
theo chái nhà có m t hàng u , cây nào c ng có trái y c  l i có ba b n trái chín
vàng khè, thì kêu Phúc mà h i:

- Anh Phúc, u d  chín nhi u quá, sao anh không hái, cho chim n ho c
ng d p còn gì.

- u ó tôi c ng  dành cho hai cô.
- y h ?…Cám n.

Tr ng l y cây th c r t m t trái u  nh  mà chín, l m em  trên m t hòn
á, r i móc trong túi qu n tây l y dao nh  ra mà g t v . Hai cô l i ng coi.

Ch ng g t r i, Tr ng c t chia cho m i cô m t mi ng. u  chín cây ng t và
th m, l i v a m i m m, nên n ngon l m. Hai cô khen n c khen n , nói ch ng v

i ng i xin m t trái em v  Sài Gòn.

44 mía ng do Pháp em t  thu c a gây gi ng, thân màu vàng, khác v i “mía ng ta” có màu m c,
lóng dài.
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Phúc em l i a cho cô Lý m t chùm dâu mà nói: “Dâu mi n d i ây ng t
m, cô n th  mà coi?”

Cô Lý h i:
- Sao anh l i m i em n dâu?
- Tôi mu n cô n th .
- Dâu âu mà anh hái ây?
- Cây dâu ó.
Thu  nay cô Lý ch a bi t cây dâu, b i v y ngó cây c a Phúc ch  cô l y làm l

t s c. Cô l t m t trái mà n th  còn bao nhiêu thì trao cho cô M . Hai cô u
khen dâu ngon c ng nh  khen u  h i nãy.
Ra t i phía sau r i, Tr ng v i Phúc  cho hai cô thong th  mà tr m tr  khen
ng i v n cau, v n tr u, r y th m li p trà. Hai cô d t nhau i xem trà.

Tr ng v i Phúc xông vô m y li p th m ki m th m chín mà c t. Ch ng hai cô
ngó l i m i hay h  ki m th m, thì b ng b  xông qua ph  ki m v i h . Phúc ch
cho Tr ng c t 6 trái th m chín r i xách em ra. Hai cô ráp l i mà xem r i chia
nhau mà xách.

Tr ng nói: “Thôi bây gi i ki m ch  n m nghe mu-sich mà n th m ch i.
Tr ng ngó cái nhà mát r i xâm xâm i l i ó. Phúc v i hai cô th ng th ng i theo
sau. Phúc c t ngh a cách n trà, cách bán trà cho hai cô hi u.

Ch ng hai cô l i t i nhà mát, thì th y Tr ng ã n m ng a trên võng, trong
nhà có bàn gh  h t. Phúc m i hai cô ng i. Th ng Bi n róc hai cây mía r i, nên

em ra mà trao cho hai cô.
Tr ng c n không cho n, bi u n th m r i m i n mía, b i vì mía ng t,

u n mía tr c r i sau n th m không ngon.
Phúc lo g t th m. Tr ng ch  cái su i và ch  các c nh p xa xa cho hai cô

xem. B y ve trong r ng c m c t lên kêu. R i chim cúc trên u nhành c ng ti p mà
kêu n a. Tr ng nói: ”Mu–zích c a Phúc ánh m ng hai cô ó, nghe ch a?’

Hai cô ch ng h ng ng i lóng tai nghe.
Tr ng nó ti p: ”Hôm tr c tôi nói v n c a Phúc có nhi u thú v  thanh cao,

nhàn l c, ch ng khác nào c nh tiên. Hôm nay hai cô lên t i ây, hai cô tin tôi hay
ch a? ây là ch  Phúc n m c sách và ng  tr a. N m ây mà nhìn th o m c
tr c m t, nghe ve n bên tai, ói thì hái trái cây kia mà n, khát thì múc n c

i su i ó mà u ng, c nh i c a Phúc nh  v y há ch ng ph i là c nh i th n
tiên hay sao? Ng i chán i, h t ham l i danh, h t tr ng tài s c, n u th y c nh
nh  v y thì t  nhiên ph i mê m n. Hôm tr c lên ây r i tôi mu n ây hoài, là

i nh  v y ó.”
Phúc g t th m r i a cho hai cô v i Tr ng m i ng i m t trái.
Cô Lý c m trái th m ng d a lan can mà n. Cô ngó cây xoài l n, ngó xu ng
c trong, ngó cùng trong v n, ngó mông ra ngoài b ng, trong lòng c m xúc

quá, không mu n nói chuy n n a.
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n th m r i n t i mía, th m thì ngon mía l i ng t, hai cô n th  nào c ng
khen d i.

Tr ng mu n Phúc d t i coi s  mía c a Phúc tr ng. Phúc s n lòng, bèn m i
khách l i su i mà r a tay, r i d t tr  vô nhà ng l y xe h i mà i, b i vì s  mía 
xa, hai cô i b  không n i.

Phúc tr ng h n 10 m u mía, nên coi minh mông, l i mía g n úng l a, nên
xem r t p.

Cô Lý không hi u cu c làm n trong thôn quê nên h i Phúc:
- Mía anh tr ng  làm chi mà tr ng nhi u d  v y anh Phúc?
-  bán cho h  mua em v  ép n c làm ng
-  mía n y bán ch ng bao nhiêu?
- Có ng i tr  sáu ngàn r i mà tôi ch a ch u bán.
- Cha ch ! Bán nhi u ti n d  há?
- n tôi ra c ng nhi u. V  công làm, v  phân, tôi t n trên ba ngàn.

u t n ba ngàn s  phí c ng còn l i nhi u. Th y c nh  v n em thích quá.
Anh Tr ng nói lên ây r i mu n ây hoài, ngh  c ng ph i l m.

Phúc coi ng h  tay thì ã 11 gi . Phúc s  khách ói b ng nên m i tr  v  nhà
ng dùng b a tr a.

Bà giáo ã coi cho ng i nhà s p t b a n xong r i h t.
n c m thì d n m t bàn l n  phía trong, còn trên cái bàn tròn  ngoài

thì có sáu b y d a ng y nhóc trái cây, nào th m, nào mít, nào u , nào sa bô
chê, nào vú s a, nào dâu mi n d i, nào s u riêng, th  nào c ng nhi u và c ng
tu i.

Tr  v  nhà, Cô Lý b c vô c a, cô th y bàn trái cây  tráng mi ng, thì cô nói
n: ”Ch  M  b a nay tôi m t trí r i t i sao v y không bi t! Tôi có làm m t h p

bánh em theo ng cho anh Phúc. H i s m mai lên t i tôi th y nh tôi m ng tôi
quên l ng. H i nãy lên xe i ra s  mía, cái h p bánh sau l ng ch  mình ng i ó
ch âu, mà tôi c ng không nh ”. Tánh tôi t m phào quá r i. Ch ng tôi có ch ng
ch c không kh i b  m  ch ng m ng ch i “.

Nói d t l i cô v i vã tr  ra xe l y h p bánh tây b ng vô. Cô  lên trên bàn
t ch  v i m y d a trái cây r i nói v i Phúc ng lui cui m  nút ve r u chát:

”Anh Phúc, em lên th m anh mà ch ng bi t anh a v t chi, nên em làm  ít cái
bánh tây ng em theo  làm l i th m, xin anh vui lòng nh m l y, g i là anh
chi u c  h o ý c a em”

Phúc nghiêm ch nh áp: ”Cô Lý, cô ch ng n ng xa, không khí thôn dã, cô
i gót n t  xá, cái n h  c y ã n ng l m r i, mà cô còn làm bánh em theo
ng cho tôi thì ngh a còn dài nhi u n a, c a cô cho tôi r t vui lòng thâu nh n và

lát n a tôi s  dùng mà tráng mi ng li n. Tuy ch a n mà tôi ch c bánh c a cô
ngon, ngon h n bánh c a thiên h  h t th y.“
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Ng i nói ng i áp u có ý gi u c t song cách gi u c t y có l  ngh a, b i
y v  ch ng Tr ng c i ng t, mà bà giáo c ng t c c i, vì thu  nay  B n Súc

bà ch a t ng th y gái d n d  nh  v y.
Cô Lý nói thêm: ”Anh cho em trái cây t i hai l n. Anh cho trái thì em cho bánh

ch  sao “
Bà giáo h i con m i khách i dùng c m, vì ã tr a r i. Khách l i bàn n th y

có b n ch  ng i. Hai cô không ch u, theo nài n  bà giáo ph i ng i chung mà n.
Tr ng nh c gh  trên u bàn phía ngoài, r i m i bà giáo ng i. Bà giáo mu n

a lòng khách, nên kêu th ng Bi n bi u l y thêm chén a r i bà ng i l i u
bàn. Hai cô ng i hai bên, r i Tr ng v i Phúc ng i ti p theo ó. V  ch ng Tr ng
ng i m t phía, cô Lý v i Phúc ng i m t phía.

Hai cô c  xin l i v  s  làm c c bà giáo. Bà giáo nói: ”Không, không có c c chi
t. Tôi vui l m, tôi m ng l m. N u m i chúa nh t c hai cô lên ch i luôn luôn

thì tôi càng vui nhi u n a.”
a n thân m t mà l i vui v  lung l m, cô Lý c  ki m chuy n h i bà giáo,

ho c ch c gh o Phúc, cô nói không ng t. Bà giáo g p  ép hai cô n, bà c  li c
ngó cô Lý, ngó m t cô sáng r , ngó mi ng cô h u duyên, ngó m t cô long lanh,
ngó tay cô d u nhi u, bà ngó r i bà th ng th m, bà t ng trong trí n u bà c

t con dâu nh  v y, thì trong nhà bà ch c là vui v  l m.
n c m r i Phúc kêu th ng Bi n bi u em cà phê và m i khách ra bàn ngoài

ng n bánh tráng mi ng. Phúc m  h p bánh c a cô Lý r i l y m t cái mà n. Cô
Lý r t vui lòng, cô l a m t cái mà a cho bà giáo và m i bà n. Bà giáo không t ,
cô Lý càng m ng h n n a.

Tr ng nói: ”Ê! Hai cô mu n n th  trái cây nào c ng c, tôi xin tr  s u
riêng ra. S u riêng ph i  dành ng ch ng u ng cà phê mình ch m chút mà

ng m i có thú v . “
Bà giáo nói không sao âu. Ông giáo s  c  dùng i. Còn hai trái ngoài cây

ng chín r i. n có h t, tôi bi u b y tr  hái thêm n a “
Cô Lý c n: ”Th a bác, thôi, ng bi u hái n a. N u còn thì ch ng v  cháu xin

em v , ch  hái vô ây anh Tr ng nh n h t “.
Ai n y u c i r .
Cô Lý n s u riêng mà u ng cà phê, cô c ng thích nh  Tr ng, b i v y cô

khen Tr ng khéo tìm cách n phong l u cao th ng.
 ch ng Tr ng quen thói ng  tr a, nên n u ng r i Tr ng li n l i cái gh

 mà n m, còn cô M  thì l i b  ván c m lai phía bên n y tính ngh  m t chút.
Cô Lý th y cô M  s a so n n m thì h i:
- Ch  tính ng  tr a hay sao ch ?
- n c m tr a r i tôi ph i ngh  m t chút.
- Lên v n ch i mà ng  tr a n i gì. Tôi mu n i ra sau v n ch i n a.
- Ch  mu n thì i i. Tôi ng .
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- Thôi anh Tr ng i v i em.
Tr ng nói:
- Tôi bu n ng  l m. Bây gi  ông Tr i bi u tôi c ng không i c.
Phúc nói:
- Cô Lý còn mu n ra v n h ng mát, thì tôi d t cô i. Ra sau nhà mát n m

ngh  c ng c.
Cô Lý c i và áp:
- Thôi, h  mu n ng  thì  cho h  ng . Hai anh em mình i.
Phúc v i cô Lý ra c a mà i d o v n.
Cô M  h i nh  bà giáo:
- Bác coi ch  Lý tánh n t th  nào?
- Cô vui v , lanh l i, d  th ng l m.
- Anh Phúc có th a cho bác hay r ng nh mu n c i ch  Lý hay không?
- Không. Tr i i! Nó mu n v y sao c.
- Th a bác, bác ngh  sao mà bác nói không c?
- Cô Lý b  sang tr ng quá, có l  nào cô ng th ng Phúc tôi.
- Vi c ó không bi t ch ng. N u ph i duyên n  thì con vua c ng l y th ng

bán than c v y. Mà ch  Lý là con c a m t ng i buôn bán ch  không
ph i con vua. Còn anh Phúc là m t v n ch  có h c th c, ch  không ph i
th ng bán than. Hai ng i k t tóc tr m n m v i nhau c ng v a, có ai cao,
ai th p gì âu.

- Th ng Phúc tôi nó có nói v i cô nó mu n c i cô Lý hay sao?
- Th a có. Hôm nh xu ng l n sau, nh có t  ý ó cho v  ch ng cháu bi t và

nh h i coi có nên c i hay không. V  ch ng cháu khuyên nh ph i suy
ngh  l i, b i vì n u nh c i ch  Lý mà nh còn th ng cô H nh, thì t i
nghi p cho ch  Lý. ã v y mà anh Phúc v i ch  Lý tâm tánh b t ng, l i
giáo d c c ng b t ng, n u k t v  ch ng thì s  khó thu n hòa. T i nh

y nên v  ch ng cháu không dám c vô, mà c ng không dám ng n c n.
Ba giáo ng i suy ngh  m t h i r i bà nói:
- Th ng phúc tôi nó b  ng i ta b i c nên nó th t tình r i oán t t c àn bà

con gái, nh t nh không c i v . Nó g n hai ông bà, nh  hai ông bà
khuyên gi i, nên bây gi  nó bi t mu n v , thi t tôi m ng lung l m. Tôi
th ng nói v i nó h  nó ành ai thi tôi c i n y cho nó, tôi không kén
ch n. N u nó c i c cô Lý thì tôi m ng l m, ng t tôi s  cô không ng.

Cô M áp:
- Vi c n y cháu nói lén cho bác bi t, xin bác  b ng, ng l  cho anh Phúc

hi u. Bác gi  b  không hay bi t vi c chi h t,  cho hai ng i ó thong th ,
 tính l  nào t  ý h .

Cô M  nói t i ó, r i bu n ng  quá, nên cô nh m m t ng  khò. Tr ng n m
trên gh  b  ng ã lâu r i. Bà giáo s  lén i vô c a sau ng ngó ra v n. Bà th y
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Phúc v i cô Lý ng th ng th ng i d c theo m y li p th m, th  mu n ra ch
nhà mát. Bà kh p kh i trong lòng, nh m d ng cô Lý, r i nh m t ng con, mi ng
chúm chím c i.

Tr i tr a n ng g t, nh ng mà nh  lá cây che ph , nh  n c ch a y m ng,
nh t là nh  ng n gió ch ng th i lao rao, b i v y trong v n mát m , ch  không
nóng n c.

Cô Lý i tr c b  hâm h  g n gàng. Phúc i theo sau b  nghiêm ngh  suy
ngh . Cô lý th y m t trái th m l n thì ng l i ch  mà nói:

- Trái th m l n quá kia. n c hay ch a v y anh Phúc?
- c. Cô mu n n thì tôi b  cho.
- Thôi, em no quá, n h t vô r i. H i s m m i mình c ng i ng n y ph i

hôn?
- Không. H i s m m i mình i phía bên kia.
Cô Lý ngó quanh qu t r i nói n a:
- Cái nhà mát kia kìa. Ð ng n y c ng ra ó c ch ?
- c. Cô mu n ra nhà mát hay là i âu?
- i âu c ng c t  ý anh. Anh là ch  v n, anh bi t ch  nào p thì anh

em em i xem ch i.
- Trong vu n tôi duy có ch  nhà mát ó là p h n h t, có su i ch y n c ro

re, có cây soài l n che tàn mát m . Bên v n trà thì n ng l m, l i không có
ch  ng i ch i.

- Thôi mình ra nhà mát.
- Tôi mu n nh  v y l m, song tôi ch a dám bày cho cô.
- i sao mà anh không dám?
- Vì h i s m m i cô ã bi t ch ó r i, n u m i cô ra ó n a s  cô không vui.
- Ch ó c nh p l m, n u nhà em có c nh nh  v y thì em ó t i ngày.
- ! Cái c nh ch  nhà mát c a tôi ó là c nh tôi s p t ng n m mà

ng trí. C nh y thì vui cho ng i chán ngán mùi i, ch  không ph i
cho ng i ng h ng hái trong th o. Cô là ng i ph n chí v  cu c i,
sao cô l i vui v i cái c nh y?

- Hôm  trên à L t, anh em mình ng i ch i t i h  Than Th , em ã có nói
i anh r ng em không ph i là ng i vui v  ph n chí. Anh quên r i hay

sao?
- Tôi nh  l m ch  nh ng tôi không tin nh ng l i y.
Cô Lý ngó Phúc c i và áp:
- Anh không tin thì thôi, em không có quy n b t anh ph i tin.
Hai ng i và i và nói chuy n, ch ng nói t i ây thì i c ng ã t i tr c nhà

mát.
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Cô Lý ng dòm t  phía, r i trong lòng c ng c m xúc nh  h i s m mai n a.
Bây gi  ve v i cúc không kêu n a, mà m t lát thì nghe ti ng gà r ng gáy te te phía
sau xa. Cô Lý ng t n ng n d a g c xoài, tâm h n l  l ng s c m t u t .

Phúc th y v y m i nói:
- M i cô vô nhà ng n m trên võng mà ngh  m t chút .
Cô Lý riu ríu i l i cái thang mà b c lên nhà r i ng i trên võng, không nói

t ti ng chi h t.
Phúc kéo m t cái gh  mà ng i ngay m t cô, song c ng không nói chuy n.

 b  v ng v , gió th i hiu hiu, su i ch y ro re, lá cây lúc l c. Cách m t h i
lâu, Phúc thình lình kêu cô Lý mà h i:

- Cô Lý, tôi m i cô lên nhà tôi ch i cô bi t tôi có ý gì hay không?
Cô Lý nhìn Phúc c i và áp:
- Em không bi t.
-  ch ng Tr ng không t  ý c a tôi cho cô hi u hay sao?
- Ch  M  r  em i th m anh ch i thì em i, ch  ch  có nói chuy n chi khác

âu.
Phúc ng i l ng thinh d  d  m t h i r i nói:
- Tôi m i cô lên ch i là có ý mu n giáp m t cô ng h i riêng cô m t vi c

quan h  l m. Tôi mu n h i cô coi cô có th  k t ngh a v  ch ng v i tôi hay
không?.

Cô Lý ch ng h ng, bi n s c. Cô ngó s ng Phúc r i th ng th ng h i l i:
- Anh quên cô H nh c r i hay sao? Tr c khi h i em nh  v y, anh có suy

ngh  k  l ng hay không?
Phúc châu mày, day ch  khác r i m i áp:
-  câu h i th  nh t thì tôi ch a dám tr  l i qu  quy t. Còn v  câu h i th

nhì thì tôi tr  l i li n c. Vi c tôi mu n xin c i cô thì tôi ã suy ngh  k
m. Còn vi c cô H nh thì tôi xin cô cho phép tôi t  tâm h n hi n th i c a

tôi cho cô nghe …Không hi u t i ai xuôi khi n mà tôi v i cô H nh tuy ch a
có ngh a v  ch ng, song i v i cô tôi có c m tình n ng nàn, sâu xa không
có tình nào b ng. T  ngày cô ph  b c tôi mà l y ch ng khác thì tôi th t tình
th t chí, tôi chán ngán quá, h t mu n danh l i, h t ham tài s c, chán ngán

n n i ghét h t th y àn bà con gái. Tôi th  tâm chôn cái i c a tôi trong
ch n v n r y, không thèm cu i v , mà c ng không thèm giao thi p v i
anh em n a. Ngày tôi g p cô thì tâm h n c a tôi nh  v y ó.

- Ph i. Em bi t anh có tâm b nh n ng l m.
- Vì tâm b nh y mà tôi c g n cô m i m y ngày, l i cô là gái xinh p và

thông minh, song tôi không l u tâm n cô m t chút nào h t …Vì tôi tr ng
cô nên tôi ph i t  thi t. Xin cô tha cái l i khi m nhã cho tôi.

- Em s n lòng tha. Anh c  nói i, ch ng c n ph i ái ng i.
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- Cho t i cái ngày tôi t  bi t cô mà tr  v  B n Súc, thì tôi c ng ch a  ý n
cô. Ch ng v  trên n y r i, tôi n m m t mình mà chiêm nghi m nh n tình
th  thái, tôi nh  l i trong m i m y ngày g n nhau, cô c  ch m lo gi i cái
tâm b nh c a tôi luôn luôn, tôi nh  c  ch  c a cô nh  v y r i tôi sanh c m
trong lòng. Tôi nói thi t v i cô, nh  cô mà hôm nay b nh c a tôi tuy tôi
không dám oán ch c ã tuy t hay ch a, song tôi bi t ã gi m nhi u l m

y.
- Ph i. S y em ã th y rõ. Em lên h i s m m i thì em li n th y anh khác

hôm tr c xa l m.
- Tôi t ng n u tôi c vinh h nh c g n cô luôn luôn, ng cô u tr

n b nh c a tôi, thì có l  tôi s  m nh c. Cô có can m, cô có thi n tâm,
mà ch u lãnh trách nhi m c i t  hu n sanh dùm cho m t ng i b nh tr m
tr ng, em cái i vui v  h u d ng mà thay cái i o n o chán ngán giùm
cho m t sanh linh c a t o hóa hay không?

Cô Lý cúi m t, th  ra và a n c m t.
Phúc l t t nói ti p:
- Tuy tôi h i nh  v y, song tôi xin cô ng tr  l i g p. Cô hãy suy ngh  cho

, r i trong n m m i b a n a, ho c m t vài tháng cô s  tr  l i c ng
c.

Cô Lý c  ng i trân trân, không nói m t ti ng chi h t.
Phúc th y s c m t cô thì bi t cô b i r i lung l m, nh ng mà Phúc s  cô tr  l i

li n r i câu tr  l i y, ho c vì c m xúc, ho c vì b t bình, mà không c chính ch n
thành th t, b i v y Phúc l t t nói ti p:

- Tôi không mu n cô tr  l i g p, là vì vi c h i cô ó là m t vi c quan h  cho
i c a tôi và i c a cô, b i vì nó có th  làm cái lòng khô héo c a tôi tr  ra

xanh t i l i, mà nó c ng cò th  làm cho cái i vui v  t t p c a cô tr  ra
bu n r u h  h ng c. V y tôi xin cô hãy suy xét cái v n y  các
ph ng di n, hãy xem b  trong b  ngoài, hãy cân ch  ph i ch  qu y, r i s
tr  l i. Tôi sanh tr ng n i thôn quê, nên tâm tánh c a tôi th t thà, cách n

 c a tôi gi n ti n, không thích h p v i i m i. Cô sanh tr ng n i thành
th , nên tâm tánh c a cô l i l c, cách n  c a cô sang tr ng r c r . Hai tâm
tánh y có th  hi p nhau r i kh ng khít c i c hay không? Hai cách

n y có th  nh p nhau l i mà làm ra m t cách n  m i c hay không?
ó là nh ng u c n ph i suy ngh  …

Cô Lý c ng c  l ng thinh hoài.
Phúc th y c  ch y thì s  Cô Lý ho c h n gi n, ho c khinh b  thái  c a

mình, b i v y ch m rãi nói n a:
- Tôi ch ng khác nào ng i mang b nh tr m tr ng t ng ã ch t r i, may

p l ng y c u ch a, m i cho u ng thang thu c u thì b nh ã gi m,
nh nh n nh tâm t nh trí, r i qu  níu s  s ng, nên c u kh n l ng y. Cô
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ng nh  v  l ng y y. Ví nh  trong cách c u kh n c a b nh nh n có l i
nào không v a lòng hi p ý l ng y, thì xin l ng y ngh  giùm tâm h n tán
lo n c a b nh nh n mà dung th , ch ng có h n gi n ho c khinh b  b nh
nh n t i nghi p.

Bây gi  cô Lý bi t rõ lòng d  c a Phúc c r i, b i v y cô ch y n c m t d m
, nh ng mà m t cô h n h , mi ng cô chúm chím c i, cô ngó ngay Phúc mà

áp:
- Anh Phúc, anh h i em v y ch  em có th  k t ngh a v  ch ng v i anh c

hay không? Em xin tr  l i li n: c.
Phúc v a nghe n ti ng “ c“ thì bi n s c, Phúc nh ng m t nhìn cô Lý

trân trân và nói:
- Cám n cô, cám n m t ngàn l n …Nh ng mà tôi ái ng i quá …
- Vì sao mà anh ái ng i?
- Vì cô tr  l i g p cô không suy ngh  cho k .
- Em suy ngh  r i.
- Cô có ngh  n u cô ng làm v  tôi thì cô ph i b  cái i cao sang r c r  c a

cô mà s ng v i cái i quê mùa v n r y c a tôi hay không?
- Em có ngh  ch ó. Cái i cao sang r c r  là cái i gi  d i b  ngoài, còn

cái i quê mùa v n r y là cái i ch n chánh  trong. i cái gi  d i mà
y cái ch n chánh thì em không gi c gi c gì h t.

- Cô có ngh  n u cô ng làm v  tôi thì cô ph i ch u m t ngu i ch ng có cái
tâm h n áo não nên không vui v  gì h t hay không?

- Em c ng có ngh  ch ó. Em s  ra công s a i cái tâm h n áo não c a
ch ng em ra cái tâm h n hân hoan h  l c.

- Cô có lòng t  thi n n n i h y b  cái c nh i vui v  c u tôi hay sao?
- Ph i. Em nh t nh làm nh  v y là vì em ch c em s c h ng h nh

ph c tràn tr .
- Cô có lòng cam m n n i dám ng m t ng i ch ng có b nh tâm h n

hay sao?
- Ph i. Em dám làm nh  v y là vì em ch c em s  tr  b nh cho ch ng em c.
Nghe nh ng l i thâm tình y Phúc c m ng quá, không th  bình t nh n a
c, nên vùng ng y b c l i a tay mu n n m tay cô Lý, mà r i Phúc

ng ng l i, ngó cô Lý trân trân, n c m t tuông d m d . Phúc ngó m t chút r i nói
n: ”Ng i tánh tình cao th ng nh  v y thì áng kính áng tr ng l m. Tánh

tình nh  v y l  nào không c th ng. Tôi xin th o m c trong vu n n y, tôi xin
c su i chim r ng chung quanh ây hãy ráng giúp cho tôi xây nên cái n n h nh

ph c hoàn toàn  cho v  tôi h ng, ng tôi n áp cái tình cao th ng c a v
tôi “.

Phúc phát hi n ái tình nh  v y làm cho cô Lý vui lòng không bi t ch ng nào.
Cô ng d y i di n v i Phúc r i c i mà h i:
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- Bây gi  anh còn s  hai cái bu n nh p l i r i nó l n b ng hai n a thôi?
- Tôi h t s  r i. Tôi h t s  là vì tôi ch c tôi s  quên cô H nh …À cô H nh, cô

chê tôi không  tài l c mà làm cho cô hu ng c h nh ph c h ? Cô d i
m, cô l m to! Cô rán ch ng m t mà coi tôi. Cô s n n n, cô s  ti c cái
nh ph c c (c a) cô mà cô không bi t, cô  cho ng i khác h ng. Cô
 ganh ghét cô Lý cho mà coi …

ng còn nh c cô H nh! Té ra ch a quên cô H nh c.
Cô Lý nghe Phúc nh c cô H nh li n b c th i lui và la l n:
- Anh Phúc, nín i. Em không mu n anh nh c cô H nh. Anh ng em cô

nh mà so sánh v i em ch .
Cô Lý nói mà s c m t cô gi n l m.
Phúc ch c l i l c u nói:
- Xin cô tha l i cho tôi. Vì tôi còn nh  cô H nh, nên tôi gi n r i tôi nói b y.

em cô mà ng ngang hàng v i cô H nh thì nh c cô l m. Tôi vô ý nên
tôi nói iên.

Cô Lý h t gi n mà r i cô bu n. Cô ngó Phúc mà nói d u ng t:
- Em có th  k t ngh a v  ch ng v i anh c. Song em bu c anh m t u,

u anh ch u thì em m i ng.
- Cô bu c u chi?
- Anh ph i quên t cô H nh, anh không c nh n ng i ó n a.
Phúc do d  m t chút r i m i áp:
- Tôi s  làm y l i cô bu c.
- Anh dám h a ch c nh  v y h ?
- Tôi h a ch c.
- y thì em nh t nh hi p v i anh mà sùng bái ch  ngh a gia ình, cho

tròn o làm ng i. Thôi bây gi  tr  vô nhà coi ch  M  ng  tr a ã th c
y hay ch a.

Cô Lý th ng th ng b c xu ng thang. Phúc i theo và nói:
- Ch ng thành hôn r i, tôi s  xin phép v i má tôi mà c t cái nhà mát n y l i

cho p.
- t l i làm chi?
- t l i  làm cái mi u ng chúng ta sùng bái ông th n ái tình c a chúng

ta.
- Theo ý em thì nên  y nguyên nh  v y ng b o t n k  ni m v  cu c nói

chuy n c a chúng ta hôm nay.
- ó là cái ý hay. Nh ng mà cái chòi lèo tèo nh  v y không x ng áng v i

cái tình cao th ng c a chúng ta.
- i cái chòi lèo tèo ó nên ái tình m i cao th ng ch . Em ã quy t b  cái

i cao sang r c r , sao anh còn t ng t i làm chi?
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- À ph i. Tôi s  sót ch ó …H ôi ta c thành hôn r i, cô mu n th  nào,
tôi c ng s  làm y theo ý cô nh.

- Em mu n anh ng nh  t i ng i ph  r y anh n a. Anh s  làm y theo ý
em hay không?

- Tôi s  ráng.
Hai ng i vô t i nhà. Cô Lý th y Tr ng v i cô M , m i ng i n m m t ch ,
ng mê mang gi c p, thì cô la l n:
- Tr i i! Tính lên B n Súc mà ch i, té ra lên ây ng ng  ch ! Ch  M  th c

y nói chuy n ch i  t i r i s  ng  mà.
Cô M  v i Tr ng u m  m t. Tr ng ng i d y vung vai và nói:
- Cô có chuy n thì cô nói, còn ng i ta không có chuy n gì h t thì ng i ta

ng , ch  nói gi ng gì bây gi .
Cô Lý nói:
- Anh v i ch  M  th c d y ng em nói chuy n cho mà nghe.
- Nói chuyên gì?
- Anh có bi t nãy gi  anh Phúc d t em i âu hay không?
- Ng i ta m c ng , làm sao mà bi t c.
- nh d t em ra sau v n, vô ng i ch i trong cái nhà mát ch  mình n th m

i s m m i ó r i nh nói chuy n ng  l m.
- Nói chuy n gì mà b  cô vui d  v y?
- nh h i em ví nh nh xin c i em, thì em ng hay không?
Cô M  nghe nói nh  v y thì l m c m ng i d y mà h i:
- Anh Phúc h i nh  v y r i ch  tr  l i làm sao?
- Tôi tr  l i tôi ng.
- ! …Ch  có suy xét s  quan h  c a câu ch  tr  l i ó hay không?
- Có …Tôi suy xét ã lâu r i …Tôi suy xét t  hôm anh Tr ng khuyên tôi

i ch  ph i rán giúp v i nh mà c u ch a tâm b nh cho anh Phúc.
- Té ra ch ã bi t tr c s  anh Phúc xin c i ch  hay sao?
- ng i n “C c l c th  gi i“ ch  có m t mà thôi. Anh Phúc tu theo o

ái tình, t  nhiên s m mu n gì nh c ng ph i i theo ng y, làm sao mà
không bi t tr c c.

- Bà giáo Vi n nãy gi ng phía trong, bà nghe rõ h t các câu chuy n, bà
vui m ng không k  xi t b i v y bà b c ra, mi ng c i ng n ngo n.

Cô Lý th y bà giáo thì cô nói:
- Áo m c sao qua kh i u c. Làm con d u vi c gì c ng ph i do cha m .

Anh Phúc mu n nh  v y,  tôi th a cho bác hay coi bác có b ng lòng hay
không ã .

Bà giáo v a b c l i b  ván mà ng i v i cô M , v a r c mà áp v i cô Lý:
- Tôi b ng lòng, tôi b ng lòng l m. Cô ng làm v  th ng Phúc tôi y là cô

gieo trong gia ình tôi m t cái ngh a l n, d u n ch ng nào tôi c ng
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không quên c. Cái n làm cho i c a th ng Phúc tôi c vui v  thì
còn n nào l n b ng. Còn tôi có m t nàng dâu xinh p, khôn ngoan, cao
sang, vui v  nh  cô, thì làm sao mà tôi không b ng lòng.

Cô Lý ngó bà giáo mà c i r i cô n m tay Phúc kéo l i ng tr c m t bà giáo
và cô nói:

- Anh Phúc, anh h i em có th  k t ngh a v  ch ng v i anh hay không. Em
nói c. Bây gi  bác nói bác c ng b ng lòng nh n em là dâu c a bác. V y
thì anh c y mai nói v i ba em mà xin c i em i. Anh mu n nói ch ng nào

ng c.  em v  th a tr c cho ba em hay.
Tr ng nói:
- V  ch ng tôi lãnh làm mai cho. Làm mai ng n u heo ch i.
Cô Lý day l i nói v i Tr ng:
- i anh gây chuy n thì anh ph i lo ch  sao.
- i tôi làm sao? Tôi ng  t  h i tr a cho t i bây gi  tôi có bi t chuy n chi

âu mà  th a cho tôi.
- i anh ti n d n anh Phúc làm quen v i em, r i anh khuyên em rán (ráng)

giúp v i anh mà ch a tâm b nh cho anh Phúc. Vi c y có ch  M  làm
ch ng, anh ch i sao c.

- Tôi gi i thi u ng làm quen v i Phúc, tôi c y gi i giùm tâm b nh c a
Phúc, ch  tôi có xúi ng làm v  Phúc âu?

- u không ng làm v  anh Phúc, thì làm sao mà gi i tâm b nh cho nh
c.

Bà giáo vui v  can r ng: ”Thôi, con ch ng nên cãi v i ông giáo s . u dây m i
nh  là t i n i tôi tr c h t. Tôi c y ông giáo s  ki m v  dùm cho th ng Phúc tôi,
nên m i có s  n y. Tôi cám n ông bà giáo s  lung l m.  vài b a r i tôi bi u
th ng Phúc tôi d t tôi xu ng nhà mà t n hai ông bà và c y hai ông bà ch u khó
làm mai giùm cho hai tr  mau thành gia th t. Không bi t ch ng sáng mai tôi i “.

Cô Lý m  côi m ã lâu, nay nghe bà giáo kêu mình là con thì cô ng lòng
ng ng  ng n.
Cô M  c i và h i bà giáo:
- Bác mu n tính g p hay sao?
- Trong vi c hôn nh n h  hai bên ng thu n thì tính ph c cho r i,  dây

a làm chi.
- Bác mu n có cháu n i cho mau ng n ng n u ch  gì.
- Bà giáo s  nói trúng ý tôi l m. Tôi mong cái ó a, mong th ng Phúc có gia

ình theo nh  ý th y nó mu n, ng ng vui lòng n i âm c nh.
Cô Lý v i Phúc nghe bà giáo nói nh  v y thì ngó nhau mà c i chúm chím.
Phúc kêu th ng Bi n bi u múc n c cho khách r a m t.
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Tr ng r a m t g i u, còn hai cô thì l i ng tr c t m ki n l n soi m t mà
trang m. Bà giáo ng i ng m cô Lý, bà ph  lòng c ý, nên s c m t hân hoan khác
th ng. Phúc c ng vui v  lo s p t trà n c mà ãi khách.

ng h  gõ 3 gi . V  ch ng Tr ng bàn tính ng i v . Bà giáo nói: ”Khoan,
tr i còn n ng l m,  ch i m t chút n a d u n ng r i s  v .  tôi i ki m trái cây
tôi hái ng tôi g i cho bà giáo s  và con dâu tôi. Chuy n n y b n thân tôi i ki m
mà hái m i có tình “.

Bà giáo nói d t l i, bà li n ng d y i vô trong kêu ng i nhà i theo bà mà
hái trái cây.

Cô Lý v i cô M  bi u Phúc d t i vô trong ng cho hai cô bi t h t trong nhà
 tr c ra sau. Phúc s n lòng d t i li n, r i d t luôn i ki m bà giáo ng ph

mà hái trái cây v i bà.
Cô M  th y bà giáo c t th m, hái dâu, hái sa bô chê, hái trái vú s a c  thúng

thì cô nói:
- Bác hái làm chi nhi u d  v y? Xin bác thôi, ng hái n a.
-  tôi hái thêm m t m  n a ng tôi cho con dâu tôi.
- Bác hái h t v n còn gì.
-  h t âu!
Cô M  l c u mà c i, Còn cô Lý c m xúc nên không nói c m t ti ng nào

t, ch  ngó bà giáo v i c p m t dan díu.
Hái trái cây xong r i m i d t nhau tr  vô nhà. Khách em  ra xe r i t  gi

 con bà giáo mà lên xe. Bà giáo v n vai cô Lý mà nói: ”Ngày nào má c r c
con v  chung m t nhà v i má thì má vui l m “.

y l i thân thi t y làm cho cô Lý ng lòng, cô không suy ngh  k p, nên cô
nói b ng: ”Con c ng vui nh  má “.

c cô Lý kêu b ng má bà giáo h n h  ph  lòng, bà ngó cô M  mà nói ti p:
”Ch c ch n sáng mai s  có tôi xu ng “.

Xe h i ch y ã khu t r i, mà bà giáo v i Phúc v n còn ng ngó theo.

IX

Phúc c g n cô Lý, r i nh  cô Lý nhen nhúm l i b p l a lòng ã ngu i l nh,
nên chàng nh t nh quên cô H nh mà k t ngh a v  ch ng v i cô Lý.

Cô Lý vì chán ngán c nh i r c r  b  ngoài mà gi  d i b  trong, l i vì c m
tánh tình ch t phác mà thâm tr m c a Phúc, nên ành xa lánh các cu c vui s ng

 hình th c  vùi thân trong ch n v n r y mà c u ch a giùm tâm b nh cho
Phúc r i th ng th c cái tình ch n chánh c a Phúc.
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Bà giáo Vi n hay con ã i trí nên ch u c i v , thì bà m ng r , l i th y cô Lý
a xinh p, v a lanh l i, thì bà th ng yêu, nên bà nong n 45 mu n nói mà c i

dâu cho mau.
Ông Thinh s n lòng g  con gái l y ch ng ng ông thong th , h  con ng âu

thì ông g ó, ông không kén ch n.
 ch ng giáo s  Tr ng vì tình b n h u v i hai bên, nên vui lòng lãnh làm

mai, ng gây d ng cu c gia th t n y mà làm cho tình b ng h u n  càng thêm
kh ng khít.

i ng i u xuôi th n h t, t  nhiên cu c hôn nh n tán thành r t d  dàng.
a tr c v  ch ng Tr ng v i cô Lý i B n Súc v , thì s m m i b a sau bà

giáo Vi n v i Phúc xu ng mà nói chánh th c c y v  ch ng Tr ng làm mai. V
ch ng Tr ng li n lên nhà ông Thinh mà t  vi c Phúc mu n c u hôn cho ông bi t,

i xin ông cho phép m  con Phúc n nhà th m. Ông Thinh h i con thì con ch u,
nên li n c y v  ch ng Tr ng m i m  con Phúc bu i chi u ó lên nhà u ng n c
trà ng bi t nhau và nh n d p nói chuy n hôn nh n luôn th .

Ông vui v  ti p khách và nói v i bà giáo r ng i nay mình có con, trong cu c
hôn nh n mình ph i  cho con t  do l a ch n, h  con ành âu thì mình nh ó,
không nên ép duyên con. Mà ã nh t nh g  r i thì không nên làm khó, òi 

c l , ph i nh p các l  l i mà làm m t l  c i cho ti n. Bà giáo th y suôi gái d
nh  v y bà càng thêm m ng, bà xin phép v  ch n ngày t t r i bà s  c y v  ch ng
Tr ng cho ông Thinh hay ng s p t l  c i. Ông Thinh nh n l i, song xin hãy
cho ông bi t tr c vài tu n l .

 con bà giáo v  ch n ngày r i cách ba b a sau Phúc xu ng Sài Gòn c y v
ch ng Tr ng d t lên nhà ông Thinh mà trình ngày c i.

ám c i thì Phúc không ch u làm rình rang b  ngoài, m i khách thì ch  m i
bà con cô bác trong thân mà thôi. Nh ng mà Phúc lo l ng d n nhà d n v n r t k

ng, b n thân coi s p t cái ch  r c ng i yêu cho x ng áng.
Còn ông Thinh là m t nhà giàu m i, làm vi c gì ông c ng mu n se sua. Ông

i thi p m i khách nhóm h  trên m t tr m, ông c y các nh t báo ng tin mà b
cáo ám c i, ông d n nhà c a h c h , ông t c  bàn ê h .

n b a c i, h àng trai i b n xe h i. Lúc làm l  t ng r i, ông Thinh
bi u Phúc c i áo r ng ng ra ngoài ng i d  ti c c i v i h .

Phúc ng i chung m t bàn v i Tr ng và sáu ông khách l  Phúc ch a bi t.
Cô Lý m c y ph c thi t quý, trang m thi t d p, cô c ng ra ngoài ng i n

m v i cô M  và nhi u ch  em khác.
Lúc ti c g n mãn, Phúc nghe phía sau l ng có m t ng i nói: ”Ê, toa coi ph i

cô Lý p h n các cô h t th y hay không? M a ti c quá, lúc m a quen v i M.

45  h m h
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Thinh thì m a ã có v  r i. N u m a ch a có v , thì cô Lý làm sao mà l t vào tay
ng i khác c “.

Phúc nghe ng i ta khen nhan s c v  mình thì c ý, song mu n coi ng i
khen y là ai, nên day m t ra phía sau mà dòm. Phúc th y ng i y còn trai, m t
mày sáng s a, b  t ng b nh trai, m c m t b  n  xám r t p.

Ti c mãn r i, h àng trai trình l  r c dâu. Phúc m c áo r ng l i, hi p v i cô
Lý, c ng m c áo r ng, mà bái t ng r i ra c a ng lên xe. Phúc c  ngó ng i
trai m c  n  xám h i nãy hoài, th y ng i y i khít m t bên cha v  mình r i

ng lên chung m t xe v i ông.
Ch ng xe ch y, Phúc mu n bi t coi ng i m c  n  xám ó là ai, nên h i v :

- Ai i chung m t xe v i ba ó?
- Em không th y.
- Ng i ó còn trai, m c b  n  xám.
- Ng i anh nói ó ch c là anh H n, b i vì h  nhà gái có m t mình anh

Hu n m c  n  xám. Anh h i chi v y?
- i cho bi t v y mà!
- Anh bi t anh Hu n mà.
- Qua bi t h i nào?
- a mình i à L t v , em m i anh lên nhà n c m. n c n a b a r i

anh Hu n ghé xe r c ba i ó. Anh quên hay sao?
- À, qua nh  r i. Té ra ng i ó h ?
- Ph i.
- Hu n có v  ph i hôn?
- Ph i. Có v  con r i.

c dâu v  t i nhà, m  con bà giáo Vi n ãi h  hai bên c ng h n hòi úng
n. Ch ng mãn ti c h àng gái cáo t  mà v . Bà giáo bi u con và dâu ph i a
 ra t i xe.

 nay ông Thinh s  xa cách con, ông không bi t cái i t ng lai c a con s  ra
th  nào nh ng mà lúc t  bi t nhau ông không c m không bu n, mà b  ông l i hân
hoan mãn ý.

Hu n b t tay t  gi  Phúc, mà Hu n li c m t ngó cô Lý, mi ng chúm chím c i
và nói: ”Em Lý b  c nh vui sung s ng Sài Gòn mà v  ch  quê mùa nh  v y,
ch c em s  bu n l m, Sài Gòn m t m t gái xinh p nh  em, Sài Gòn c ng h t vui,
Sài Gòn s  trông i em, V y d u vui o v  ch ng xin em c ng ng quên Sài
Gòn nghe “.

Phúc nghe nh ng l i y thì châu mày tái m t.
Cô Lý l y làm b t bình v  m y câu gi u c t trái mùa ó, song cô v a mu n

y Hu n m t bài h c v  cách l ch s i, thì ông Thinh ã kéo Hu n lên xe, r i
xe tu t ch y, làm cho cô Lý nói không k p.
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Xe c a h  nhà gái ch y h t r i, v  ch ng Phúc ngó nhau mà c i, r i th ng
th ng tr  vô nhà, ch ng chan ch a ân tình v  ng i ngùng i m i.

n t i trong nhà d n d p xong r i, bà con c ng ã v  h t. Bà giáo Vi n ng i
trên b  ván ngoài tr c mà n tr u, bà th y con v i dâu ra vô nói chuy n vui v ,
thì bà c ý, nên bà nói:

- n b a ph n bái, hai v  ch ng con l a mua m t chi c xe h i nghe hôn
con“.

Cô lý ch ng h ng h i:
- Má bi u mua xe h i mà mua th  nào?
- Mua th  nào tùy ý con. L a th  nào p mua  hai con i ch i.
Cô Lý day l i h i ch ng:
- Anh mu n mua xe h i ng i ch i hay không?
Phúc l c u áp:
- Không… i ch i âu?…Ch i gi ng gì?”
Bà giáo nói:
- Con hai  Sài gòn t  nh  chí l n. Bây gi  v  v n ch c nó bu n l m. V y

má mu n mua xe h i ng con i xu ng Sài Gòn th ng th ng mà ch i
i nó cho nó vui. Hay là con mu n em nó i à L t, ho c ch  nào xa
ng c, i ch i cho kh i bu n v y mà.

Cô Lý nghe nói nh  v y thì cô c i mà áp:
- Xin má ng lo cho ph n con. V  trên n y con không bu n âu.
- Con th ng ch ng nên con nói nh  v y ch  sao l i không bu n.  v n

mà vui sao c.
- Khi con ng anh Phúc, thì con ã bi t con ph i v  ch  n y. Sài Gòn có thú

vui theo Sài Gòn, B n Súc có thú vui theo B n Súc, nên con m i ng anh
Phúc. Xin má ng lo cho con bu n.

- Anh sanh có m t mình con. Anh g  con l y ch ng ch c anh nh  l m. B
nào má c ng ph i cho con v  Sài Gòn th ng th ng mà ch m anh. V y
ph i có m t chi c xe h i  v  ch ng con lên xu ng cho ti n.

- Th a má, b a nào má mu n cho con v  th m ba con, thì con g i th  tr c,
i ba con cho xe d i nhà lên r c v  ch ng con c ng c, ch ng c n

ph i s m xe riêng cho v  ch ng con. Ba con m c buôn bán, nên ít khi i âu
xa. Xe d i nhà n m không hoài, ba con cho a r c c.

- Gái có ch ng không nên làm nh c lòng cha m  n a.
- Th a ch ng có u chi nh c lòng âu.
- Phúc, v  con nói nh  v y, con ngh  sao? Con mu n s m xe h i hay không?
Phúc suy ngh  m t chút r i m i áp:
-  con không mu n s m xe h i thì thôi. Còn v  ph n con, thì hi n bây gi

con không c n dùng xe.
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- Tùy ý con. Má s n lòng làm cho hai con h ng chút sung s ng v i thiên
. Nh  hai con không mu n s m xe, mà mu n làm vi c gì khác, thì c  nói

cho má bi t, ng ng i chi h t.
Sáng b a sau, Phúc th c d y r a m t, th y v ã trang m r i thì nói:
- a nay chúng ta ph i i bái t  ông Th n ái tình c a chúng ta, không nên

 tr  n a.
Cô Lý ngó ch ng v i c p m t ch a chan ân ái và nhích mi ng c i r t có

duyên, mà h i:
-  Ông Th n ái tình âu?
-  ngoài cái mi u sau v n, em quên r i hay sao?
- À, em nh  r i. Anh lau m t ch i u i.  em i b n áo.
- Em ph i m c cái áo xanh v i cái qu n tr ng hôm tr c m i c.
- ó c  r i nên em  l i d i nhà, em không có em theo.
- Qua l y làm ti c l m.
- Không h i gì. Em có  khác c ng gi ng nh  v y.
Cô Lý v i vã tr  vô phòng thay , Phúc c ng i thay áo và m c  y nh  b a

ti p khách hôm n . Cách m t h i cô Lý tr  ra, cô m c qu n tr ng áo xanh nh  hôm
tr c, song áo qu n còn m i tinh, l i màu áo t i h n, nên làm cho s c cô càng
thêm p.

Phúc ngó v  mà g c u. V  ch ng d t nhau vô trong cho m  hay r i i th ng
ra sau v n.

t tr i v a m i m c, gi t s ng ch a khô, nên ng n c  lá cây còn m m
n o i. Hoa ngâu ng n  r , mùi th m ph ng ph t, làm cho không khí v a

mát m  v a ng t ngào.
Phúc l a ng tr ng mà d t v i ng cho ng n c  lá cây kh i qu t cô Lý

t qu n áo. Cô Lý l ng th ng i theo ch ng, ch n b c khoan thai, m t mày h n
, cô ngó th y v n th m thì cô ch  mà nói:
-  Th m kia!
Phúc day l i nói:
-  Ph i th m ó. T  rày v n th m ó thu c v  c a em, v n trà n y c ng

a em, s  mía d i kia c ng c a em. Em làm ch  các cây trong v n n y h t th y
ng nh  qua v y. Qua r t ti c, qua không có c a quý nào khác n a, qua ch  có

bao nhiêu ó mà thôi. Mà có bao nhiêu qua dâng h t cho em, mong r ng em s  vui
lòng mà thâu nh n, r i ôi ta chung lo tr ng t a, vun phân t i n c, ng c ng

ng hoa qu  v i nhau. M y n m nay qua vì l i nên qua không tr ng bông. Bây
gi  có em, v y n mùa m a, qua s  d n li p phía tr c mà tr ng hu , tr ng

ng  em ch i.
Cô Lý c i mà áp:
- Anh c ng em quá, em s  nhõng nh o cho mà coi.
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Hai ng i m c nói chuy n nên i g n t i nhà mát mà cô Lý không hay. Ch ng cô
ngó th y cái nhà bây gi  nóc l p l i b ng tranh m i, c t và lan can u s n xanh
nh  màu áo c a cô, trong nhà  có hai cái gh  ng i, song có  thêm m t cái gh
canapé và gi ng t i hai cái võng, còn chung quanh nhà thì quét d n s ch s , không
có m t c ng c , không có m t lá khô. Cô ng ch ng h ng r i ngó ch ng mà nói:

- Anh s a so n cái nhà mát l i p quá!
- Qua mu n c t l i b ng ngói g ch cho p  ch c ch n ng th  Th n ái

tình c a chúng ta cho x ng áng. T i hôm tr c em không ch u, nên qua
không dám cãi. Qua có s a s  l i cho s ch s  mà thôi.

- Nh  v y thì  r i.
- Qua mu n c t m t cái nhà nh  t i ây ng v  ch ng mình  riêng ngoài

y.
- Ý! Không nên. Anh ng có tính nh  v y má nghe má bu n. Mình ph i 

chung v i má, lúc nào r nh mình ra ây n m ch i v y thôi.
-  ý em.
Phúc n m tay d t cô Lý b c lên thang mà vô nhà, r i m i cô ng i t i gh

canapé. Phúc ng i m t bên v , r i v  ch ng ngó mông trong v n. C ng nh  hôm
tr c, d i su i n c v n ch y ro re, trong r ng cúc v n kêu t ng nh p.
Ng m c nh r i ng tình, cô Lý day qua ôm m t ch ng mà hun, ch  không nói chi

t.
Phúc khoái l c tràn tr  nên nói nh  nh :
- Cám n em. Qua cám n em nhi u l m. Nh  em mà qua c bi t ý ngh a

a s  s ng, c h ng chút h nh ph c c a th  gian.
- Anh còn nh  cô H nh n a hay không?
Phúc ng hân hoan mãn ý, mà nghe câu h i y thì li n châu mày  m t r i

th ng th ng áp:
- Cô H nh ã ch t m t r i. Chuy n cô H nh là chuy n thu c v  ki p tr c

a qua. Em nh c l i làm chi? Hôm tr c em c m qua không c nh c t i
tên ó. Em nh  nghe hôn?

- ng. Em không dám nh c t i n a âu. L  l n n y, Thôi em xin anh tha l i
cho em.

- Qua tha.
Phúc ng i l  l ng khí s c không còn hân hoan nh  h i nãy n a.
Bây gi  cô Lý c ng bu n hiu, cô n n n s  cô nh c cô H nh, mà nh t là cô

th y c  ch  c a Phúc nh  v y, cô nghi Phúc ch a d t tình v i cô H nh c.
Phúc ng i l ng thinh ngó mông m t h i, r i thình lình m t tay thì n m tay cô

Lý, còn m t tay thì choàng ôm sau l ng cô mà h i nh  nh :
- Thi t em th ng qua hay không?
- u em không th ng thì có l  nào em ng làm v  anh.
- i sao mà em th ng?
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- Câu anh h i ó khó tr  l i quá. Em không hi u t i sao mà em th ng anh.
Trái tim có nhi u lý lu n, mình không th  dùng chánh lý mà gi i c.

- ó là câu sách.
- Ph i. Tuy là câu sách, song h p v i th  tình l m.
- Qua th ng em là t i qua th y em có s c p , có trí thông minh, mà l i

có lòng t t quy t ch a dùm tâm b nh cho qua, nên qua th ng. Qua
th ng em có c  nh  v y ó. Qua mu n bi t em th ng qua là t i c  nào.

- Có l  t i em th y anh b  tâm b nh nên em th ng.
- ó là th ng vì t i nghi p, ch  không ph i th ng vì tình ái.
- Có l  t i em có cái tâm h n chán i mà em g p anh có cái tâm h n chán

i còn h n em n a, vì ng b nh t ng lân, nên em th ng anh.
Phúc g t u, nh ng mà ng m ngh  m t chút, r i l i h i n a:
- i sao mà em chán i?
- Hôm tr c ã có c t ngh a cho anh nghe r i. T  nh  em  trong c nh i

c r  vui s ng. Ch ng em l n khôn, em dòm th y c nh i y là c nh
i gi  d i nên em chán ngán.

- Ph i hôm n  em có t  ý y v i qua …Qua xin em ng ch p qua h i on
i ren. Nh ng câu qua h i nãy gi ó ch ng có ý ngh a nào khác h n là

mu n v  ch ng ta th u hi u tình nhau, ch ng nên nghi ng i ch  nào h t.
Qua t  thi t v i em qua nh  có em, nên qua m i bi t vui v i s  s ng. Qua

n dùng em lung l m. V y xin em rán th ng dùm qua. Th ng luôn luôn
ng b  qua. N u ngày nào qua dòm th y em h t th ng qua, thì ngày y

là ngày cu i cùng c a qua.
- Em s  th ng anh cho t i mãn i em. Mà ch ng em ch t em c ng còn

em s  th ng y xu ng c u tuy n v i em.
- Cám n. Qua c ng i v  nh  v y thì h nh ph c c a qua y ,

ch ng còn thi u chút nào h t. Qua vái ông Th n ái tình giúp qua làm cho
em c ng c h ng h nh ph c tràn tr  nh  qua. Em mu n vi c gì thì
em c  t  thi t cho qua bi t. Qua s  làm y theo ý em mu n.

- Hi n bây gi  em mu n có m t vi c mà thôi.
- Em mu n vi c gì? Em nói i em nói cho mau.
- Em mu n anh t p giùm cho em thông th o cách làm v n làm r y, ng

em giúp  cho anh.
- Không nên. Làm v n b  n ng m a c c kh  l m. Em c  không mà ch i,

ng có làm theo qua.
-  không mà ch i thì em vui sao c.  v n ph i làm công vi c theo

n m i h ng thú vui v n c ch .  mai em v  ph n bái em, l y
t áo qu n c em lên trên n y ng b n i coi h  làm v n làm r y v i

anh. Bây gi  anh d y tr c cho em bi t hái trái cây, bi t tr ng rau tr ng c i,
n l n r i em s  h c tr ng th m, tr ng mía.
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- Ch c má s  em c c má không cho âu.
- Em s  n n n  v i má.
Phúc ôm m t v  mà hun và nói: ”Ai dè gái i nay, nh t là gái sanh tr ng t i

t Sài Gòn, mà l i có gái nh  v y! Tôi có ph c l m! Tôi có ph c l m!”
Cô Lý c i, m t mày ng lòa h nh ph c.

t tr i lên ã cao, chói n ng vào v n sáng tr ng mà chào m ng cái ngày
u c a cu c v  ch ng Phúc.

X

ã g n hai tháng r i, Phúc v i cô Lý s ng trong c nh i tiêu diêu m m,
tuy ph n xác thì lam l  m t nh c, song ph n trí thì vui s ng vô cùng.

Có b a th a tr i mát Phúc d t v  xu ng s  mía mà coi ch ng cho s p b n làm
vi c và c t ngh a cách th c tr ng t a cho v  nghe, có b a Phúc m n xe ng a mà

i v i v  lên ng Long là ch  Phúc có kh n 10 m u t, ng th m ch ng coi
mình m n ng i ta tr ng tiêu, tr ng ngh  mà h  có nong n  hay không. i theo
ch ng, cô Lý th ng i m t cái nón nan46 cho mát, th ng m c  c ng ch u

i b m t cát, mà y ph c lam l  càng làm t  rõ s c p c a cô, l i ch u n ng gió
mà khí s c c a cô hân hoan, b i v y cô i ng trong ch n n viên coi ch ng
khác tiên nga m c a.

Mà vi c cô Lý thích h n h t, không có ngày nào cô không thích làm, là h  tr i
mát là cô ra ngoài v n mà tr ng rau tr ng u, ho c t i cây t i c i, ho c ki m
trái chín mà hái. Cô làm vi c gì c ng có Phúc theo m t bên ng ch  cho cô hi u
cách giâm rau47, cách t a u, ng khuyên cô th  nào nên t i ít, th  nào ph i

i th ng, ng c t ngh a cho cô bi t trái nào m i già, trái nào g n chín.
n c m tr a r i v  ch ng Phúc th ng d t nhau i ra nhà mát, r i m i ng i

m m t cái võng mà lóng nghe ti ng n c ch y, gi ng chim kêu, ho c nói chuy n
ch i ng trao i tình t  v i nhau, ho c v c sách cho ch ng nghe ng thúc
gi c gi c ng .

Bà giáo Vi n th y dâu bi t yêu thú n viên, th y con h t âu s u áo não, thì bà
ng th m, bà th ng vái van ni m v  ch ng dan díu y b n v ng luôn luôn,

nh tr i thanh b ch y ng có m t khóm mây nào ph ng ph t.
Bà là ng i tôn tr ng l  ngh a, mà bà l i có trí lo xa, bà th m lo dâu bà bu n

i h  h ng c nh vui v  trong nhà bà, b i v y bà th ng khuyên Phúc ph i d t v
xu ng Sài Gòn, ng tr c th m cho tr n ni m ph  t , sau th m v  ch ng Tr ng

46  nón ng b ng nan tre
47 nh n cây b ng c , cành hay thân
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i àm lu n vui ch i mà gi i trí. Cô Lý l i không mu n r i B n Súc, bà giáo nh c
i hai ba l n cô m i ch u vi t th  xin cha cho xe lên r c m t l n. Mà h i s m

i thì chi u t i v  ch ng Phúc tr  v , không ch u êm d i Sài Gòn. Bà giáo
i t i sao không ng coi hát ch i cho vui, thì cô Lý áp r ng cô b  bà  nhà
t mình qu nh hiu nên cô không mu n . Nghe l i y bà giáo l y làm c m ng,
ng th m có con th o l i g p dâu hi n, h nh ph c n y ch ng còn h nh ph c

nào h n n a.
Ti c thay  trên th  gian có n ng mà c ng có m a, có ph c mà c ng có h a.

ã v y mà ki p c a con ng i là ki p kh , nào có ai c h ng h nh ph c hoàn
toàn tr n i.

Bà giáo Vi n r c h nh ph c v  nhà m i c vài tháng, r i coi mòi h nh
ph c y l n l n mu n tan rã!

i ai phá cái h nh ph c c a bà nh  v y?
i Phúc.

Phúc th y rõ v  không chê cái thú n viên c a mình, Phúc bi t ch c v
th ng mình thi t, b i v y Phúc quên cô H nh c, ng t vì nh ng l i pha l ng

a Hu n nói hôm ám c i, nó kh n vào trí r i Phúc không th  quên c. H
Phúc nh  nh ng l i y thì trí b t suy ngh , suy ngh  ri t r i sanh nghi. T i sao cô
Lý có ch ng mà Hu n ti c? T i sao lúc t  gi  mà v , mà Hu n l i dám nói Sài Gòn
trông i cô Lý và xin cô Lý ng quên Sài Gòn? Hu n là b n thi t c a cha v
mình, t i lui ch i th ng r i có l  giao tình v i v  mình! Vì H n l  có v  con, v
mình không th  tính cu c tr m n m v i Hu n c, nên v  mình m i ép b ng mà

ng mình. Có l  t i nh  v y nên lúc n ti c àng gái, Hu n t  ý ti c, r i lúc t
bi t mà v , Hu n m i kín áo mà bày tình nh  v y ch  gì.

Cha ch ! Mà s  nghi c a mình nó can h n danh giá c a v  mình nhi u l m.
Mình có nên t  thi t v i v  mình, r i bu c v  mình ph i gi i nghi cho mình hay
không? N u mình nghi trúng thì còn gì h nh ph c gia ình n a. Còn n u mình
nghi l m, thì v  mình phi n mu n r i h nh ph c y c ng gi m b t. Khó nói ra

m! H  nói ra thì t n danh giá c a v  mình, mà c ng h i h nh ph c c a mình
a!

i Phúc nghi mà ph i ôm p trong lòng, không dám nói ra, nên nhi u khi
ang dan díu vui v  v i v , r i Phúc nh  l i s y, thì trí l  l ng, s c hân hoan li n

i ra s c bu n b c.
Cô Lý tuy thông minh, tuy hi u tâm h n c a ch ng nhi u, song ch  nghi c a

ch ng, cô có dè âu mà nh ph ng gi i phá c. Cô th y ch ng khi vui khi
bu n, thì cô t ng ch ng n m ng i v i cô mà v n còn nh  cô H nh, là tình nh n
tr c nh t, khó quên c. Cô lo gi  l i h a, quy t i tâm h n áo não c a ch ng
ra tâm h n h  l c. H  th y ch ng bu n thì cô m n tr n, ki m th  làm cho ch ng
vui. B nh m t ng mà cho thu c m t ngã thì làm sao mà lành m nh c. Cô Lý
gia công làm h t s c, mà không phá n i kh i bu n ng m ng m c a ch ng. L n l n
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i cô th t chí ngã lòng, b i v y h  th y ch ng bu n thì cô a n c m t, t c gi n vì
mình h t s c th ng ch ng mà ch ng không n áp tr n tình, c  nh  cô H nh
hoài.

Có b a v  ch ng ng i ch i ngoài nhà mát, r i ch ng nh  vi c Hu n nên bu n
hiu. V  th y v y t ng ch ng nh  cô H nh nên c ng bu n. V  ch ng nhìn nhau
mà m i ng i ngh  m t ngã, thành ra xác g n trong gang t c mà trí cách xa muôn

m.
Mùa m a ã t i r i. Nhi u khi tr i m a, cô Lý ng i ngó gi t m a trót gi ,

không nói m t ti ng chi h t.
Ban êm Phúc th ng chong èn ng i c sách, có b a c t i g n ng48

ông m i i ngh .
i th ng nhau quá r i s  ng i ta chia cái th ng c a mình nên sanh ghen,

ch  ch ng có chi l . Ghen mà không ch u nói ra, c  ôm p trong lòng  nghi nhau,
 nhiên ph i gây cái b u không khí bu n b c trong nhà nh  v y.

Bà giáo Vi n vì th ng con th ng dâu, nên bà  ý n cách c ng c a con
dâu luôn luôn. Cái không khí bu n b c v a phát hi n thì bà ã th y li n, song bà

ng dâu bà bu n là t i chán ngán thú quê mùa, b i v y lúc n c m chi u v i con
và dâu bà nói: ”Lúc n y tr i m a gió,  trên n y bùn l y d  dáy l m, mà l i ban

êm nhái ch d i b ng nó kêu thi t là bu n. V y má mu n hai con xu ng th m
anh r i xin phép anh ng  d i ch i ít tháng, ch ng b t m a r i s  tr  v  trên

y “.
Phúc nghe m  d y nh  v y thì châu mày, song li c m t ngó ch ng coi v  có

vui mà v ng l i hay không.
Cô Lý bình t nh áp v i m  ch ng:
- Con i tr i m a ng con tr ng bông ch i. Con ã có bi u th ng Bi n

ki m c  hu ng con giâm mà tr ng
- Nh  con mu n tr ng th  bông gì thì con nói cho má bi t r i má ki m gi ng

mà tr ng cho. Con v  d i ch i ít tháng, ch ng nào con tr  lên má tr ng
 h t.

- Con th y h  tr ng môn, h  mua c  bên tây, th  nào lá c ng p l m. Con
ã vi t th  mua 12 th  khác nhau ng con tr ng th . N u lên t t thì con s

mua thêm n a. N i tháng n y c  môn s  qua t i. N u con i ch i, thì làm
sao mà lãnh ó.

- Má lãnh cho.
- Anh Phúc tính ít b a n a mu n cày t ng giâm mía l i. N u v  ch ng

con i r i ai coi làm. Con nh m i ch i không ti n.
- Có má  nhà mà con lo n i gì. V y ch  h i th ng Phúc còn bên Tây, ai vô

ây mà coi. Th y con m c d y h c, có m t mình má mà c ng xong v y.

48  r ng
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- Bây gi  má già r i. Có v  ch ng con thì v  ch ng con ph i lo ng cho má
ngh  ch .

- Ch  cho ng i ta làm, có m t nh c gì l m mà ph i ngh .
-  ch ng con không ành i ch i mà  cho má làm vi c.
Bà giáo ép dâu không c thì bà day qua nói v i con:
- Tuy hai con nói v y, song con c ng c  d t nó i ch i.  trên n y nó bu n,

má ch u không c.
- Nó không mu n xu ng Sài Gòn thì thôi, má ép làm chi. Con c ng không

mu n i âu h t.
- Má coi lúc n y sao b  con c ng không vui nh  m y tháng tr c. Nh

không mu n xu ng Sài Gòn, thôi thì d t nhau i à L t, ho c i Hà N i mà
ch i.

Phúc l ng thinh, n h t chén c m r i i r a tay, không tr  l i m  n a.
Sáng b a sau Phúc i ng Long, vì s  m c m a d c ng t l nh, nên không

t v  theo.
Cô Lý  nhà cô bi u th ng Bi n xúc phân ng cô r i vô ám rau r i cô d n

t li p mà giâm hu . Cô lui cui làm n n i n ng, cô m i i r a m t r i vô phòng
m ngh . Cô nh  t i tâm s  c a cô thì trong lòng bát ngát, không vui chút nào
t. Mình th ng ch ng, mà ch ng không th ng mình, c  nh  ng i khác! Tr c

kia mình t ng dùng thang thu c ái tình mà gi i tâm b nh cho ch ng c, té ra
thang thu c y không công hi u.

Bây gi  ph i làm sao? Vì mình có cái óc lãng m n, nên ngày nay m i ph i ch u
vô duyên b c ph n nh  v y, ch  n u mình làm theo ch  em, mình ch n ng i tâm

n bình t nh, tình ái trong s ch mà trao thân thì ni m v  ch ng d u không c
ng nàn cho l m, song c ng không n n i ph i ch m ng m49 c u t. Mình th y

anh Phúc th ng kh  v  tâm b nh mình ng lòng th ng xót, mình tính làm quen
i cô H nh r i l p th em tình c a cô mà tr  l i cho anh Phúc y là k  hay quá.

Mình i lên trên n y làm chi cho anh Phúc t  tình v i mình và xin c i mình mà
u nh mu n c i, bi t rõ nh n ng tình v i cô H nh, thì mình t  ph c i, mình
ng lòng t  bi, mình làm m t can m mà ng nh làm chi r i bây gi  mình b c
c.

i sao mình b c t c? T i sao mình ghen….Ph i. T i mình ghen, nên mình m i
phi n não. Sao mình phi n? T i anh Phúc nh  cô H nh. Tuy tr c khi c i mình,
anh Phúc có h a nh s  quên cô H nh, không thèm nh  n a, song s  quên hay s
nh  không ph i mu n c, nó x y ra trong trí thình lình, không ai có tài nào mà
ng n c n. y v y anh Phúc không có l i gì h t, mình không nên phi n trách nh.

nh là ng i b nh, mình vô duyên b t l c nên mình tr  b nh cho nh không c
thì mình ch u, ch  mình trách nh thì không công bình…L i t i mình ch  nào có

49 ch m v m: cau có, bu n b c: m t ch m v m
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i ai. T i mình mu n t tình c a cô H nh, mà tình y không ch u v  tay mình,
y mình ph i tr  l i cho cô H nh m i công bình …Làm sao mà tr ?….Nh n d p

má ép mình v  Sài Gòn mà ch i ít tháng, mình xúi anh Phúc v ng l i má ng
mình em nh xu ng  Sài Gòn cho nh g n cô H nh … c…Cha ch ! Mà n u
anh Phúc ch p m i tình x a l i v i cô H nh, r i ph n mình ph i làm sao?…Khó

m, khó h n n a!
Cô Lý suy ngh  t i ó r i cô bu n hiu, cô n m im lìm mà n c m t ch y d m

. Cô khóc m t h i r i cô ng i d y, vói tay m  c a s  trong phòng cho sáng, l i
bàn vi t mà ng i và l y vi t m t b c th  cho cô M , cô và vi t và suy ngh , vi t trót
gi  m i r i. Cô niêm l i kín áo  ngoài bao ng g i cho cô M , r i kêu th ng
Bi n bi u i b  giùm th .

Cô Lý v a trao th  cho th ng Bi n thì Phúc v  t i, Phúc b c lên th m, g p
th ng Bi n c m phong th i ra, Phúc ch n l i mà coi ngoài bao r i tr  cho nó và
khoát tay bi u i.

Cô Lý th y ch ng thì i bu n làm vui, tuy v y mà s c m t v n còn v n vít nét
 l  nên Phúc th y li n.

n c m tr a r i Phúc m t mình ra sau v n i th  th n mà suy ngh , không
quy t nh i âu. i quanh qu t r i c ng ra nhà mát. Phúc lên võng mà n m.
Phúc ngh n tâm s  r i trong lòng c ng b i h i nh  cô Lý, không vui chút nào

t. V  mình có tình v i Hu n hay không?…Tr c khi mình xin c i, mình có d
tình ý v  mình. V  mình nói nhi u câu áng quý áng ph c l m. Mà t  ngày k t
ngh a v  ch ng v i mình, thì c  ch  c a v  mình c ng úng n luôn luôn, không
có ch  nào  cho mình phi n trách c. Ng i cao th ng nh  v y không l  g t
mình, ng i úng n nh  v y không l  có ngo i tình.

Mình nghi qu y cho v  mình thì mình có l i n ng l m …
Mà n u v  mình không có ngo i tình, sao  v i mình mà l i bu n? Sao H n

nói nhi u câu nghe trái tai nh  v y? Mình quê mùa lam l , l i có tâm b nh. H n
i l c r c r  l i p trai. V  mình ng mình r i bây gi  nó n n n h i h n nên nó

bu n ch  gì …Mình qu y l m, mình nh  v y, mình không nên c i m t ng i v
nh  v y. Trèo cao t  nhiên té n ng. Mình ã th t v ng m t l n r i mà ch a t n,
còn èo b ng nên m i kh  tâm …Ph i…Ch c v  mình h i tr c có tình v i Hu n.
Có tình mà không tính vi c tr m n m v i nhau c, nên ph i ki m n i khác trao
thân ng tránh ti ng. Mình th t thà m i  g t. B n Súc là x  quê mùa, lên ó mà
tr n t  nhiên ti ng th  phi không theo c. T i  nh  v y nên v  mình v a g p
mình thì ch c gh o li n. T i mu n che y nh ng ti ng không t t, nên mình xin

i thì cha v  mình ch u g  li n, g  mà còn cho c i mau mau, không òi l  v t
 trang chi h t … ! i n y ng i ta khôn lanh quá! Mình gi  thói ch n chánh,

ngh  l i thi t mình d i không bi t ch ng nào.
Phúc suy ngh  t i ó k  th y cô Lý ra g n t i nhà mát. Phúc ng b i h i b c

c, không mu n nói chuy n v i v , nên nh m m t gi ò ng .
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Cô Lý b c lên thang th y ch ng n m im lìm, t ng ch ng ng  thi t, nên i
nhè nh  l i cái võng th  hai mà n m.

ng nh  m i b a, n c su i v n ch y ro re, gà r ng v n gáy te tét, lá cây gió
ùa v n lúc l c, quanh nhà n ng d i v n sáng lòa.

Phúc em nh ng thói x u xa ê ti n mà trút cho v  r i Phúc n n n, nên gi
ò ng  m t giây lâu r i Phúc m  m t ng i d y ngó v  mà h i:

- Em ra ây bao gi  qua không hay?
- Em m i ra!
- n c m r i n c quá, qua ra ây n m h ng mát té ra ng  quên.
- Em ra em th y anh ng ngon gi c, em không giám i m nh s  anh gi t

mình.
-  s m m i t i gi  qua b  em  nhà m t mình, ch c em bu n l m há?
- Không. Anh i, em  nhà em vô phân ám rau, em giâm m t li p hu , r i

em vi t th  th m ch  M . Em có công vi c làm luôn luôn nên em không
bu n.

- Tr a nay em không bu n ng  hay sao?
- i nãy nói chuy n v i má r i em bu n ng . Em tính i ng , té ra vô

phòng em không th y anh. Em không bi t anh i âu, nên em i vòng ra
n mà ki m anh ây.

- u v y thì tr  vô nhà ng em ngh  m t chút.
- Bây gi  h t bu n ng  r i.  em n m ây ch i cho mát.
Phúc ngó v  trân trân mà suy ngh . Ng i có t  cách ôn hòa kh  ái nh  v y

không l  tr c n t. Ng i có nét m t hi n l ng ch n chánh nh  v y không th  gi
i c. Ng t vì gái i nay khôn ngoan x o quy t l m, làm sao mà mình dám

tin.
Cô Lý li c th y b  ch ng lo ra, thì cô bát ngát trong lòng, n c m t mu n tuôn

ra cô ph i rán c m nó l i, r i cô m n tr n r  ch ng v i cô qua phía v n trà mà
th m coi hàng mít T  n  m i tr ng m y b a tr c có héo hay không.

Phúc i v i v  mà b  không h ng hái, s c không hân hoan.
 ch ng i giáp v n r i tr  vô nhà.

Chi u mát cô Lý i t i rau.
Phúc vô phòng ng i t i bàn vi t ngó ra c a s  mà suy ngh . Có tâm s  mà

không t  bày ra c, c  ôm p trong lòng, thi t là khó ch u. Phúc không th  ch u
a c, ngó trên vách th y cái khuôn ki n l ng hình v  ch ng Tr ng thì nh

i b n nên c ng làm nh  cô Lý h i s m m i, l y gi y vi t m t b c th  g i cho
Tr ng mà t  n i nghi ng  áo não. Vi t th  r i Phúc b  vào túi áo, b n thân i lên
ch  mà g i, ch  không sai ai h t.

n t i Phúc tr  v  nhà thì c m d n s n r i. Có l  nh  vi t th  bày t c n i
lòng r i trong mình nh  nhàng nên ng i n c m v i m  và v , Phúc vui v  nói
chuy n không ng t. n c m ch a r i thì tr i n i giông r i m a m t ám thi t l n.
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Cô Lý nói: ”Hu  m i giâm b  m a l n ch c ngã h t “. Bà giáo Vi n c i mà áp:
”Sáng mai con ph i tr ng l i. Tr ng rau, tr ng bông k  m a l n, h  m a r i thì
ph i s a so n l i h t th y “.

a l n m t h i r i m a nh , song r  r  m a hoài không d t.
n c m r i Phúc coi ch ng cho a óng c a r i v  ch ng rút vô phòng.

Phúc n m ngay trên gi ng và bi u v  l y b  truy n “ ng gánh cang th ng“
c nghe ch i. Cô Lý  cái èn trên bàn vi t r i cô ng i mà c truy n.

Phúc n m ngó v  m t h i, r i trong lòng c m xúc khó ch u. Phúc quy t nh
ph i gi i nghi m i c, d u h  d u thi t c ng nên bi t cho minh b ch, ch  không
nên ôm p r i phi n não ng m ng m. Ph i xu ng Sài Gòn  ít ngày cho v  mình

n g i Hu n ng mình d  tình ý hai ng i. N u hai ng i có tình v i nhau thì
u gi u gi m kín áo th  nào c ng khó thoát kh i c p m t quan sát c a mình

c. Ví nh  thi t v  mình có t  tình v i Hu n thì mình lên án v  t i g t g m
mình r i mình tr ng tr  b n gi  d i ng làm g ng cho k  khác s  mà tránh.

Phúc ngh  nh  v y r i kêu v  mà nói:
- Em ng c n a. Em ng ng l i ng qua nói chuy n m t chút.
Cô Lý day qua ngó ch ng mà h i:
- Anh nói chuy n chi?
Phúc d  d  m t chút m i áp:
- Qua bu n quá. Qua mu n v  ch ng mình xu ng Sài Gòn  ch i ít ngày.
Cô Lý ch ng h ng r i chua xót trong lòng nên cô châu mày. Cô mu n h i:

“Anh nh  con H nh l m ch u không n i, nên anh mu n ki m nó ph i hôn?”
Nh ng mà cô d n lòng, không n  h i nh  v y, cô ch m rãi nói:
- Hôm qua má bi u i, anh nói anh không mu n i âu h t. Sao b a nay anh

i mu n i xu ng Sài Gòn mà ?
- Qua i ý r i.
- Em không hi u t i sao mà anh i ý.
- Có l  xu ng Sài Gòn  ít ngày r i em s  hi u. Em không mu n i hay sao?
Cô Lý mu n nói: ”N u anh ch p m i t  tình l i v i con H nh thì ch c em ph i

ch t. Vì em th ng anh quá, nên em không mu n ch t“. Nh ng mà cô c ng rán
n lòng n a, cô g ng mà áp:

- Em mu n  trên n y ng tr ng bông ch i. Nh ng n u anh mu n i thì em
ng ph i làm cho v a ý anh.

- Lúc n y tr i m a  nhà bu n quá. Ph i xu ng Sài Gòn  ch i cho b t bu n.
-  ý anh. Anh mu n b a nào i?
- a nào c ng c. Em vi t th  xin ba g i xe lên i. Ba cho xe lên r c b a

nào thì mình i b a n y.
-  em vi t th ng sáng mai em g i.
Phúc day m t vô vách n m im lìm.
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Cô Lý l y gi y mà vi t th  cho cha, cô ng i vi t mà hai hàng n c m t r ng
ng.

Ngoài t ng gi t m a v n r  r  r t hoài không d t.

XI

Cách hai ngày sau.
Bu i s m m i, m t tr i m i m c thì xe h i c a ông Thinh cho i r c con r

ã lên t i B n Súc.
Bà giáo Vi n mu n cho con dâu i ch i ng gi i bu n, nên th y xe thì bà

ng r , h i con dâu s a so n hành lý mà i cho s m ng kh i n ng, bi u em
qu n áo theo nhi u nhi u ng  lâu mà ch i, d n ng có lo vi c nhà vì bà  s c
coi h t v n r y, than mùa m a không có trái cây mà g i cho anh sui và cho v
ch ng giáo s  Tr ng. Bà nói không ng t, bà i l ng x ng, vui v  d ng nh  bà

p i ch i v y.
 ch ng Phúc l i khác h n, s a so n i ch i mà không h ng hái, d ng nh

 ai b t bu c ph i i n ch  hi m nghèo nên d  d  không mu n i.
 hành lý s p vào va-ly xong r i, thay i y ph c c ng ã xong, v  ch ng

Phúc m i t  gi  m  lên xe i xu ng Sài Gòn. Xe ch y g n t i ngã ba t  qua B n
Cát, b ng có m t chi c xe h i  phía Th  D u M t ch y lên. S p ph  day l i nói
cho v  ch ng phúc hay r ng chi c xe ch y g n t i ó là xe c a giáo s  Tr ng.

Phúc l t t a cánh tay ra ngoài mà c n ng, còn mi ng thì bi u p ph 50

ng ng l i.
Thi t qu  chi c xe lên ó là xe c a Tr ng. S p ph  th y c n tay, l i th y xe

a ông Thinh ng ng r i, thì c ng th ng l i mà ng ng.
 ch ng Phúc th y v  ch ng Tr ng thì l t t m  c a xe leo xu ng. V

ch ng Tr ng c ng xu ng xe. Hai bên m ng nhau.
Tr ng h i Phúc:
- Hai ông bà i Sài Gòn hay là i âu?
- Xu ng Sài Gòn. V  ch ng m a tính xu n d i  ch i ít ngày.
-  ch ng m a lên th m v  ch ng toa ây. Ch  chi m a hay v  ch ng toa

xu ng thì m a kh i lên.
- a nh t nh i thình lình nên không cho toa hay tr c. Toa có c th

a m a hay không?
- Có. Sao trong th  toa không có nói toa s  xu ng Sài Gòn.

50 ng i lái xe, tài x
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- Vì m a g i th  cho toa r i m a m i nh t nh i. Thôi, bây gi  tr  xe l i
ng v  Sài Gòn.

Cô M  c n và nói v i Phúc: ”Không c, ã lên t i ây r i, tr  v  sao cho
ph i. Ð  v  ch ng tôi i luôn lên B n Súc ng th m bác m t chút ch , v  ch ng
anh Phúc ph i tr  l i v i chúng tôi “.

Cô Lý ti p nói:
- Ch  M  nói ph i. Mình ph i tr  l i ng anh Tr ng v i ch  M  th m má

ch .
Tr ng v  vai Phúc và nói:
- Khách mu n t i nhà mà toa ng n c n, thì toa vô l  l m v y, toa bi t hôn .
Cô Lý kêu s p ph  c a cô mà bi u tr  xe. Tr ng m i hai cô lên xe c a Tr ng

mà i tr c,  xe kia tr  r i Tr ng v i Phúc s i sau.
Ch ng Tr ng v i Phúc lên xe r i Tr ng m i nói:
- Toa qu y l m.
- Qu y ch  nào?
-  t i nhà r i m a s  nói cho toa nghe.
- Nói ph t i mà. Toa c  gi  thói bí m t hoài.
- Toa bí m t ch  ph i m a âu. Toa nghi vi c b ng tr i, có th  gi t ch t

ng i ta c, mà toa gi u kín m y tháng nay, không ch u nói cho m a
bi t. Toa làm nh  v y không ph i bí m t hay sao?

Phúc rùn vai không thèm tr  l i.
Xe c a cô M  và cô Lý t i tr c. Bà giáo Vi n ngó th y thì ch ng h ng.

Ch ng cô Lý c t ngh a cho bà hi u r ng xe cô m i i c m t kho ng ng
li n g p xe c a v  ch ng Tr ng nên ph i tr  l i cho v  ch ng Tr ng th m bà,
thì bà m i vui m ng ti p khách.

Xe c a Tr ng và Phúc v  t i n a. V  ch ng Tr ng th m bà giáo m t chút
i cô M  nói nh  v i cô Lý bi u d t ra sau v n ch i. Hai cô i r i Tr ng m i
ng d y b c ra ngoài và kêu Phúc bi u d t i coi cây phía tr c.
Tr ng v i Phúc th ng th ng i ra ch  cây s u riêng l n, Tr ng li u ã xa

nhà r i, m i ng l i mà h i Phúc:
- y tu n nay toa bu n d  l m ph i hôn?
- Ph i.
- a là b n thi t c a toa. Toa ph i tin m a. H  trong trí toa có vi c gì b i r i

thì toa c  t  thi t cho m a bi t ch ng nên gi u. M y tu n nay toa bu n là
i toa nh  cô H nh, không th  quên cô c ph i hôn?

- Không, không. Tình c a moa v i cô H nh ã d t r i. T  ngày m a có v
thì m a có nh n cô n a âu.

- y ch  t i sao mà toa bu n?
- a vó nói rõ duyên c  trong th  r i.
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- Trong th  toa nói toa bu n là t i toa nghi cô Lý, tr c khi ng toa, ã có
tình v i Hu n ph  hôn?

- Ph i.
- Toa có bày t  ch  nghi ó cho cô Lý bi t hay không?
- Không. S  m a nghi ó can h n danh d  c a v  m a. M a nghi mà thôi,

ch  không b ng c  rõ ràng. M a nói cho v  m a bi t sao c.
- Toa qu y là t i ch ó. V  ch ng ph i tin b ng nhau, có vi c gì ph i t  thi t

cho nhau bi t thì i v i nhau m i c. ã bi t vi c toa nghi ó can h
n danh d  c a v  toa. N u toa không th  nói ngay ra c thì toa l a l i

mà h i cho kín áo, coi v  toa c t ngh a th  nào. Sao toa không làm nh
y,  ôm p cái nghi trong lòng hoài, r i bu n r u. May toa vi t th  cho
a b ng không thì gia o c a toa h  r i. Bây gi  toa còn nghi v  toa có

tình v i Hu n n a hay không?
- Làm sao mà h t nghi c. B a nay m a em v  m a xu ng Sài Gòn mà 

là m a có ý mu n cho v  m a g n Hu n ng m a d  tình ý hai ng i.
u ch  nghi c a m a không l m thì m a s  ra tay tr ng tr  c p kh n n n

y r i m a ch t luôn theo cho r i.
- ! Toa tính b y quá! Toa l m to!…Toa có m t ng i v úng n cao

th ng, ng i v y l i kính tr ng th ng yêu toa. Vì cái ghen nó che m t
toa, nên toa không th y cái quý c a v  toa.

- a bi t v  m a có t  cách úng n, có tâm h n cao th ng. ng làm v
a ng c u ch a tâm b nh cho m a. Thái  nh  v y thì áng cho m a

kính ph c l m. Ng t vì cái nghi c  kh n kh n trong trí m a hoài, làm sao
a tr n vui o v  ch ng cho c. M a nh t nh r i, b  nào m a c ng

ph i gi i cái nghi ó, d u h  d u thi t c ng m c k .
Tr ng c i ng t mà nói: ”M a lên ây là lên ng gi i nghi cho toa. Toa kh i

i xu ng Sài Gòn. Toa có hay b a toa g i th  cho m a ó, v  toa c ng có vi t m t
cái th  cho v  m a hay không?”.

Phúc châu mày suy ngh  r i áp:
- Ph i. M a th y v  m a g i th  cho ch  M  h i tr a, r i chi u m a m i v t

th  cho toa.
- Hai cái th  t i m t l t. May quá, nh  có nh  v y nên v  ch ng m a m i

bi t rõ h t gia o c a toa. M a có em b c th  c a cô Lý g i cho v  m a
ây. Toa c i, toa c r i t  nhiên s  nghi c a toa tiêu h t.

Tr ng móc trong túi áo l y phong th  c a cô Lý mà trao cho Phúc.
Phúc d a vai vài cây s u riêng l n r i m  th  c a v  ra mà c nh  v y:

Ch  M  ôi,
Tôi vô duyên b c ph n l m!

i c a tôi ã h  h ng r i!
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Tôi không dè tôi có cái m ng s  kh n kh  nh  v y.
Ch  M  ôi, ch  quen bi t v i tôi ã b y tám n m nay, ch  hi u g c gác tâm h n

a tôi t  rõ. Tôi sanh tr ng gi a ch n phi n hoa, tôi g n g i v i ám nam
thanh n  tú tân ti n. T  ngày tôi khôn l n, tôi dòm th y b n ng th i d u trai

u gái c ng v y, m i ng i d u ch m chú ki m th  mà h ng cho ng a nguê
nh ng cu c vui s ng c a i, không thèm k  nh ng c tánh giúp làm cho con
ng i úng n cao th ng. Th y nh  v y thì tôi chán ngán quá, tôi coi h t
th y b n ng th i c ng nh  m t ám hình n m ng i ta bong mà  trong m y
ti m may ng rao bán áo qu n t t ó v y. Vì tôi có cái óc khinh b  thiên h  nên
tr c ngày g p anh Phúc, tôi ch ng h  có c m tình v i m t chú trai nào h t, d u
có nhi u chú trai tân ti n h  x n b n chung quanh cái gia tài t ng lai và cái
nhan s c kh  ái c a tôi.

Ch ng tôi g p anh Phúc có l  t i tôi th y t  cách c a anh khác h n t  cách
a thiên h , nên tôi  ý, ho c tôi hay nh au n v  tâm b nh nên tôi t i

nghi p. Mà  ý hay là t i nghi p c ng không ph i th ng yêu vì ái tình. Không.
Tôi dám nói qu  quy t r ng, cho t i lúc i Ðà L t v , trái tim c a tôi v n còn
bình t nh nh  tr c hoài, tôi ch  m n anh Phúc mà thôi, tôi m n nh c ng nh
tôi m n anh Tr ng v y.

i lên B n Súc th m anh Phúc, tôi mu n i ch i ng xem c nh vu n r y
và bi t ch  anh Phúc , ch  tôi ch ng có ý chi khác. Tình c nh bày t  ý mu n

t ngh a v  ch ng v i tôi. Ng i gi a cái c nh viên thanh t nh, nghe nh ng l i
tha thi t ch n thành, c nh tình y làm cho trái tim tôi không th  bình t nh n a

c. Lúc y tôi m i bi t c m v  ái tình l n th  nh t. Tr c kia tôi m n anh
Phúc mà thôi, bây gi  tôi th ng nh, thôi th ng thi t. Nh ng mà tôi không
dám h a h n cu c tóc t  v i nh li n, y là vì tôi r t ái ng i u n y: Tôi s nh

i tôi v  mà nh c  nh  th ng cô H nh hoài thì kh  cho ph n tôi l m.
i anh Phúc h a ch c ch n v i tôi r ng nh s  quên ng i c , mà thi t

ng t i tôi  tài  l c, tôi t ng tôi  ph ng pháp làm cho nh h t ti c ng i
y, nên tôi m i ng nh. Tôi ng r i thì lòng tôi r t h n hái tràn tr  hy v ng. T

a h a l i cho n ngày c i, tôi ch ng có tính vi c chi khác h n là tính hi p
i ch ng tôi mà t o thành cái h nh ph c y ng chung h ng v i nhau

cho t i ngày ch t. C i r i tôi v  B n Súc mà  vài tháng u, tôi vui m ng l m,
tôi sung s ng l m, ch  M  ôi. Tôi ch c tôi n m c h nh ph c trong tay r i,
ch ng tôi s  th ng cho tôi m t kh i ái tình hoàn toàn, không còn nh  tình x a
ngh a c  n a.

Ch  M  ôi, tôi không dè h nh ph c c a tôi tráo tr  quá, nó vùng v y không
ch u  cho tôi n m mà h ng lâu dài. H n m t tháng nay ch ng tôi n m ng i

i tôi mà trí c  l  l ng th ng nh  cô H nh hoài, không k  l i h a v i tôi khi
xin c i tôi. Th y trí ý ch ng tôi nh  v y, tôi t n tâm lo ch a b nh cho ch ng
tôi, lo kéo ái tình l i cho tôi.
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Tôi làm  cách mà không c, h nh ph c gia ình tôi nh t nh b  tôi mà i,
không  cho tôi h ng n a. Lúc sau n y h  tôi ngó ch ng tôi thì tôi bu n lung

m. Tôi mu n h y b  cái i vô duyên b c ph n n y cho r i. Mình h t lòng
th ng ch ng, mà ch ng không th ng l i, c  nh  th ng ng i khác, m ng s
gì mà kh n kh  quá nh  v y!

Ch  M i, tôi ph i làm sao bây gi ? Vì bu n r u quá ch u không n i n a
nên tôi ph i vi t th  n y cho ch . Xin ch  làm n ch  dùm ng cho tôi i.

Tôi có nên t  v n mà ch t ph c cho r i hay không?
Hay là d u th  nào tôi c ng ph i gi  l i h a v i ch ng tôi, ngh a là rán lo

i tâm h n áo não c a ch ng tôi ra tâm h n h  l c?
Hay là tôi ph i có gan làm chuy n i c, ngh a là d  ch ng tôi xu ng 

Sài Gòn r i l p th  làm cho ch ng tôi sum hi p v i cô H nh, ng ch ng tôi h t
áo não t ng t  n a?

 t  thì khi p nh c. Mà i ã h ng r i, còn ti c s  s ng làm chi?
Làm theo l i h a thì tôi ã làm  cách r i mà không th y công hi u, bây gi

bi t làm sao n a?
Còn nh ng ng i yêu l i cho k  khác thì khí khái thi t. Cha Ch , mà vì

ngh a n tình là m t c  ch  t i cao, tôi có  can m mà làm hay không?
Ch  M  ôi, b a nay trí tôi b i r i thái th m, tôi h t bi t ng nào là ng

ph i, ng nào là ng qu y n a r i. Ch  bình t nh, xin ch a tay dìu d t
dùm cho tôi i, xin ch  ch  giùm cho tôi bi t trong m y ng tôi k  trên ó,

ng nào là ng cao th ng ch n chánh tôi ph i noi theo mà b c t i.
Xin ch  tr  l i mau mau. Tôi trông th  ch  l m.

Theo tâm h n c a tôi bây gi , thì tôi ti c cái tình c a ch ng tôi h n s  s ng
a tôi. Xin ch  do tâm h n y mà li u nh giùm cho ng i b n vô duyên b c

ph n là
LÝ.

Lúc Phúc ng c th  thì Tr ng i bách b  dài theo hàng s u riêng mà ch i.
Phúc c d t r i thì n c m t tuông d m d .
Tr ng th y v y m i ng l i h i: ”Toa c th  r i h ? Toa còn nghi tình cô

Lý n a hay không? ».
Phúc l c u áp: ”Tr i cho m a m t c c ng c quý, mà m a không bi t, m a
ng là á là s i, m a mu n qu ng, mu n ném. May quá thi u chút n a c c ng c

quý c a m a b  nát r i “.
Th y b n ã t nh ng , thì Tr ng m ng, nên c i mà h i n a:
- Bây gi  toa ph i làm sao?
- a ph i th  th t cho v  m a tin r ng m a không cò th ng nh  cô H nh.
- Toa kh i lo kho ng ó. Cô Lý c b c th  c a toa g i cho m a t  nhiên cô

không còn nghi toa nh  cô H nh n a.
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- Ý! Toa d ng a th  c a m a cho v  m a coi ch .
- Không a thì làm sao gi i cho cô Lý c. M a giao b c th  c a toa cho

 m a. Có l  nó a l i cho cô Lý r i.
- Ch t c! Trong th  m a nói gian vi c x u cho v  m a. N u nó c thì nó

phi n m a, r i làm sao nó th ng m a n a cho c.
- Toa ph i xin l i cô Lý v  kho n ó. Thôi i vô nhà ng ki m cô Lý mà xin

i.
Tr ng v n vai bi u Phúc i. Phúc x p b  th  vào túi áo r i i theo Tr ng. Vô

nhà không th y hai cô, Phúc v i Tr ng bèn i ra phía sau mà ki m.
Còn cô Lý v i cô M  lúc ng i chung v i nhau m t xe mà tr  lên B n Súc thì cô

Lý ã có than phi n v  vi c ch ng cô th ng cô H nh. Cô M  c  c i và nói cô Lý
nghi l m. Cô Lý c i l i, nói r ng mình bi t ch c ch  không ph i nghi. Cô M  nói 
lên t i nhà r i cô s  tr ng b ng c  v  s  cô Lý l m l c.

i nh  v y nên lên t i nhà r i hai cô d t nhau i ra sau v n, v a ra kh i nhà
thì cô Lý h i cô M :

- i nãy trên xe ch  nói ch  có b ng c  ch  rõ tôi nghi l m. B ng c  gì âu?
-  ra ngoài nhà mát r i tôi s  nói chuy n ó.
- Nói li n bây gi  l i h i gì hay sao?
- Ch  nóng n y quá!
- Làm sao mà không nóng cho c.

Ra t i nhà mát, cô Lý kéo gh  m i cô M  ng i. Cô M  m  cái bóp l y ra m t phong
th  mà a cho cô Lý va nói:

- Th  c a anh Phúc g i cho anh Tr ng ó. Ch c coi có ph i ch  nghi l m
hay không?

Cô Lý ng i m  th  ra mà c nh  v y:

Mon cher Tr ng.
Ni m v  ch ng c a m a b  ngoài coi thu n hòa l m, nh ng mà b  trong r c

i không bi t ch ng nào. S  mâu thu n y làm cho m a khó ch u h t s c.
Hôm m a xu ng th m toa l n chót, m a mu n t  vi c y v i toa, ng t vì

vi c y h  nói ra thì ph m n danh giá c a v  m a, b i v y m a mu n nói mà
i không n  nói.

a nay m a bu n quá, không th   nín n a c, nên m a ph i vi t th  n y
mà t  vi c nhà c a m a cho toa bi t, m a nói cho h  h i c ho c may b t bu n
chút ít ch ng.

Khi m a mu n c i v , m a có h i ý ki n v  ch ng toa. V  ch ng toa d  d ,
không c n mà c ng không dám c vô, toa s  m a v i cô Lý tâm tánh b t ng
giáo d c c ng b t ng, nên khó thu n hòa v i nhau c, còn ch  M  thì ch  s

a còn th ng nh  cô H nh, n u c i v , thì s  làm phi n cho v  m a.
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Ý ki n v  ch ng toa th t úng n. M a nghe v  ch ng toa lu n nh  v y
a sanh ái ng i trong lòng, nên m a d  d . Té ra m y b a sau g p cô Lý, m a

 ý bày tình v i cô, thì cô ng thu n làm v  m a, cô l i ch u i tâm h n cô mà
theo tâm h n m a, ng c u giùm tâm b nh cho m a. o c và cao th ng
quá! Nghe cô ng làm v  m a thì m a h t d  d  n a. M a m ng r , m a h a
ch c v i cô m a s  quên cô H nh  tr n s  yêu th ng mà n áp n t , n

áp tình tri k  cho cô.
 ngày y cho t i ngày c i, m a s ng trong c nh i m m m  m ng

ng B ng Lai, m  m ng mùi C c L c. M a ch c m y ngày y là ngày khoái l c
n h t trong i m a. Thi t nh  v y, m y ngày y, s  khoái l c bao trùm m a,

khoái l c t  m t ngoài vô t i gan ru t.
Ti c thay, m a khoái l c có m y ngày ó mà thôi, b i vì t i b a c i thì s

 m ng hân hoan c a m a li n b t u tiêu tan l n l n, r i ngày nay nó v  tan
n h t mà hóa thành s  kh  não c a a ng c!

Ch c toa không bi t ai phá s  m  m ng khoái l c c a m a. B a nay m a nói
ph t cho toa bi t.

Th ng Hu n …th ng Hu n là b n thi t c a nh c gia m a, là m t trai tân
ti n l i l c, r c r , p , giàu có, nó phá tan gi c m ng m m c a m a !

a c i, lúc d  ti c t i nhà nh c gia m a, th ng Hu n ng i t i bàn phía
sau l ng m a, nó tr m tr  nhan s c c a v  m a r i nó nói v i chúng b n nh

y: ”Tôi ti c quá, lúc tôi quen v i M. Thinh thì tôi ã có v  r i. N u tôi ch a có
 thì cô Lý làm sao mà l t vào tay ng i khác c“.

a nghe m y l i y rõ ràng, d u n ch ng nào m a ch t c ng không quên
c.
a dâu v  nhà m a r i, ch ng h àng gái v , v  ch ng m a a ra xe, thì

th ng Hu n nó còn nói v i v  m a nh  v y: ”Em Lý b  c nh vui s ng Sài Gòn
mà v  ch  quê mùa nh  v y ch c em s  bu n l m, Sài Gòn m t m t cô gái xinh

p nh  em, Sài Gòn c ng h t vui, Sài Gòn s  trông i em. V y d u em c
vui o v  ch ng, xin em c ng ng quên Sài Gòn “!

Th ng Hu n nói m y l i n y tr c m t m a. Tuy nghe trái tai, song lúc y
n x n m a không chú ý n cho l m. L n l n m a suy ngh  l i r i m a m i

phát nghi. M a nghi v  m a có tình v i Hu n, nh ng vì Hu n ã có v  có con,
không th  tính m t cu c tr m n m c nên v  m a m i ng m a. N u không
có tình sao lúc n ti c Hu n sao ti c v  m a, r i lúc t  bi t nó l i nói kín r ng nó
trông i v  m a và xin v  m a ng quên nó.

a nghi trúng l m. T  ngày v  v i m a, v  m a không ch u xu ng Sài
Gòn th ng vì nó s  g p tình nh n r i au n ho c h  th n. Còn  v i m a thì
nó c  bu n b c b t r t, m a ch c nó nh  tình x a ngh a c . Ph i l m, có nh

y nên m a xin c i thì ch u li n, có nh  v y nên cho c i mau d .
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! loài ng i gi  d i l m, Tr ng ôi! Nuôi tâm h n theo tân th i, nên
phong t c m i t i b i nh  v y ó. Tr c kia cô H nh, sau n y cô Lý, c  hai u
là gái tân th i … !
Gái tân th i!…Trai tân ti n!…M a s  cho b n th t giáo n y m t bài h c phong
hóa ng chúng nó i trí s a mình mà làm cho xã h i s ch s  l i m i c.

a ng s p t bài h c y ây. i ch ng m a em ra mà d y r i toa s
bi t …

 ch ng toa d  d  không dám c m a c i v , thi t là cao ki n. M a ph c
trí sáng c a v  ch ng toa l m.

Chúc m nh gi i luôn luôn và chúc vui v  ch ng r c r i nh  m a là…
       PHÚC.

Cô M  ng i m t bên mà ch  cô Lý c th . Cô li c m t ngó ch ng thì th y cô
Lý c khúc u cô châu mày x  m t, l n l n r i cô bi n s c và a n c m t.

Ch ng c d t r i, cô Lý th  m t h i dài, cô c m ch c b c th  trong tay,
mi ng chúm chím c i và nói:

- Té ra tôi nghi l m. May cho tôi l m.
Cô M  c i mà áp:
- Tôi bi t h  tôi tr ng b ng c  ra thì ch  ph i ch u phép. Bây gi  ch  còn bu n

u n a thôi?
- Tôi h t bu n r i. Tôi c bi t ch ng tôi th ng tôi, thì tôi còn c  gì mà

bu n n a. Cha ch , mà anh Phúc coi tôi r  quá! nh nghi b y mà nh nói
u cho tôi áo , tôi ngh  l i tôi h  th n l m ch .

- n ông h  h  b  l a ghen ph ng lên t h , thì h  nh iên, còn bi t ph i
qu y gì n a âu. B i th ng nên m i ghen, xin ch ng quên tâm lý y.

- Ph i. Th ng nên m i ghen...mà c ng t i th ng Hu n th t giáo ó, mu n
làm m t khôn lanh r i nói b y, nên m i có vi c n y. Hôm ám c i tôi
nghe nó nói m y l i vô l y, tôi mu n cho nó m t bài h c và xô tr  l i a

 c a nó, ng t vì ba tôi kéo nó lên xe, tôi nói không k p.
- Th  hình n m có giáo d c gì mà gi n nó.
- Vì nó mà h nh phúc gia ình tôi g n tan nát. Tôi s  tr  thù.
- i không nên tích ác. Bây gi  tôi h i ch  v y ch  ch ã th y cái ng

ch  ph i noi theo hay ch a? Tôi khuyên ch  hãy quên s  anh Phúc nghi l m
mà nói x u ch  ch ng thèm nh  t i. Ch  ph i  lòng thanh b ch bình

nh mà th ng nh, th ng cho h ng hái nh  lúc ban u, ng cái h nh
ph c gia ình c a ch  hoàn toàn y d .

Cô Lý ng i suy ngh  m t h i r i cô ch y n c m t mà nói ch m rãi:
- Bây gi  tôi bi t ch ng tôi bu n là vì ghen ch  không ph i vì nh  cô H nh.

Ng t ch ng b nh ghen khó tr  l m. N u l a ghen c  ngún trong lòng hoài
thì làm sao mà th ng tôi c.
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- Ch ng lo v  kho ng ó. c th  c a ch  bi t rõ tính ch  r i thì làm sao
mà ghen n a cho c.

- Th âu mà c?
- Tôi có bi u anh Tr ng a cho anh Phúc coi.
- Ch  làm v y hay sao?
- Ch  sao. V  ch ng tôi lên ây là có ý i th  cho ch  v i anh Phúc c

ng rõ bi t lòng nhau r i h t nghi nhau n a.
- Anh Phúc g i th  h i nào tôi không hay?
- Hai cái th  t i m t l t. V  ch ng tôi c r i thì th y rõ cái kh i tình c a

ch  v i anh Phúc l n l m, vì t i th ng nhau quá r i sanh ghen, ghen r i
nghi qu y cho nhau, ch  không có chi l .

- Tôi s  kh i tình h  tan r i thì khó hi p l i l m ch .
-  hi p l i. Tôi ch c nh  v y. Ch ng lo …Kìa, anh Phúc v i anh Tr ng

i ki m mình kìa.  tôi h i anh Phúc, nh không th ng ch  hay sao mà
ch  s ..

Thi t qu  Phúc v i Tr ng i ra g n t i nhà mát.
Cô M  l t t b c xu ng thang r i i ón hai ng i y và nói: ”Anh Phúc còn

nghi tình ch  Lý n a hay thôi? Ch c th  c a anh r i, ch  gi n ch  ng i ch  khóc
nãy gi ây “.

Phúc không tr  l i, b n b i ri t lên nhà mát.
Cô M  v a i theo thì b  ch ng n m tay kéo l i r i d t i t  qua phía v n trà.
Phúc th y v ng ng i bình t nh, s c m t bu n hiu, c p m t t r t, thì

kéo gh  ng i khít m t bên, r i n m tay v  mà nói: ”Qua xin em tha l i cho qua. Vì
qua th ng em quá nên n i ghen, r i nghi b y làm ph m n danh giá trong s ch
ti t tháo cao th ng c a em. T  rày anh s  th ng em b i ph n, th ng d  nh

y ng n b i cái l t l t c a qua m y tu n nay. Em s n lòng tha th  cho qua
hay không?”

Cô Lý nhích mi ng c i chúm chím, s c m t sáng lòa. Cô a b c th  c a
Phúc lên mà ngó r i x p l i, th ng th ng xé to xé nh  mà qu ng tr c m t.

Phúc th y c  ch y thì bi t v ã h t phi n mình, nên h n h  nói: ”Ph i, em xé
c th  kh n n n c a qua mà b i,  làm gì. B c th  c a em m i áng d  dành.

Qua  trong túi áo ây. Qua s  c t k  làm bùa tr  ch ng b nh c  c a qua và 
 ni m s  tái sanh ái tình c a v  ch ng ta.”

Cô Lý th  th i trong lòng nên d a u vào vai ch ng. Phúc l y kh n mu xoa
mà lau n c m t v .

Cô Lý h i nh  nh :
- Thi t anh h t nghi tình em r i h ?
- t thi t.
-  rày anh th ng em hoàn toàn h ?

http://www.hobieuchanh.com


w
w

w
.h

ob
ie

uc
ha

nh
.c

om

Ái tình mi u 83 www.hobieuchanh.com

- Qua th ng em hoàn toàn không thi u sót chút nào h t. Qua th ng yêu
em mà qua kính tr ng em n a… Qua không bi t nói l i nào cho em tin bây
gi … À, qua xin ông th n Ái Tình c a mình ch ng minh giùm m y l i qua
nói v i em ây.

- Anh có bi t ông th n Ái Tình c a mình là ai không? Anh Tr ng v i ch
ó.

- À, ph i. Tr c kia nh  có v  ch ng Tr ng ôi ta m i g p nhau. Bây gi
ng nh  có v  ch ng Tr ng ôi ta m i gi i nghi c. Thi t v  ch ng

Tr ng là ông T  bà Nguy t c a chúng ta. Ð  qua m i vô ây  qua t n.
Phúc ng d y r i b c ra c a kêu Tr ng om sòm.

 ch ng Tr ng tr  l i nhà mát. Tr ng lên thang th y v  ch ng Phúc t i
i thì h i: ”H t m a r i bây gi  t i n ng h ? Còn nghi nhau n a hay thôi”.
Cô Lý c i mà áp: ”H t nghi mà l i th ng h n h i tr c n a”.
Tr ng nói: ”T t l m, t t l m. Tôi m ng cho hai ông bà”.
Phúc nói: ”V  m a nó kêu v  ch ng toa là Th n ái tình. V y m a xin m i ông

th n bà thánh ái tình vào ây ng m a t n tác hi p l ng duyên cho m a”.
Cô M  nghe m y l i y thì cô c i ng t.
Tr ng nghiêm nét m t, b c l i ng gi a nhà mà nói l n: ”Ta nh n ch c

Th n ái tình. V y thi n nam tín n  hãy l ng l ng mà nghe th n ái tình mách b o:
trong o v  ch ng ph i l y ch  tình v i ch  tín mà làm g c. Song có tình mà
thi u tín thì o v  ch ng không b n v ng. Còn có tín mà thi u tình thì ni m
ch ng v  không n ng nàn. V y ph i có  tình v i tín thì h nh ph c m i tràn tr ,
gia ình m i m m. Thi n nam tín n  ph i ghi nh  m y l i th n d y ó. Th n
còn mách b o thêm u n y n a: “th n mu n giáng luôn trên cái mi u n y mà
phò h  cho c p v  ch ng c a tên Phúc v i th  Lý c h nh ph c tr n i. V y

 rày ph i t tên cái mi u n y là “Ái tình mi u”, tr c mi u ph i treo m t t m
ng  ba ch y cho l n ng th o m c chung quanh ngó th y mà sùng bái

Th n. Thôi, th n th ng”.
Cô Lý v i cô M  v  tay c i ng  ng n.
Phúc nói: ”Tôi s  làm y theo l i Th n mách b o, Tôi s  c t cái mi u n y l i cho

t p. Tr c hiên tôi s  treo t m b ng:” Ái tình mi u”  k  ni m s  v  ch ng tôi
th u hi u tâm h n nhau, không còn nghi nhau chút nào h t “.

Tr ng v  tay mà c i r i r  m y ng i kia tr  vô nhà, song d n ng th  l
tâm s  c a gia ình Phúc cho bà giáo hay, vì s  bà hay r i bà lo.

 ch ng Tr ng t  ý mu n v . Bà giáo Vi n không cho, bà nói bà s p t b a
m tr a r i mà ãi khách. V  ch ng Tr ng ph i n c m r i m i v c.

Ch ng ra xe mà v , Cô M  th y chi c xe c a ông Thinh thì cô h i cô Lý:
”Ch ng nào ch  m i xu ng Sài Gòn. Xe còn ch  kia. Thôi i m t l t cho vui “.
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Cô Lý li n kêu s p ph  c a cô mà nói: ”Thôi anh em xe v i. Anh th a dùm
i v i ông r ng v  ch ng tôi m c có vi c thình lình nên b a nay v  th m ông ch a

c.  b a nào i c tôi cho hay r i anh s em xe lên r c “.
Cô M  h i cô Lý: ”Sao ch  không i b a nay? Tôi mu n hai ông bà xu ng Sài

Gòn ng v  ch ng làm ti c n m ng”.
Phúc r c mà áp th  cho v : ”Cám n ch . Ð  ít b a n a r nh r i chúng tôi s

xu ng. Bây gi  v  ch ng tôi m c lo b i p n n gia ình l i cho r c r  v ng ch c,
nh t là m c lo sùng tu “Ái tình mi u” nên i ch a c “.

Tr ng v  tay la l n: ”Gia ình v n tu !… Ái tình v n tu !”
n b n b t tay t  gi  nhau, ng i v  to i lòng, k  mãn nguy n.

               V NH H I, Février 1941.
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