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 Ch ng
H  Bi u Chánh

I

Qua tháng m i m t, mùa m a ã d t r i, l i có ng n gió b t th i lao rao.

Bu i chi u,  Sài Gòn, khí tr i mát m , làm cho con ng i t  tr  chí già u kh e
kho n trong mình, nên i ngoài ng ai c ng l  cái v  h n h  t i c i.

Th  mà, Chí Thi n, n m nay ã c 28 tu i, làm th  ký toán cho m t hãng buôn
l n t i ng Kinh L p, úng 7 gi  t i, th y  trong hãng b c ra, b  i ch m rãi, m t
mày bu n hiu, d ng nh  th y ti c r  hãng óng c a s m không cho th y làm vi c thêm
n a. Tay ôm m t cu n sách v i m t t  nh t báo, th y th ng th ng i l i ng Pelerin
ón xe autobus mà v  a Kao. B c lên xe th y ng i d i ng n èn i n sáng tr ng, m
t  nh t báo ra mà xem, không ngó k  qua ng i l i hai bên ng, mà c ng không  ý

n nh ng k  i trên xe.

T i a Kao xe ng ng, th y x p t  nh t trình r i b c xu ng tránh xe kéo, xe máy
mà qu o lên ng Paul Bert. G n t i c n ph  ch  th y , th y th y con Sáu, là a con
gái, ng ng d a c t i n mà ch i v i con th y, tên con Y n, n m nay ã c 6 tu i.

B y gi  th y m i x n b c, i ri t l i. Con Y n kêu ba  r i ch y ón, ôm b p v
th y. Th y cu i xu ng, ôm m t con mà hun, a cu n sách v i t  nh t báo cho con c m,
r i n m tay d t con i vô nhà.

Trong nhà èn sáng tr ng, nh ng t  tr c ra sau u v ng hoe, không nghe ti ng,
không th y d ng m t ng i nào h t.

Th y Thi n c t nón và h i con:

- Má con  âu?

- Má nói má i Sài Gòn.

- i h i nào?

- i h i chi u.

Con Y n  cu n sách v i t  nh t báo lên cái bàn vi t, con Sáu s p l i v t ó cho
ngay ng n r i nói: Cô i h i n m gi . Cô nói cô i l y cái áo cô t may hôm tr c. Cô
bi u tôi  nhà coi em .

Th y Thi n g t u r i th y i th ng vô b p. Trên b p l a c i t t h t, còn trên m t
b  ván nh  g n ó thì n i, soong, chén a, bày b  nghinh ngang. Ch  Thình là ng i n u
n, c ng không có m t, l i nghe ti ng ch  c i nói om sòm trong nhà b p  m t bên ó.
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Th y Thi n tr  lên r i vô bu ng thay i qu n áo. Cách ch ng bao lâu, th y nghe
Con Y n  phía tr c la l n: Má v , má v .

Th y m c m t b   mát b ng v i tr ng, v a b c ra thì th y v , là cô Oanh, c ng
v a ng ng xe kéo tr c c a.

Cô Oanh tr  ti n xe r i i vô nhà, tay cô ôm m t gói nh  mà l n, gói b ng gi y
tr ng l i có bu c dây .

Th y Thi n ngó v  và c i h i:

- Mình i l y áo ph i hôn?

- , tôi h n v i ch  Tuy t t i nay i d  cu c d  y n d i dinh Xã Tây v i ch , nên
ph i l y áo m i v  mà m c, ch  áo  nhà cái nào c ng c  mèm, b n coi sao c. Nè, áo
m i h  may thi t khéo,  tôi m c th  cho mình coi nghe hôn. Thi t th  may bây gi  h
n m c là áng l m.

Con Y n ng chàng ràng m t bên, mà cô Oanh không thèm ngó t i con,  lo c i
áo l a tr ng ng m c trong mình ó ra, r i soi ki ng và m c cái áo m i vô.

Th y Thi n b c t i n m tay con, d t i l i cái gh canapé  g n bàn vi t mà
ng i, r i cha con ngó cô Oanh m c th  áo m i. Cái áo hàng màu thi c may theo ki u kim
th i, có thiêu bông xanh, kích th c v a v n, cô Oanh b n sát trong mình, cô làm cho t
rõ cái vóc xinh p c a cô, ng c n , l ng eo, ít tròn, tay nh .

 Cô Oanh h i ch ng:

- Mình coi tôi m c cái áo màu n y p hay không v y mình?

- p l m. N c da mình tr ng, mình m c màu ó thì ph i r i.

- Còn mình nh m th  coi th  may v a hay không?

- V a l m.

- Khéo thi t ch , ph i không?

- , khéo thi t. Mình t áo mà có t may luôn cái qu n hay không?

- Có ch . Cái qu n còn trong gói kia. Bây gi  ch  em ng i ta b n  b  h t th y,
mình may có m t cái áo không, r i b n l n ch n nh  nhà quê, coi làm sao c.

Cô Oanh ng ng m trong ki ng ã thèm r i day ra ngó ch ng mà c i, khí s c
hân hoan, m t mày th t là t i t t.

Th y Thi n ngó v , th y c ng vui v , trong lòng ã quên h t các s  m t nh c
trong hãng c  ngày v a qua, mà c ng không thèm t ng t i s  m t nh c m i s  t i m t
lát n a ây, ch ng n c m r i, v  th y i ch i, con th y i ng .

Cô Oanh b n th  áo m i r i cô th y làm v a ý, bây gi  cô c i ra, v a c i v a nói
v i ch ng:

- T i nay mình ngh  vi t m t b a ng i ch i v i tôi nghe hôn mình.



B  Ch ng 3 www.hobieuchanh.com

- Ngh  sao c. Phàm vi t ti u thuy t thì ph i vi t luôn luôn, t  t ng m i liên
ti p, ch  ngh  r i nó t o n, câu chuy n b i r i, làm sao mà hay cho c.

- i, hay d  mà làm gì! Th  vi t ti u thuy t ng ng báo, ta vi t l y có, mi n h
c cho vui thì thôi.

- Nói nh  mình v y sao ph i! D u làm ngh  nào c ng ph i d ng tâm m i c
ch . Thu  nay ti u thuy t c a tôi ng báo c công chúng hoan nghinh, y là nh  tôi
d ng tâm, d ng trí nhi u l m nên m i c nh  v y. N u tôi th y ng i ta yêu r i dãi
ãi, không vi t v n cho k , không s p chuy n cho k ch,  c gi  chán ngán, r i làm sao

mà kéo d  lu n l i cho c.

- Mình c  lo vi c gì  âu hoài! i xem hát bóng, i d  khiêu v  ch i cho vui.

- Trong cu c ch i, m i ng i có m t ch  thích riêng, ng i thích xem hát, ng i
thích nh y m, ng i thích á banh, ng i thích cá ng a, ng i thích t p l i, ng i
thích c sách. Ph n tôi thì tôi thích vi t ti u thuy t. T i cái óc c a tôi nó thích nh  v y,
không th  s a i c.

-  i ph i h ng các thú vui c a i thì s  s ng c a mình m i có ý ngh a, ch
s ng mà l  m  d i bóng èn, bôi lem trên gi y tr ng t i ngày sáng êm thì s ng vô ích
quá.

- Sao l i vô ích. Tôi vi t ti u thuy t ng ng báo m i tháng c ng có c sáu
ch c ng b c ch .

- Nhi u d  há!

- Tuy không nhi u, nh ng c ng nh  nó ph  thêm v i s  l ng b y ch c ng
hãng phát, nên m y n m nay trong nhà m i kh i túng r i ó ch .

Con Y n n m tay ba mà nói: ba bi u d n c m n i ba. Con ói b ng r i .

Th y Thi n g t u: ,  má x p áo r i s  i n .

Cô Oanh châu mày mà nói: Con qu  Sáu nó làm gi ng gì  âu mà  nhà con nh
ói b ng nó không ch u l y c m cho con nh  n v y kìa! Bi u ch  Thình d n c m i cho

mau  i thôi, m t chút n a r i b n mà x p gi ng gì,  máng trên giá cho kh i có l n .

Cô xách h t hai cái áo và gói qu n i vô bu ng, r i b n m t cái áo bà ba l a màu
h ng mà i ra.

Con Sáu  phía sau i lên nói: Th a, dì hai Thình s a so n d n c m  d i .

Cô Oanh nói: , bi u d n ri t i, tao n ba h t r i tao s a so n ng còn i d  d
y n ch . N u ch  làm ch m ch   tao tr  ây,  ch  kh i tay tao:.

Cô kéo m t cái gh  mà ng i r i l t ôi bông tai mà lau, l m b m nói v i ch ng:

- ôi bông tai h t nh  xíu eo m c c  h t s c. Mu n c p h t tr ng tr ng m t chút,
nói v i mình m y n m nay, mà mình làm l  hoài.

- Tôi mu n s m cho mình l m ch , ng t vì ti n không có d  tôi bi t làm sao.
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- M t c p h t eo coi cho c ch ng b n n m tr m ch  bao nhiêu.
- Mình nh  l i coi có khi nào tôi có t i s  b c ó hay không? N u tôi có mà không

s m cho mình hãy trách tôi ch .

- H  nói thì mình c  than không ti n. Thôi thì b a nào tôi mua m t ôi bông m
tôi eo, ch  eo xoàn mà h t nh  quá nh   con nít, coi k  c c l m. Mà s m c b  
còn thi u ôi giày ây n a.

- Mình có giày mà.
- Có mà nó c , mang coi không x ng v i b  áo qu n m i ó ch .
- Mang  t i u tháng r i s  mua.
- T  nhiên ph i mang  ch  sao. Bây gi  tr  r i, d u mu n mua c ng không

k p  còn cái bóp n a, ch  em ng i ta dùng bóp m i ng, còn tôi c m bóp ba ng,
coi hèn h  quá.

- Bóp  ng kh n, son ph n, ho c ng ti n chút nh c n gì ph i mua  m c
ti n.

- Xài  m c ti n coi m i sang tr ng ch .

- Sang tr ng hay không là t i mình, ch   mình dùng có th  gì nó làm mình sang
tr ng c. Ví nh  m t tên xa phu may c trúng s  r i mua xe h i mà i, cái xe h i có
làm cho nó sang tr ng c âu.

- Mình nói chuy n nghe x a quá! i nay h  xài  t t thì sang, b i gì  ó 
tr c con m t ng i ta ch  h c th c hay là o c u không có hình th c, ai th y c
âu mà kính ph c.

Th y Thi n l c u.
Con Sáu ra th a cho ch  hay c m ã d n r i. V  ch ng th y Thi n ng d y d t

con i vô trong mà n c m.
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II

ng hò gõ 9 gi . Th y Thi n ng ng i t i bàn vi t coi sách. Con Y n l i n m
trên gh canapé g n ó mà ch i. Th y ngó con v i c p m t vui v  r i l y t  nh t trình
mà a cho con. Con Y n d  nh t trình ra coi hình, không nói m t ti ng chi h t.

Cách m t h i Con Y n h i: Má s a so n i âu v y má? Má không ng  v i con
hay sao?

Cô Oanh áp:  Má i ch i. Con  nhà ng  v i ba i nghe hôn; má i ch i m t
chút r i má v .

Th y Thi n day l i thì th y v  b n b   m i, u ch y láng m t, tóc b i sát ót,
m t d i ph n thi t khéo, môi thoa son  lòm, ch n mày v  cong vòng, ch n mang giày
da màu xám cao gót, ng ng tr c cái t  ki ng mà soi c  mình r i ng m nghía. Th y
ngó v  r i chúm chím c i, coi b  th y c ý l m.

Cô Oanh day l i h i ch ng:

- Tôi b n nh  v y mà i d  d  y n, mình coi tôi có thua sút h  không?

- Không thua âu. Áo qu n ã t t, l i thêm mình có s c p n a, thì làm sao mình
thua c.

- S c c a tôi p l m hay sao?

- p l m.

- Ví nh  có cu c u s c p, tôi d  u c hay không?

- c l m ch . Tôi ch c mình s  o t nh t.

- ng có tôi mà khen thái quá nh  v y.

- Không. Tôi nói thi t ch  không v  âu.

Thi t cô Oanh p l m. Tuy n m nay cô ã c 25 tu i r i l i có m t a con mà
hình dung cô v n còn xinh t t nh  gái m i l n lên, da m t cô còn th ng b ng l i tr ng ,
mi ng cô c i luôn, g ng m t sáng r  nh  tr ng r m, nh  hoa n , l i thêm c p m t cô
có cái v  h u tình, h  cô ngó thì n ông con trai th y u ng tâm, lo n trí.

Cô m  t  l y cái bóp ra r i h i ch ng:

- M y gi  r i?

- Chín gi  m i phút.

- N u v y thì còn s m. Ch  Tuy t h n chín gi  r i ch  m i ghé r c.

- Cô Tuy t có h a r c mình hay sao?

- Có, ch  h a em xe h i l i r c tôi, r i khuya ch  a tôi v .
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- c v y thì ti n l m, ch  khuya mà i xe kéo m t mình t  d i dinh Xã Tây v
t i trên n y ph i s  ch .

- Không có sao âu mà s . Ch  Tuy t h a khuya ch  s  a tôi v  t i nhà.

Nghe ti ng xe h i ng ng ngoài c a, cô Oanh ngó ra thì th y cô Tuy t i vô v i
ch ng c a cô là Cao V n Hi n, g n 40 tu i, th ng gia  trên ch  Tân nh, v  ch ng
m c y ph c g n gàng theo ki u khiêu v .

Cô Tuy t v a b c vô c a v a h i:

- Ch  Oanh s a so n r i ch a?

- R i, r i  chào anh ch  Tôi ch  anh ch  nãy gi  ây.

Th y Thi n cúi u chào cô Tuy t và b t tay chào Hi n r i m i ng i.

Cô Tuy t nói:

- Cám n. T i gi  r i,  tôi i ch . a, th y không i hay sao, nên không thay
?

- Th a, tôi i không c,  m t mình v  tôi i.

- T i sao th y i không c? i ch i ch .

- Th a, tôi m c làm vi c.

Hi n nói ti p:

- Tôi bi t mà Me - s  Thi n m c lo vi t ti u thuy t ch  gì.

- Ph i. Tôi m c vi t ti u thuy t.

- Th y vi t ti u thuy t thi t là hay. Tôi khen l m. Song tôi khuyên th y ph i vui
ch i chút nh v i anh em, ch  làm vi c quá s  mang b nh a, th y.

Cám n. Tôi bi t li u s c c a tôi.

- D u không ham ch i, nh ng m i tu n n th  b y ho c ch  nh t c ng ph i vui
ch i m t l n ng gi i trí và m  r ng ng giao thi p. Rút  trong hang hoài, anh em
ng i ta kêu mình b ng g u ch .

- Kêu b ng gi ng gì c ng c.  nhà s  ng i ta kêu g u, i ch i c ng s  ng i
ta kêu mình b ng ng a v y.

Hai cô thúc i nên Hi n ph i b t tay t  giã Thi n mà tr  ra xe.

Cô Oanh theo v  ch ng cô tuy t i r i, th y Thi n dòm l i thì th y con Y n ã
ng  khò. Th y b ng nó vô gi ng r i qu t mu i, b  mùng cho nó ng .

Ch  Thình v i con Sáu c ng ng  h t. Trong nhà v ng v  im lìm. Th y Thi n bèn
ng i l i bàn vi t, l y gi y vi t s a so n vi t ti p ti u thuy t.
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Cô Lý là n  giáo s ,  c n ph  khít m t bên th y Thi n c ng ng m t tu i v i cô
Oanh, nh ng mà cô ch a có ch ng l i nhan s c kém cô Oanh nhi u, cô b c nhè nh  vô
c a r i h i: Xe r c ch  i âu v y anh?

Th y Thi n ngó l i th y cô Lý thì chào r i áp:

- V  ch ng cô Tuy t r c nhà tôi i khiêu v  ch i d i dinh Xã Tây.

- À! êm nay h  bày cu c d  y n. Em coi nh t trình th y h  hô hào d  quá, v y
mà em quên ch .

- Sao cô không i?

- ! Bao gi  em n ch  nh  v y.

- M i cô ng i ch i.

-  cho anh làm vi c ch .

- Tôi vi t ti u thuy t ch  ch ng có vi c chi g p. T i b a nay nh m t i th  b y, d u
không vi t c ng c. M i cô ng i nói chuy n ch i.

- Em s  làm m t th i gi  c a anh.

- Xin cô ch  ng i.

Cô Lý bèn ng i xu ng gh canapé, m t bên bàn vi t r i cô h i:

- Ch  Oanh i ch i, sao anh không i v i ch ?

- Tôi c ng nh  cô, không a n m y ch  nh  v y.

- V  ch ng n u i ch i thì ph i i v i nhau, còn nh  không mu n i thì  nhà h t,
ch  sao ch  i mà anh  nhà?

- i nay n bà t  do, n u h  i âu mình c  theo ó, thì h  nói mình k m thúc
áp ch , vì v y tôi ít i ch i v i nhà tôi. ã v y mà cu c ch i  ó nhà tôi thích, thì tôi
không thích. N u i theo thì tôi bu n l m.

- Anh nói ph i. n bà i nay nên  cho h  t  do, ch  n u n ông còn k m ch
nh  l p x a thì không h p v i trình  t n hoá. Tuy v y, mà theo ý em, quy n t  do c ng
có gi i h n nh  các quy n khác. Em s  ng i mình ít h c nên không bi t gi i h n n
ch  nào r i trèo leo ra ngoài vòng mà có h i.

- Cô bi t lo b o th  phong hoá nh  v y, cô làm giáo s  thi t áng l m. Cô  g n
tôi h n m t n m nay, qua l i nói chuy n ch i h ng ngày, có l  cô bi t rõ tánh ý c a nhà
tôi. Tuy nó h c ít, nh ng nó th ng ch ng l m. Nó có m t t t mà thôi, là ham vui; h  nó
nghe nói m t cu c vui ch i nào thì nó r n r c òi i cho c m i nghe. Còn tôi thì a
v ng v , bình t nh, tôi không ch u n m y ch  ông o n ào. Tôi ngh  nhà tôi còn tr
tu i, thì tánh ham vui t  nhiên h p v i tu i tr  y. N u tôi b t nó i tánh ham vui c a nó
mà t p theo tánh a yên t nh c a tôi, thì t i nghi p cho nó, mà tôi c ng thành ra m t anh
ch ng áp ch . T i nh  v y mà tôi  cho nhà tôi thong th  ng vui lòng nó.
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- Ch  i ch i m t mình nh  v y anh không ghen hay sao?

- T i sao mà tôi ghen? Trong i n y tôi ch ng th ng ng i nào, ho c yêu v t gì
cho b ng v  v i con tôi. Mà tôi bi t ch c v  tôi nó th ng tôi l m, d u làm vi c gì, d u
i ch  nào nó c ng không quên tôi c. V  ch ng th ng yêu nhau nh  v y thì có c  gì

mà không tin b ng nhau mà ph i ghen?

- Mình có v t quí, mình bi t yêu chu ng, thì k  khác h  th y, h  c ng yêu chu ng
nh  mình v y. y v y, mình có v t quí mình ph i gi  gìn, không nên  h  h ng cho
ng i ta n c p.

- V t không bi t nói, không bi t xét, nên ai mu n l y em i âu c ng c. Còn
ng i bi t suy ngh , bi t t t x u, bi t ph i qu y, có l  nào ng ng ch  thanh cao mà
ành  cho h  kéo xu ng ch  d  dáy hay sao. V t v i ng i khác nhau, không th  so

sánh c.

- Em mu n th  b ng anh mà ch i, ch  không ph i em không tin lòng thanh b ch
c a ch  Oanh. Ch  có s n m t ng i ch ng bi t th ng, bi t kính tr ng ch , mà ch  có
m t a con áng yêu, áng m n n a, th  thì còn mu n vi c gì n a mà mình nghi.

- Cô nói ph i. V  tôi hay i ch i là t i nó có tánh ham vui, ch  không bao gi  có ý
gì khác, b i v y tôi không nghi chút nào h t.

Cô Lý chúm chím c i. Cô không mu n nói chuy n y n a nên cô h i:

- Con Y n ã sáu tu i r i sao anh không tính cho nó i h c l n i?

- M y tháng nay tôi c ng có ý cho nó i h c, ng t vì nó còn nh  quá, nên s  i
ng b t ti n, l i không bi t  nhà tr ng ng i ta có ch u lãnh d y không.

- c mà. N u anh mu n cho nó i h c, thì em s  nói v i bà c h c ng em
nó vô s  giùm cho. M i b a i h c thì nó i xe kéo v i em, vô tr ng em coi ch ng nó,
không sao âu mà s . Anh i nó l n r i m i cho i h c thì tr  còn gì.

- N u cô s n lòng dìu d t cháu nh  v y thì tôi cám n cô l m.

- Thôi, anh s a so n cho cháu r i s m m i th  hai em d t cháu i.

- Tôi s  làm theo l i cô d y.

Cô Lý ngó gi y t  trên bàn vi t r i h i n a:

- Anh ng vi t b  ti u thuy t nào ó v y?

- Tôi vi t th  m t b  v  phong t c ch i.

- Cha ch , anh ng n phong t c, em s  ch ng kh i mích lòng ng i ta.

- Tôi c  do công tâm chánh lý mà bình ph m, d u ph i mích lòng ng i ta thì tôi
c ng ch u ch  bi t làm sao.

- Anh vi t ti u thuy t phong t c, t c nhiên anh quan sát phong t c nhi u r i. V y
em xin h i anh: Phong t c i x a t t hay phong t c i nay t t?
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- Phong t c là gì? y là nh ng thói ng i ta quen làm. Ng i i nào thì có phong
t c riêng theo i n y. i d i i, ng i t n hoá, thì phong t c c ng d i i t n hoá
theo v y. y v y mình ch ng nên coi phong t c x a là x u, còn phong t c nay là t t, hay
phong t c x a là t t, còn phong t c nay là x u. Song có m t i u n y là v n v t h  có b
m t t  nhiên ph i có b  trái. Phong t c c ng v y, có l i t  nhiên có h i, có ph i t  nhiên
có qu y. C m vi t mà bình ph m phong t c thì c n ph i ch  trích ch  h i, ch  qu y ó
cho ng i ng th i th y mà s a ho c tránh i v y thôi.

- Em th ng nghe nhi u ng i nói phong t c th i nay t i b i. Theo l i anh m i
lu n ó, té ra m y ng i than trách nh  v y là vô lý hay sao?

- Ph i, than trách nh  v y theo ý tôi là vô lý.  tôi ch  vài phong t c mà hi n nay
ng i ta ng phi n trách ó, r i tôi c t ngh a ch  qu y cho cô nghe. L p ông bà mình
h i tr c say mê m y câu sách c  mèm c a ch ch nh  Nam n  th  th  b t thân , nh
Nhi n  b t xu t khuê môn  r i bu c n bà con gái không c ng n tay n ông

con trai, không c ch ng m t ra kh i phòng: H  không c ra kh i phòng thì gái
ch ng úng tu i l y ch ng có bi t ai mà ch n l a, b i v y cha m  nh g  n i nào c ng
ph i ng ch u h t th y. L p tr c không có ng sá, ai  nhà n y, s  giao thi p h p hòi,
nên m y cái t c tôi m i nói ó thích h p v i hoàn c nh ó l m, dân noi theo, không than
phi n, không chê bai chi h t. i nay có tàu, có xe l a, có xe h i, có máy bay, ng
giao thi p r t d  dàng, r t mau l . ã v y mà con gái bây gi  có th  h c nh  con trai,
ch ng h c r i c ng có th  làm vi c nh  n ông con trai. Xã h i t n hoá nh  v y, t
nhiên phong t c ph i i d i theo, h  con gái c g p, c nói chuy n, c b t tay
chào h i n ông con trai, thì ch ng úng tu i l y ch ng t  nhiên nó bi t ch n l a, ch ng
c n cha m  nh n a. Thi t trong m y phong t c tôi m i nói ó thì x a v i nay khác nhau
nh  tr ng v i en, nh ng x a thì h p v i x a, nay thì h p v i nay, b i v y mình không
nên chê t c x a là h  l u, mà c ng không nên chê t c nay là t i b i. Có m t i u n y d u
x a hay nay u h i h t, là n u con gái x a c  l c c  trong khuê phòng, không th y ai
h t, túng th  ph i giao tình v i nô b c, ho c con gái i nay c i ra ng thong th
giao tình v i m i ng i, làm nh  v y thì x a nay gì c ng không t t h t th y.

- Anh nói nh  v y thì anh vi t ti u thuy t phong t c anh không kích bác t c x a
hay là t c nay gì h t hay sao ?

- Tôi s  kích bác d  l m ch , song kích bác ng o báng ch  h i, ch  x u c a phong
t c mà thôi.

- Em th y anh không a i ch i, em t ng anh th  c u, té ra anh có tâm h n m i
m  quá.

- N u tôi không có tâm h n m i thì làm sao mà tôi  cho v  tôi thong th  i
khiêu v  m t mình.

- Em i b  ti u thuy t phong t c c a anh xu t b n ng em c th  coi tâm h n
c a anh m i, mà m i cách nào cho bi t.
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-  tôi vi t xong r i tôi  cho cô c tr c. Mà tôi nói tr c cho cô c bi t,
tôi tán t ng phong t c lung l m, nh t là phong t c v  s  giao thi p c a n bà m i. Cô
không a i ch i, cô không ch u khiêu v , tôi s  cô c cô không thích.

- Em không i ch i vì em không n  lãng phí th i gi , ban ngày i d y h c, ban
êm m c c sách, em có gi  r nh âu mà i ch i. Còn em không ch u khiêu v  là vì em

không thích cu c ch i y. Tuy v y mà em c ng thu c h ng gái i nay, nh ng lý t ng
m i ch ng trái tai gai m t em âu mà anh ng i  Em ng i nói chuy n dông dài m t th i
gi  c a anh h t b n. Thôi, em v  c sách,  cho anh làm vi c.

Th y Thi n a cô Lý ra t i th m r i th y tr  vô khép c a l i vi t ti u thuy t; th y
ng i tr  tr  m t mình d i bóng èn, trong nhà v ng tanh, lúc nào ng c m t lên mà suy
ngh  thì th y ngó t m hình ch p c a v  treo trên vách r i mi ng chúm chím c i.
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III.

Cách m y tháng tr c, thình lình có m t lu ng gió ái b n  (phong trào th ng
ng i nghèo ) th i ngang qua vùng Sài Gòn - Ch  L n, làm cho b c phú h  v i h ng trí
th c c mát m  r i nh  l i mà th ng nh ng n i cùng kh  c a ám dân nghèo. M y
ông m i h i hi p mà bàn tính l ng x ng: ng i tính c t nhà cao ráo s ch s   cho h ng
lao ng m n r  mà  cho kh i b nh ho n, k  tính l p nhà b o sanh trong m y xóm bình
dân  cho n bà ti n b  sinh s n; ng i mu n m  tr ng ti u h c kh p n i  d y cho
con nít nghèo u bi t c bi t vi t, k  bày phát s a, phát bánh, phát áo, phát qu n cho
con nít nhà nghèo kh i b  ói rách; có ng i l i mu n l p s   gi  con nh  cho nhà
nghèo r nh rang mà i làm vi c; có ng i l i còn mu n t ra nhi u ch   ki m công
vi c cho ám b n dân làm n.

Bàn tính thì ai c ng s t s ng, mà th c hành thì ai c ng do d  ng p ng ng, b i vì
làm nh ng công cu c y thì ph i c n có ti n cho nhi u, mà ng i tính thì vui lòng thí
công mà thôi, ch  không ch u thí ti n, mu n ng i khác ra ti n ng mình làm cho d . Vì
v y nên trí tính ng x n xao  ây mà vi c làm thì còn xa mút tí tè, trông th y l  m ,
không rõ hình th c.

Có m t nhóm ng i nóng n y, không mu n n ng thuy t b t n ng hành , bèn
th a d p tâm h n ng i An Nam ham vui ch i mà t  ch c nh ng cu c di n k ch và khiêu
v   l y ti n giúp ích cho b n dân.

Cu c d  y n t  ch c t i dinh Xã Tây êm nay có m c ích nh  v y ó.

- Nh  các báo khuy n khích trót m t tu n l  r i, nên công chúng, nh t là h ng
ng i n ch i, ai c ng xôn xao i d  d  y n. Tuy gi y dán cùng ng, rao 10 gi  t i
m i khai m c mà v a quá 9 gi  thì xe h i xe kéo ch  nam thanh n  tú n tr c dinh Xã
Tây, ng i nào c ng xinh p, trang s c c ng p, d u không quen c ng ngó nhau mà
c i, trên m t m i ng i u có cái v  h n h , vui là vì có d p kheo áo khoe qu n, có d p
nam n  thong th  ng i g n nhau, ôm nhau, ch  không ph i vui vì c c u giúp cho
h ng bình dân ói kh .

Cô Oanh v i v  ch ng cô Tuy t b c xu ng xe, th y trong dinh Xã Tây c  treo
trang hoàng èn t sáng ho c nam thanh n  tú náo n c l i qua, thì b n b  i vô, d ng
nh  s  n tr  r i hao b t s  vui c a mình v y.

úng 10 gi , nh c ánh khai m c cu c khiêu v . Ông Ch  t ch m i m t bà nh y
tr c  làm g ng cho khách, r i nam thanh n  tú m i b t c p v i nhau tràn qua xích
l i theo nh p n.

Cô Oanh c trai m i nh y luôn m y ch p ã m t nên cô ki m m t cái gh  
phía sau mà ng i ngh . Trong lòng cô vui nên s c m t h n h , mà l i có chút m t nên má

ng  c p m t nh  g ng, dung nhan c a cô bây gi  còn p h n h i  nhà b i ph n.
Cô ng ng i ng m k  xa, ngó ng i g n, b ng có m t ông tr c ch ng 40 tu i, mép
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trên  râu lún phún, mái tóc ã th y b c n m m i s i, m c cái qu n n  en v i cái
spencer may thi t khéo, ông kéo m t cái gh  l i  ngay tr c m t cô, cúi u chào và
ng i xu ng h i: xin l i cô, không bi t có ph i g c cô  Trà Ôn hay không?

Cô Oanh ch ng h ng không hi u t i sao mà ng i ta bi t g c tích c a mình, song
ngh  không có c  gì mà ph i gi u, nên cô g t u áp:

- Th a ph i. Em g c  Trà Ôn.

- Ph i cô là con c a ông C  hay không?

- Th a ph i. Em c ng xin l i mà h i l i: Ông là ai mà ông bi t em?

- Tôi là ng i ng h ng v i cô. Tôi là H i ng àng ây.

- V y hay sao? Em có nghe danh ông, nh ng vì th  nay không có d p g p ông l n
nào nên em không bi t. Xin ông tha l i cho em.

- Cô không có l i chi h t. Danh tôi ai c ng nghe, ch  m t tôi làm sao mà ng i ta
bi t h t cho c. Mà m t ng i àn bà tr  tu i, có s c, có duyên nh  cô, l i là b n ng
h ng n a, d u có l i gì v i tôi, tôi c ng tha h t. Tuy tôi g c  Trà Ôn, nh ng v a l n thì
tôi  trên n y, lâu lâu tôi m i v  x  th m bà con m t l n mà thôi, ch  không có v
th ng nên cô không bi t tôi ngh  ch ng l  gì. Còn cô hi u t i sao mà tôi bi t cô hay
không?

- Th a không. T i sao mà ông bi t em?

- T i g ng m t c a cô gi ng bà C  quá, nên th y cô thì tôi nghi li n.

Cô Oanh nhích mi ng c i, g ng m t càng thêm vui v , xinh p nh  m t óa
hoa m i n . Vì ông H i ng àng là ng i ng h ng, cô không còn ái ng i chi n a
nên cô nói v i cái gi ng thi t thà t  nhiên:

- Ph i, em gi ng má em l m. Thu  nay có nhi u ng i nhìn em c ng nói nh  ông
v y. ng  trên n y mà nhà  ng nào?

- Coi kìa! Cô ch a bi t nhà tôi hay sao? Cái nhà l u  trong Ch  Quán, ngó ra
ng Galliéni ó.  t Sài Gòn - Ch  L n có ai mà không bi t nhà tôi.

- Vì em ít vô mi t ó nên em ch a bi t.

- Nghe nói cô có ch ng v   trên n y ph i không?

- Th a, ph i.

- Cô  ch  nào?

- Th a,  ng Paul Bert trên a Kao.

- Th y làm vi c  s  nào?

- Th a, làm th  toán trong hãng buôn  ng Kinh L p.

- M i cô khi nào có d p i vô Ch  Quán thì ghé nhà tôi ch i. Anh em ng h ng
mà ng i gi ng gì. G p c bà con m t x  tôi m ng l m.
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Có m t ông tr  tu i l i ng tr c m t cô Oanh r i cu i chào r t thanh nhã, t  ý
m i cô khiêu v . H i ng àng day l i nói: Xin ông m i ng i khác, vì cô Ba có h a
s  nh y v i tôi l p n y .

Ông tr  tu i cúi u r i i. H i ng àng ngó cô Oanh mà c i r i h i:

- Ph i cô th  ba hay không?

- Th a không. Em th  hai.

- Tôi nói c  m ng  h  i cho r nh,  mình nói chuy n ch i. Th y là ng i nào
âu, xin cô ti n d n ng tôi làm quen m t chút.

- Ch ng em  nhà ch  không có i ây.

- a! V y cô i v i ai?

- Em i v i hai v  ch ng ch  Tuy t, là ch  em b n v i em.

- Tôi ch c cô thích khiêu v  l m. M i cô nh y v i tôi m t lát ch i.

Cô Oanh c i và ng d y g n gàng. H i ng àng c ng ng d y c p tay cô
d t ra gi a phòng r i ôm nhau nh y v i nhi u c p khác.

Ti ng nh c d t, m y c p khiêu v  u ng ng. H i ng àng v i cô Oanh ngó
nhau c i. H i ng àng c p tay d t cô ra và nói:

- Cô Hai nh y d u dàng ch c nh p, tôi thích mà tôi khen cô l m. Cô bi t khiêu v
ã lâu r i ph i hôn?

- Th a, em m i bi t nh y t  hôm T t t i gi .

- Nh y ch a y m t n m mà cô gi i nh  v y thì càng áng khen h n n a.

- Ông v  tinh ng h ng mà ông khen nh  v y ch  em âu có gi i .

- Cô nói ti ng v  tình  nghe không m n mòi. Ph i nói m n tình  m i trúng ý tôi.

Hai ng i ngó nhau mà c i n a.

H i ng àng nói: Mình láng cháng  ây ch c ch ng kh i b  ng i ta m i
nh y n a. Mà tôi th y cô nh y v i ng i khác thì ch c tôi bu n l m. V y m i cô b c
qua phòng bên n y v i tôi, ng ki m  u ng gi i khát m t chút r i mình s  nh y v i
nhau n a .

H i ng àng d t cô Oanh qua cái phòng phía tay trái, th y m t cái bàn tr ng
bèn m i cô ng i, r i kêu b i bi u em m t ve Champagne. Ông m  h p thu c i u mà

a và m i cô. Tuy cô không bi t hút nh ng vì th y ch  em i khiêu v  ph n nhi u hút
thu c, u ng r u c ng nh  n ông, n u mình không làm nh  ng i ta thì té ra mình quê
mùa, b i v y cô l y m t i u r i t mà hút.

B i b ng r u l i, H i ng àng bi u rót hai ly r i m i cô. Cô ngó ly r u mà
c i và nói:

- Em không bi t u ng r u, em s  u ng r i say ch t.
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- R u Champagne mà say gi ng gì. U ng nó mát mà tiêu ch ! Cô u ng m t ly 
gi i khát r i khuya m t chút n a mình s  ki m  n.

- U ng s  say r i  m t coi k  quá.

-  m t cô coi càng thêm p ch  k  gi ng gì. Nói cùng mà nghe, ví d u cô có
say thì tôi a cô v , có s n xe h i, cô ng ng i. Tôi có  s c b o h  cô mà. Cô u ng
v i tôi m t ly ng m ng ngày tha h ng ng  c  tri.

Cô Oanh b ng ly r u mà c ng v i H i ng àng r i u ng m t h i h t phân
n a.

- Cô h a v i th y cô i ch i t i m y gi  cô m i v ?

- Em không h a chi h t, em mu n ch i t i ch ng nào c ng c.

- Cô có ch ng mà cô c t  do nh  v y, tôi m ng cho cô l m.

- i nay ch ng âu có bó bu c v  nh  x a n a.

- Tôi là ng i i nay mà cái óc c a tôi khác h n ng i ta l m. H  tôi th ng ai
thì tôi ghen, tôi không cho i âu m t mình. Tôi nói thi t, n u tôi có v  tr  tu i mà l i
xinh p và có duyên nh  cô thì tôi ch ng dám r i ra m t giây phút nào h t, i âu c ng
có tôi theo luôn luôn.

H i r u làm cô Oanh m t ph ng ph ng, l i làm cho lòng cô vui v  mu n nói
mu n c i, b i v y nghe m y l i c a H i ng àng trêu gh o mà cô không ái ng i, cô
l i c i ng t và nói:

- Tánh ông nh  v y ch c bà  nhà c c lòng l m?

- Lúc n y tôi không có v . Nhà tôi m t h i n m kia, t  y n nay tôi có ý mu n
ki m ch  ng ch p n i, nh ng vì ch a g p cô nào ng tâm hi p ý, nên tôi v n còn  tr
tr i m t mình.

- Ông tr ng tu i mà kén v  d !

- V  là ng i b n tr m n m, l i tôi ng i cái a v  phú quí, ai làm v  tôi thì sung
s ng sang tr ng,  nhà l u, i xe h i, eo h t xoàn, l i c ng i ta kêu là  bà H i

ng , t  nhiên tôi ph i kén ch n ng i có t  cách làm bà l n , ch  l m x m làm sao
c.

- Ông kén nh  v y thì ông ph i ch n ng i tr ng tu i m t chút, ch  gái m i l n
lên thì ch c không có  t  cách theo l i ông nói ó.

- Ph i. Gái m i l n lên, tánh còn lao chao, tôi s  e không x ng áng làm Bà l n .
Ph i ng i có tu i ít nào c ng h m l m, h m sáu, có kinh nghi m vi c i m i c.

- V y thì ông ph i c i gái l  th i ho c n bà góa.

- Ph i. Ho c là n bà có ch ng r i mà vì gia ình không hòa thu n nên ph i ly d
c ng c.
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Cô Oanh l  ãng, nhìn trân ly r u, c p m t l  .

H i ng àng rót r u thêm mà m i cô u ng thì cô b ng ly u ng li n, u ng m t
h i h t hai ph n ly, không suy ngh , không ái ng i nh  lúc u n a. Bây gi  m t tai, tay
ch n c a cô u  h t, cô ng i d a ng a trên gh , mi ng chúm chím c i, dung nhan
coi càng thêm p.

H i ng àng móc ng h  nh  trong túi ra mà coi r i nói: G n m i hai gi
r i. M i cô nh y ch i vài c p n a mình i ki m  n lót lòng .

Cô Oanh ng d y mà b  h i r u l ng lên nên c p m t choáng váng.

H i ng àng tr  ti n r u r i b c l i c p tay cô mà d t i. Cô v a i v a c i
mà nói: B  r u làm cho m t em choáng váng, ch n b c không v ng, em s  em nh y
n a không c .

H i ng àng ng l i nhìn cô r i c i mà nói:

- M t cô  quá. Ch c cô say.

- T i ông ó a! Em nói em không bi t u ng r u, ai bi u ông ép.

- Xin cô tha l i. Tôi không dè cô y u r u nh  th . Cô ng say, n u nh y thì cô
ph i chóng m t. V y tôi m i cô i xe m t vòng mà h ng gió và ki m ch  n soupe ng
giã r u, r i mình s  tr  l i.

- i âu?

- Cô mu n i âu c ng c h t. Lên xe r i s  li u.

- Em mu n c y ông a em v , vì choáng váng quá nên em mu n n m mà ngh .

- c.

-  em nói cho ch  Tuy t hay, ng ch ng v  ch  kh i ki m em. Xin ông ng
ây ch  em,  em i ki m ch  Tuy t.

-  tôi d t cô i, không h i gì âu.

Hai ng i d t nhau i m t vòng, g p cô Tuy t ng ng nói chuy n v i m t
ám àn ông, cô Oanh bèn v  vai mà nói:

- Ch  Tuy t, em v  tr c nghe hôn.

- a, sao ch  v  s m v y?

- Em m t, nên không i ch i c n a.

- Ch  v  cách nào?

- Có anh H i ng ây, là ng i g c  Trà Ôn, bà con v i em, ch u cho xe h i a
em v .

- N u v y thì c. Thôi, ch  v  tr c i k o nh trông.

- Ch  qu  !
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Cô Oanh vã mi ng cô Tuy t r i xoay l ng mà i v i H i ng àng, cô không k
n m y ch c c p m t h u tình ho c kiêu ng o chong ngó cô, còn ông H i ng thì a

tay chào nh ng ng i quen, khí s c hân hoan mãn nguy n, nh  m t v  t ng quân th ng
tr n ng kéo quân nh p thành.

Ra ng r i ông H i ng d t cô i dài theo ch  m y tr m chi c xe h i u mà
ki m xe c a ông, v a i v a nói:

- Cô ng say r u, n u v  nhà ng  li n thì không t t. V y tôi xin m i cô i ch i
m t vòng, ng h ng gió mà giã r u, lên Xuân Tr ng n soupe ch i r i tôi s  a cô
v .

- Cám n ông, em i không ti n.

- T i sao mà cô ái ng i?

- Khuya r i. i nh  v y r i bi t ch ng nào m i v  t i nhà.

- Ch a t i m i hai gi  mà khuya gi ng gì. Cô i ch i v i tôi m t chút. Ch ng
nào cô mu n v  thì tôi s  a cô v  li n.

- Thôi, i ch ng m t gi  mà thôi, nghe hôn. Em không ch u i lâu h n n a a.

- c. Cô mu n i bao lâu t  ý cô.

i t i m t cái xe h i m i tinh s n màu , ki u kim th i, ông H i ng m  c a,
v n èn r i m i cô Oanh lên xe. Cô ng d  d , ngó cái xe r i ngó ông c i và nói:
Thôi,  em kêu xe kéo em v . Em có ch ng mà i nh  v y thì k  quá .

Ông H i ng l y tay xô nhè nh  cái l ng cô và nói: Anh em bà con m t x  mà
ng i gi ng gì. i ch i m t chút có ai hay âu mà cô s , i v n minh, n bà i ch i v i

n ông là s  th ng, có gì l  âu. Xin cô lên xe, ng r t rè nh  gái nhà quê coi không
c .

Cô Oanh ngó ông H i ng mà c i, r i b c lên xe g n gàng. Ông H i ng leo
theo, ng i m t bên cô r i kêu s p - ph  mà d n: i lên Xuân Tr ng, em. i ch m ch m

ng h ng gió, ng có ch y mau nghe hôn .

Xe rút ch y, èn trong mui d i m t cô Oanh coi sáng r  mà l i khoái l c vô cùng.

Ông H i ng vói tay l y cái bóp c a cô ng c m mà  bên mình ông và nói:

- Cô xài bóp x a quá.

- Em tính mua cái bóp khác mà ch a có gi  rãnh ng i mua ó.

- Ng i p nh  cô ph i mua th  bóp hai m i m y ng xài coi m i c.

- Ông t ng em là v  Bá h  hay sao, nên xài bóp nhi u ti n nh  v y? Mua th
m i ng c ng ã t t r i.

-  mai m t tôi mua cái thi t t t t ng cô mà làm m t v t k  ni m ch i.

- Em âu dám nh n lãnh.
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- Sao l i không dám? C a bà con anh em t ng mà ng i n i gì?

Cô Oanh chúm chím c i.

Ông H i ng c m v t áo c a cô lên mà coi, l c u nói:

- Cô m c áo c ng r  ti n quá. Tôi l y làm ti c ng i có s c, có duyên, áng yêu,
áng tr ng nh  cô mà tr i l i khi n cái m ng không giàu sang ng lên xe xu ng ng a,
m c áo t t, eo h t xoàn,  cho m y cô thô l , x u ho c h  giàu sang r i h  n m c 
t t, mà  ra , ng i ra ng i, coi k  c c quá. N u tôi có m t ng i v  nh  cô, ch c
tôi c ng l m. Tôi không cho làm ng t i móng tay, tôi không cho i b  m t b c. B n
áo ph i b n, n m ch c ng m t cái, i giày ph i m y ch c ng m t ôi, tôi m i ch u.

- N u v y thì bà h i tr c ch c sung s ng l m?

- Sung s ng l m mà.

- V y mà không s ng ng h ng ch .

- T i m ng Tr i, bi t làm sao. Mà bây gi  ai ch u làm v  tôi, c ng sung s ng nh
v y n a.

Lúc y xe th ng th ng ch y qua c u Bình L i. Ông H i ng ngó cô Oanh mà nó
ti p: Tôi mà có c m t ng i v  nh  cô, thì tôi cho eo xoàn cùng mình h t, bông tai
ph i m t c p h t xoàn thi t l n, nút áo c ng ph i g n h t xoàn, c m tay thì eo vòng
nh n h t xoàn áng n m, b y ngàn, ngón tay thì eo cà rá c ng h t xoàn . Ông nói và r
tay, r  ng c, r  c m tay, r  ngón tay cô Oanh.

Cô ng i trân trân, mi ng c  chúm chím c i, không nói m t ti ng chi h t, mà
c ng không ph i tay ông. Ông thông hi u tâm lý n bà, nên th y c  ch  c a cô nh  v y
thì ông c i, ng i xích l i m t bên mình cô r i thình lình n m tay cô mà hun. Cô xô ông
và ch  s p- ph  nói nh  nh : S p - ph  kìa! . Ông c ng áp nh  nh : Ng i c a tôi,
không sao mà s . Ông l i vói tay t t ng n èn trên mui xe r i choàng tay ôm mình cô.
Ti ng máy xe ch y nghe vo vo, èn g i ng phía tr c sáng lòe, còn trong xe thì im
lìm l ng l , ch  lâu lâu nghe ti ng ông H i ng nói lào xào v i nghe ti ng cô Oanh c i
nh  nh  mà thôi.

Xe lên t i Xuân Tr ng, ông H i ng bi u s p - ph  ghé vô nhà hàng. Ông m
c a xe, n m tay d t cô Oanh b c xu ng. Vì êm nay có d  y n d i Sài Gòn, nên nhà
hàng trên n y không có khách. Ông H i ng l a m t cái bàn  d i g c cây khu t t ch,
kín áo, ông m i d t cô Oanh l i mà ng i, r i bi u b ng soupe và l y r u chát.

Hai ng i ng i n u ng, nói chuy n nh  nh , coi b  thân m t mà l i vui v  vô
cùng. n u ng xong r i m i d t nhau lên xe tr  v . Xu ng t i ch  Th  c, ông H i

ng d y s p - ph  ng ng xe l i, ông cho m t ng b c và bi u vô quán mà n nem. Ông
l i nói v i cô Oanh: Bây gi  hai a mình ra phía tr c mà ng i, qua c m tay bánh,
ch y i ch i m t lát .

Cô Oanh d  d  h i:
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- i âu n a? khuya quá, xin anh a giùm em v .

- M i m t gi  r i. i ch i ch ng n a gi ,  s p - ph  n r i, mình l i r c nó
v  luôn th  ch .

- Anh báo h i v  t i nhà sáng bét cho mà coi.

- Không có âu. Qua h a ch c, qua s  a em v  tr c ba gi .

Cô Oanh bèn ra phía tr c mà ng i v i ông H i ng. Ông m  máy cho xe ch y
vòng theo ch  r i quanh qua ng i Bình c, úng hai gi  r i xe m i tr  l i. Ông
H i ng v i cô Oanh ra phía sau ng i. S p - ph  lên c m tay bánh ch y v  Sài Gòn.

G n t i nhà, cô Oanh bi u s p  ph  ng ng xe l i r i b c xu ng xe. Ông H i
ng n m tay t  giã cô và nói: Em nh  nghe hôn, úng ba gi  chi u mai, xe qua u

ngay tr c ch  Tân nh .

Cô Oanh g t u mà c i.

Ông H i ng bi u s p - ph  i.
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IV

M t chúa nh t, t i tám gi  s m m i th y Thi n ng i d y con Y n h c A.B.C. th y
ch  ch  nào, con nh  u nói trúng ch  n y. Th y r t vui lòng, nên v  u con mà nói:
Con h c gi i l m, m i m y tu n nay mà con ã bi t m t ch  h t r i sáng mai vô tr ng,

con th a v i cô giáo d y con h c v n xuôi i, nghe hôn con .

Con Y n c khen thì to i chí, nên nói:

- Chi u hôm qua cô có nói  th  hai cô s  d y con h c B. A. ba, B. Á. Bá.

- , ph i. H c cái ó a.

- Cô nói  r i cô d y con h c vi t n a.

- ,  mai m t ba s  mua t p, mua vi t cho con h c vi t. Con ráng h c cho gi i,
r i th  n m, ch  nh t, ba bi u má d t con i coi hát bóng.

- Con không a coi hát bóng, ba à. Con mu n i vô v n bách thú ng coi chim
ch i.

- C ng c. Nh  con mu n i coi v n bách thú thì má c ng s  d t con i.

- Sao ba không i v i con?

- Ba m c làm vi c hoài, có r nh âu mà i v i con c.

Cô Oanh  trong bu ng b c ra; b a nay cô m c m t b   thi t t t, tay c m m t
cái bóp thi t p, ch n mang m t ôi giày c ng thi t m i.

Con Y n v a ngó th y thì nói: Má b n áo t t d !

Cô Oanh b c l i tr c t m ki ng mà soi mình, không nói chi h t.

Con Y n h i: Má i âu v y má ?

Cô Oanh không thèm day l i, mà cô l i n t l n: Tao mu n i âu tao i, h i làm
gì .

Con gái ngó cha mà m t coi bu n hiu.

Th y Thi n th y v y bèn nói v i v :

- Mình có i ch  thì cho em nó i v i. Nó h c c  tu n n ch  nh t cho nó i ch i
chút nh cho nó vui.

- D t theo lòng thòng ai ch u cho c nà. Tôi không i ch  nào h t, tôi lên Th
D u M t l n.

- i làm chi trên Th  D u M t?

- Ch  Tuy t mu n mua s  cao su mi t trên nên ch  r  tôi i coi ch i.

- Cô Tuy t mu n mua v n thì c  i coi, ch  mình i làm gì.
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- Ki m chuy n i! H  i ch i v i ch  em ng i ta, thì c  theo kích bác.

- Không, tôi nói chuy n mà nghe, ch  kích bác n i gì. Thu  nay mình mu n i
âu mình i, tôi ng n c n bao gi  âu.

- C n sao c.

Th y Thi n rùng vai mà ngó ch  khác.

Cô Oanh b c ra c a kêu xe kéo.Th y Thi n h i vói:

- Mình i ch i t i ch ng nào m i v , nói cho tôi bi t: ng ch  n c m.

-  nhà cha con n c m i, ng có ch . Mua  em theo xe mà n, không v  n
c m âu. Không bi t ch ng t i m i v .

Cô Oanh nói m y l i r i lên xe kéo i tu t.

Th y Thi n kêu con Sáu bi u d t em ra tr c ch i, r i th y ng i ch ng tay trên
bàn vi t, m  m t cu n sách  tr c m t, mà hai hàng n c m t ch y ròng ròng. Th y
ng i trân trân trót m t gi  r i th y b c vô trong mà r a m t.

Ch  Thình i ch  v , m c lo làm cá n u c m  nhà sau, nên phía tr c im lìm.
Th y Thi n ch u s  v ng v  y không c, mu n ki m con ng ch c cho nó   cho
vui mà ra tr c nhà ng ngó, thì con Sáu ã d t con Y n i âu m t. Th y dòm qua nhà
cô Lý, th y cô ng ng i t i bàn vi t, th y m i vô khép c a l i r i b c qua nhà cô.

Cô Lý m c m t cái qu n lãnh en v i cái áo bà ba v i tr ng, th y Th y Thi n
b c vô thì chào h i, m i ng i r i l t t i vô bu n thay áo mà m c m t cái áo dài b ng
nhi u en, ng h u chuy n v i khách cho  l .

Cô th y th y ng i im lìm, s c m t không vui, cô mu n gh o cho th y nói chuy n,
nên h i: B a nay ch  nh t, anh không i ch i hay sao?

Th y l c u mà áp c t ng n: không .

Cô kéo gh  ng i ngang v i th y mà nói n a:

- N u anh cho phép thì em s  làm m t ly cà phê ãi anh.

- Cám n cô. H i s m m i tôi u ng cà phê r i.

- V y anh u ng n c trà hay không?

- Xin cô ng lo, tôi không khát n c.

- B a nay sao ch a th y cháu Y n qua bên n y ch i?

- Con Sáu m i d t nó i ch i.

- Cháu m i t p i h c mà coi b  sáng su t l m. Em ch c ngày sau cháu s  tr  nên
m t trò gi i trong l p.

- Nh  có cô dìu d t, nên nó h c c, thi t tôi m ng quá. Cái n c a cô ch ng bao
gi  tôi dám quên.
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- Có n gì âu. Em làm giáo s , t  nhiên em ph i khuy n d  mà ki m h c trò
ch  Còn b  ti u thuy t v  phong t c hôm nay anh so n ã xong r i hay ch a?

Th y Thi n châu mày, th  dài m t cái r i ngó ch  khác mà áp:

- Tôi vi t r i, nh ng mà ch c ph i b , ch  không th  xu t b n c.

- ! Sao v y?

- Tôi ngh  l i thì nh ng lý t ng trong ó non n t l m, không c úng n.

- Hôm n  ng i àm lu n phong t c v i em, anh bày gi i m y cái lý thuy t, em
nghe ph i h t, sao b a nay anh l i cho là không úng n.

- T i tâm h n c a tôi d i i r i. Nh ng lý t ng hôm n  tôi cho là hay, bây gi
tôi coi l i thì d  l m.

- Có l  nào m i m y tu n nay mà anh i h n tâm h n nh  v y c?

- c l m ch . M y tu n ã nhi u l m r i. Con ng i h  g p u t thì tâm h n có
th  i trong giây phút c.

- N u em không s  anh trách em t c m ch, thì ch c em s  h i anh coi vì c  nào
mà anh i tâm h n mau nh  v y.

Th y Thi n không áp l i, th y ng i l ng thinh m t h i r i áp:

- B  ti u thuy t c a tôi, tôi nhi t li t bênh v c quy n t  do giao thi p c a n bà
mà hôm n  nói chuy n v i cô, tôi c ng tán t ng cái lý thuy t ó. Cô có cãi l i r ng, i
n y ph i  cho ng i n bà h ng t  do m i thích h p v i trình  t n hoá. Nh ng
quy n t  do có gi i h n c ng nh  các quy n khác. Ph n nhi u n bà c a mình ít h c nên
s  e h  không hi u gi i h n n ch  nào, r i h  trèo leo ra ngoài vòng mà sanh h a. M y
l i c a cô cãi nh  v y t i b a nay tôi m i bi t thi t là úng n.

- Hôm n  vui mi ng em cãi v i anh mà ch i, ch  v  v n  y em không có kh o
c u nên em không dám oán quy t.

- Không, cô nói trúng lý l m ch . n bà c a mình ph n nhi u không có  giáo
d c, nên giao quy n t  do giao thi p cho h  c m thi t là hi m nghèo. H  c m cái quy n
y ch ng khác nào con nít c m g m, c m dao, nó vút v t m t lát r i nó ph i t tay, mà

có khi nó làm t tay t ch n t i ng i khác n a.

- Phong t c m i mu n n bà c hoàn toàn t  do. Anh vi t ti u thuy t mà binh
các lý thuy t y thì h p th i l m. ã v y mà hôm tr c anh nói anh s  khích bác ch  x u,
ch  h i c a phong t c, th  thì có ch  gì không chính áng mà anh ng i.

- T i tôi binh v c cái lý thuy t nh  v y ó nên b  ti u thuy t tôi m i h . Còn kích
bác ch  x u c a phong t c thì tôi nói y u t l m, nên coi l i tôi không v a ý. Th  nào tôi
c ng b  mà vi t l i b  khác. Mà h  tôi vi t l i thì ch c tôi s  vi t khác h n.

- Anh có công kích quy n t  do c a n bà hay sao?
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- Ph i. Tôi s  ngh ch h n v i cái phong t c kh n n n ó. Tôi ph i khuyên nh ng
ng i có v  ph i nh t v   nhà, ng có cho i âu h t, n u h  mu n gia ình kh i tan
rã.

- Em không hi u mà t i sao b a nay anh l i oán n bà d  v y.

Th y Thi n nghe m y l i y thì châu mày, tr n m t, nói luôn m t d c: không oán
làm sao c, cô !  Tôi oán l m, tôi thù l m!  n bà m i!  Quy n t  do! H !
Khéo bày chuy n ng phá gia ình!  Kh n n n l m!

Th y nói r i th y ch ng tay lên trán, r ng r ng n c m t, b  t c gi n l i au n
l m.

Cô Lý bi t th y u t c v  vi c gia ình, cô mu n khuyên gi i, song không rõ tâm
s  c a th y, cô không bi t ph i nói th  nào nên cô ng i l ng thinh mà ngó.

Th y Thi n c ng ng i im lìm h i lâu r i th y l y kh n lau n c m t và nói:

- Qua nhà cô ch i mà tôi nói n ào, l i nói nh ng l i b t nhã, thi t tôi có l i nhi u
l m. Tôi xin cô tha l i cho tôi.

- Anh em bàn lu n mà ch i, có h i gì âu. Hu ng chi anh có nói ti ng nào mích
lòng em âu mà anh ph i xin l i.

- Vì gi n nên tôi có nói n ng l i m t chút. n bà có k  qu y mà c ng có ng i
ph i, ch  không ph i h t th y u qu y, nên tôi không c nói xô b  xô b n nh  v y.
T i tôi phi n n bà c a tôi quá, s  phi n y tràn tr  trong óc, nên h  m  mi ng thì l t ra
nh ng l i thán oán ó.

- V  ch ng  m t nhà làm sao mà kh i xích mích chút nh. Xin anh ch ng nên
nh  t i nh ng vi c nh  m n nh  v y mà phi n lòng.

- Không. V  ch ng tôi có xích mích âu. Tôi có v  ã sáu, b y n m nay, ch ng
bao gi  tôi nói n ng n  v i v  m t ti ng nào h t. Tôi là m t ng i có h c th c, tôi yêu v
tôi mà tôi l i tr ng v  l m. Tôi có phi n v  tôi âu, y là vì tôi th y v  tôi nó không bi t
th ng tôi, không bi t tr ng l i tôi. Nó làm cho tôi âu n bu n r u, mà coi b  nó
không bi t n n n, nó c  làm th ng t i hoài, th  khi tôi ch t nó c ng không ti c.

- Ch  Oanh yêu ch ng l m, có l  nào ch  có thái  k  c c nh  anh nói ó v y.

- Nói chuy n v i cô, mà tôi em c  ch  c a v  tôi ra ng trách móc, thì b t nhã
thi t. Nh ng vì s  phi n não tràn tr  trong lòng tôi, không th  tôi nín c. Cô là ch  em
v i v  tôi nên tôi ph i nói cho cô nghe, ng cô phán oán coi tôi trách v  tôi ng cho nó
hay là oan. Cô v n bi t thu  nay tôi  cho v  tôi thông th  l m, mu n i âu hay là ch i
v i ai u t  do, ch ng bao gi  tôi c m c n; ban êm i coi hát hay i khiêu v  v i ch
em n g n sáng v , tôi c ng không r y; tôi ngh  v  vì tôi có tánh ham vui, song nó
th ng tôi, nên tôi không nghi chi h t. Thu  nay, tuy c ng i ch i, song lâu m i i m t
b a. Có lúc sau n y nó i th ng quá, i ngày i êm, i hoài, không bi t i âu, không
k  n ch ng con gì n a h t. ã v y mà cách n m c c a nó coi l i khác h n h i tr c.
Nó làm cho tôi ph i ái ng i lo s  quá, c c lòng nh c trí không bi t ch ng nào.
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- Anh nói bao nhiêu ó c ng  cho em hi u gia o c a anh r i. Anh sanh ch ng
ghen ch  gì?

- Không ph i tôi ghen. N u v  tôi nó h t th ng tôi, nó l y ng i khác, thì tôi
ghen làm gì. Tôi lo là lo cho v  tôi nó ham vui r i nó h  thân nó. Tôi s  là s  gia ình tan
rã, r i con Y n b  v , t i nghi p mà thôi ch .

 Th y Thi n nói t i ó r i ch y n c m t n a. Cô Lý th  dài mà nói:

- Anh lo s  nh  v y không ph i vô lý. Sao anh không than th  v i ch  và khuyên
ch  ng có i ch i n a.

- H  tôi m  mi ng thì v  tôi nói tôi áp ch  nó, khi tôi th  c u, nó m ng tôi ghen
b y, nên có c t ngh a ph i qu y gì c âu. Tôi xin b a nào có d p nói chuy n v i v
tôi cô làm n khuyên gi i giùm cho nó ng có i ch i n a. N u cô i tánh ý c a v  tôi

c, thì cô làm n cho v  ch ng tôi l n l m v y.

- Em s  ráng s c, mà anh c ng dùng l i ph i trái khuyên ch  n a m i c ch .

- Ph i, tôi c ng khuyên theo ph n tôi ch  sao.

Con Y n i ch i v  nó th y cha ng i bên nhà cô Lý thì ch y qua, ch p tay xá ch
nhà r i ng m t bên cha.

Th y Thi n ngh , tr c m t con không l  nói chuy n v  n a, nên ng d y t  giã
cô Lý mà v .

Cô Lý ôm m t con Y n mà hun r i a cha con Th y Thi n ra c a.

Th y Thi n day l i nói: Xin cô nh  nói giùm chuy n y .

Cô Lý g t u.
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V.

G n t i t t.

B a th  n m ngh  h c, nên g n 2 gi  r i tr a, th y Thi n i làm vi c r i thì con
Y n ra ng tr c c a mà ch i.

Cô Lý ngó th y con nh  thì kêu mà h i:

- Cháu, có má  nhà hay không?

- Th a có.

- Má làm vi c gì  b n?

- Th a má cháu n m ch i, ch  không có làm vi c chi h t.

Cô Lý b c qua th y cô Oanh ng n m trên cái ivan mà c nh t trình, thì nói
l n:

- Ch , d  hôn,  khít m t bên, mà m c i s m v  t i, nên ít g p ch  quá! Ch  m nh
gi i?

Cô Oanh l m c m ng i v y mà áp: Cám n ch . Tôi m nh luôn luôn. M i ch
ng i ch i. B a nay sao ch  không i d y h c?

Cô Lý c i, kéo gh  mà ng i và áp:

- B a nay th  n m, h c trò ngh  h c.

- À, tôi quên. Con Y n  nhà kia mà.

- Tôi trông g p ch   méc cháu Y n ó

- Nó có l i chi ó mà ch  méc?

- Nó có l i là ham h c quá!

- ! Nó ham h c l m hay sao?

- Ham h c l m. Ch  có m t a con th t là áng ích, t  bà c cho n các cô
giáo ai c ng th ng nó h t.

- T i nhà tr ng nó s , nên nó m i d  th ng ó, chó  nhà nó ng nh ch u
không n i.

- Ch  nói nh  v y, ch  tôi th y nó ng nh h i nào âu.

- Sao l i không có. Nó th y ba nó c ng r i nó ch ng l m ó.

- Có con nh  v y c ng c ng ph i l m. Tôi có c a con nh  cháu Y n ch c tôi
coi nh  vàng.

- Ch  mu n thì tôi cho ch  ó, ch  em v  bên nhà ch  nuôi nó i.
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- Ch  có m t a con ch  cho tôi r i ch  làm sao.

- Tôi không c n. Bây gi  tôi ngh  l i làm n bà mà có con lòng thòng thì kh n
n n không có cái gì h n.

- Sao ch  l i nói nh  v y ? Con gái l n lên thì ph i l y ch ng là c t l p gia th t lâu
dài. Con là k t qu  c a cu c v  ch ng, nh  có nó mà v  ch ng càng th ng yêu, càng
kh ng khít ch .

- Con gái là cái t i báo! H i nh  tôi d i nên tôi l y ch ng. Bây gi  tôi n n n l m.
 m t mình nh  ch  v y thi t sung s ng không bi t ch ng nào.

- Ph n tôi khác, ph n ch  khác, em so sánh sao c, mà ch  ã có ch ng r i, l i
có m t ng i ch ng r t quí báu, ch  ch ng nên nói nh  v y, nh nghe r i nh bu n.

- Theo con m t ch  coi th  nào không bi t, ch  theo con m t tôi thì không quí báu
chi h t.

- Tôi coi nh  v i ch  ít có n ông nào c nh  v y. nh th ng ch , mà nh
l i tr ng ch  n a.

- Th ng tôi, tr ng tôi, theo cách c a ch ng tôi ó, coi l i không b  ích chi cho tôi
h t, b i v y tôi không màng.

- Có ch ng nh  v y ch  ch a v a lòng sao ch ! Tôi t ng n bà có ch ng không
h ng cái h nh phúc gì l n cho b ng cái h nh phúc c ch ng yêu. Ch  ã c ch ng
yêu ch  còn mong vi c gì n a? tôi bi t nh yêu ch  l m.

- Sao ch  dám ch c?

- Hôm n  ng i àm lu n v i tôi, nh có t  bày vi c nhà cho tôi nghe, b i v y tôi
m i bi t nh th ng ch . Anh nói h  nh th y ch  i ch i thì nh bu n mà l i lo l m, ng t
vì ch  có tánh ham vui, l i i n y ph i  cho n bà h ng t  do trong vi c giao thi p,
b i v y nh không n  ng n c n và b t ch  ph i  nhà. N u nh không th ng thì có bao
gi  nh lo xa nh  v y.

- Tôi mu n i âu thì tôi i, ng n c n sao c. Cha m  tôi g  tôi l y ch ng, ch
có ph i bán m i âu, mà c m tù tôi.

- Mà ch  i ch i, nh có l n nào r y rà hay không?

- Không. R y sao c?

- Xin ch  hãy xét l i mà th ng nh. Ch  i ch i, nh au n h t s c mà không
dám h  môi, bao nhiêu ó c ng th y nh tr ng ch  nhi u l m.

- Tôi ã nói cách tr ng nh  v y tôi không c n. H  tr ng mình mà t i ngày b t
mình t i ngày ph i  nhà, gi  con, n u c m, n u n c c ng nh  y t  v y, tr ng nh
v y thì tôi xin nh ng cho ng i nào có cái óc nô l  h  h ng l y, ch  tôi không th
h ng c.

Cô Oanh nói d t m t câu r i ngoe ngu y i l y l c g  u.
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Cô Lý h i:

- Ch  tính i âu hay sao mà g  u?

-Tôi ph i xu ng B n Thành mua  m t chút.

- Thôi  tôi v  ng ch  s a so n mà i. Ch  i ch  mà ch  em cháu Y n theo
hay không?

- Không.

- V y tôi xin ch  cho cháu qua ch i v i tôi m t lát.

- c. Ch  mu n b t luôn nó  b n c ng c n a.

- Ch  nói ch i ch  nh ng ch u r i nó ra

Cô Lý kêu con Y n r i n m tay d t nó v  bên nhà cô.

Cô Oanh trang i m r i kêu xe kéo mà i. Quá 6 gi  t i, èn ngoài ng b t lên
cháy r i cô m i tr  v , tay cô xách m t gói cam Tàu.

Con Y n ngó th y m  thì l t t ch y v  mà m ng. Nh ng mà cô Oanh không
thèm ngó t i con, cô  gói cam trên t  r u, r i i th ng vô bu ng mà thay . M t lát
c  tr  ra m  gói l y m t trái cam ng i l t v . Cô th y con Y n ng x  r  thì n t r ng:
Th y ai n v t gì c ng không c ngó mi ng h t th y. Mu n n thì l i t  l y m t trái

mà n i .

Con Y n rón rén l y m t trái cam r i i vô nhà sau.

Cách m t h i, th y Thi n v . Ch  Thình d n c m r i th y m i kêu v  con i n.

Ng i n c m, cô Oanh không nói chuy n, cô n ri t cho h t chén c m, r i b  i ra
phía tr c mà n m trên gh  xích u.

Ch ng th y Thi n n r i, th y th y gói cam trên t  r u, th y l y m t trái mà l t
và h i v :

- Ai mua cam ây?

- Ai vô ây mà mua, khéo h i k  c c d  hôn.

- G n t i t t nên có cam t t quá. B a nay ã hai m i r i, con Y n còn h c hai
b a n a thì bãi tr ng. Tôi mu n n m nay mình em con Y n v  tr c d i nhà mà ch i
r i b a ba m i tôi s  v  sau, ch  i t i t t i luôn m t l t, xe ch t ch i khó lòng quá.
B a mình v , mình nh  mua ít kí lô cam em v , bà già a n cam l m.

- T t n m nay tôi v  không c. Mình có mu n cho con Y n v  d i nhà thì
mình xin phép ngh  mà d t nó i.

- T i sao mình v  không c?

- Tôi m c i à L t v i ch  em. Tôi h a v i ng i ta r i.
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- Mu n i ch i à L t thì ngày th ng ta i, ch  t t ph i v  nhà cúng qu y ông
bà, b  i ch i nh  v y sao ph i.

-N m nào c ng cúng hoài, có th y ông bà nào v  n âu mà cúng. Tôi nh t nh
ngh  cúng m t n m ng i ch i.

- Mình nói ngang v y sao c! Theo phong hoá m i thì theo, nh ng mà s  th
cha kính m , ph ng t  ông bà, mình ch ng nên b . N u theo v n minh thì mình á p
bàn th , khinh b  cha m , làm nh  v y thì tôi không th  ch u c.

- Ch u không c thì thôi.

Nghe câu tr  l i v n t t mà vô tình v y, th y Thi n gi n  m t, mà th y d n lòng
làm lãng, b  i vô trong r a tay và u ng n c, không mu n nói n a.

Cô Oanh c ng c  n m trên gh  xích u.

Th y t m t i u thu c r i ra ng tr c c a ngó mông ra ngoài ng. Ch ng
hi u th y suy ngh  th  nào mà ng m t h i lâu, th y tr  vô ng i lên m t cái gh  tr c
m t v  mà nói r ng: B a nay tôi t  thi t v i mình, s  au n c a tôi v  v  con ã tr
tràng r i, tôi h t th  ch t ch a trong lòng n a c. V y tôi xin mình cho tôi t  h t tâm
s  c a tôi cho mình nghe. Mình nh  l i mà coi, v  ch ng  v i nhau sáu, b y n m nay,
tôi ch ng lo i u chi h n là lo cho mình c sung s ng, vui v . Mình mu n thì tôi
mu n, mình vui thì tôi vui, mình bu n thì tôi bu n, b i v y mình ch i v i ai thì tôi c ng
không on ren1, mình mu n i âu tôi không ng n c n. Tôi  v i mình nh  v y là vì cái
tình tôi th ng mình nó y  quá, không còn ch  nào tr ng mà chen s  nghi ng i vô

c. Mà nghi ng i n i gì? Tôi th ng mình, tôi tr ng mình quá; l i v  ch ng  v i nhau
có m t m t con, có lý nào mình không th ng tôi hay sao mà nghi ng i. Ng t vì nh ng
lúc sau n y, tôi th y c  ch  c a mình i v i ch ng con không ph i nh  h i tr c n a;
v i tôi thì mình h  h ng, v i con thì mình l t l t, mà mình l i th  i ch i hoài, m i tu n
hai, ba êm, mà còn i thêm t i ban ngày n a .

Cô Oanh day m t ch  khác mà áp:

- , tôi bu n tôi i ch i. Tôi có ch i âu. Tôi i coi hát, i khiêu v  v i ch  em, tôi
có t i gì âu mà ch i. Cha ch ! Bây gi  l i sanh t t ghen n a ch ! Ng i ta không ghen
mình ó là may, sao l i còn tr  l i ghen ng i ta?

- Mình nói cái gì v y? Tôi có vi c gì mà mình ghen tôi.

- Thôi, ng có làm m t ngay. Tôi bi t h t.

- L i mình nói có th  làm cho tôi trào máu h ng c!

- V y ch  l i mình nói ó l i không làm cho tôi trào máu h ng c hay sao?

- Tôi nói chuy n ph i qu y cho mình nghe ch  tôi có ghen âu. Không, tôi không
có cái thói x u xa ó âu. N u tôi có thói ghen thì thu  nay mình i âu thì tôi theo ó,
tôi âu  mình i ch i thong th  nh  v y.

1 ây ó xa g n, có ánh cách h ch sách
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- Tôi là ng i ta, ch  âu ph i trâu bò gì hay sao, nên ph i có ng i ch n.

- Xin mình ng cãi,  tôi nói h t ý cho mình nghe. Lúc sau n y mình i ch i
nhi u quá, tôi l y làm bu n mà l i lo s  n a. Hôm nay, tôi mu n khuyên d t mình, ph i
gi m b t m t chút. Tôi mà nói ra tôi s  mình bu n, nên tôi không n  nói. H i nãy tôi m i
b t u nói chuy n v i mình mà mình áp l i m t câu vô tình, b t ngh a thái th m, tôi
au n lung l m, d n n a không c, nên tôi ph i nói ra ây. Tôi xin mình, n u có

lòng th ng ch ng con, thì t  rày s p lên, mình b t i ch i, nh t là i ban êm m t mình,
b i vì mình i ch i thì tôi bu n lung l m v y. D u mình không s  ti ng thiên h  àm ti u
i n a, mà tôi bu n r u ây mình c ng không k  hay sao .

Cô Oanh v t ng d y mà h i:

- Ai àm ti u? Tôi bu n nên tôi i ch i, mà con nào dám d  ngh  ó? Mình nói tên
nó cho tôi bi t ng tôi tr  l i v i nó.

- Tôi ví d  cho mình nghe, ch  tôi có bi t ai àm ti u âu mà nói.

- Tôi hi u h t. Bây gi  mình có quân s  bày m u, bày k  ng làm nh c tôi mà!

- Mình ng nói iên. V  ch ng phân tr n h  thi t v i nhau, n u mình tính kéo
câu chuy n cho l c  nh  v y, tôi còn nói chuy n gì n a c.

- Tôi ã iên âu. Tôi khôn l m ch . Thà là tôi b c ng i ta, ch  ch ng bao gi  tôi
ch u  ai b c tôi âu mà mong.

- Tôi khuyên mình ng có nóng gi n mà nói ra nh ng ti ng b t ngh a, nó làm cho
v t th ng  trong lòng tôi, r i khó i u tr  cho lành l i c.

- Oái! Tôi không c n s  gì n a h t. V  ch ng vui thì  v i nhau, còn n u bu n thì
m i ng i m t ng .

- Mình có bi t m i l i mình nói ó là m t m i dùi nh n âm vào trái tim tôi hay
không?

- âm vào âu c ng c. Oái! Thà là d t ph c m t l n cho r i,  gai m t nhi u,
ngày càng thêm kh . Mu n làm nh c lòng tôi, thôi thì tôi i, tôi  nhà ó r c h  v  mà

.

- R c ai?

- Mu n r c ai t  ý.

- Còn mình i âu?

- Tôi i âu m c k  tôi, tôi không c n h i làm chi.

Cô Oanh ngoe ngu y b  i vào bu ng, m  t  l y qu n áo s p vô m t va - ly l n.

Th y Thi n l c u r i b c l i bàn vi t mà ng i. Con Y n ang n m trên gh
canapé g n ó. Ngoài ng có gánh chè u i ngang rao ti ng l nh lót, l i có m y chú
xa phu gây l n, m ng ch i om sòm mà th y Thi n v n ng i tr , m t ngó vô vách, không
nói chi h t, còn con Y n c ng n m im lìm d ng nh  ng  mê.



B  Ch ng 29 www.hobieuchanh.com

Cách m t h i lâu, ch  Thình vác cái va - ly i ra c a; cô Oanh y ph c àng hoàng,
x ng xái i theo sau.

Th y Thi n kêu v  mà h i: Mình, thi t mình ành b  tôi v i con Y n mà i hay
sao?

Cô Oanh day l i mà áp:  không có mình u gì n a h t. Tôi v i th y h t duyên
h t n  r i. Thôi, th y c  ki m v  khác, ng nó làm tôi m i cho mà nh . Tôi c ng giao
con Y n cho mà nuôi, tôi không thèm giành âu

Cô nói d t l i r i kêu xe kéo l i, bi u ch  Thình  va - ly lên tr c, r i cô m i
b c lên xe.

Con Y n ch y ra c a v a khóc v a kêu: Má, má . Nghe r t th m thi t, mà cô
Oanh không thèm ngó l i, bi u xa phu kéo xe i cho mau.

Th y Thi n b c ra n m tay con mà d t vô nhà, n c m t ch y d m d .
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VI.

Ngoài vùng châu thành Bà Chi u, t i ng  ba ng Qu n Tám, ng ng Cây
Quéo, g n nhà ga xe i n Xóm Gà, có m t ng làng tr i á  n i v i ng Qu n
Tám mà i qua mi t Xóm Th m. i vô ng y ch ng ít tr m th c, th y phía tay trái
có m t mi ng t tr ng, r ng l n trên vài tr m m u Tây, r i k  ó l i có m t s  v n,
chung quanh tre tr ng b t bùng,  ó có nh ng xoài, mít, nhãn, mãng c u tr ng riêng t ng
li p; chính gi a v n có cái nhà g ch c t theo ki u nhà bánh ích, r ng rãi, cao ráo, day
c a ra mi ng t tr ng m i nói ó. Mu n vô nhà thì i theo ng xe, b t u t i ng
làng ch y dài theo hàng tre, r i quanh qua tay m t mà vô sân, vì trong v n cây tr ng
giáp h t, nên chung quanh nhà không tr ng bông hoa, rau c i th  gì c n a. i dài
theo hai bên ng vô sân, ng i ta tr ng rau d a v i n  ngày tr  bông tr ng   ra vô
xem cho vui m t.

Nhà và v n n y h i tr c thu c m t ng i An Nam sáng l p, nh ng vì m c n
ngân hàng mà tr  không n i, nên cách m t n m tr c ây b  ch  n  biên t ch r i thi hành
phát mãi l y tr  n . Ông H i ng àng i d o ch i, dòm th y ch  thanh t nh mà l i s ch
s , áng t  ch c c nh b ng lai gi   lúc r nh rang n say s a cùng tiên n  kim th i,
nên ông h i m n r i  cho cô Oanh  ó ã m y tháng r i.

M t b a th  b y, l i 7 gi  t i, m t tr ng ã lên kh i ng n tre nên d i vô sân sáng
lòe. ã v y mà trong nhà èn t cùng h t, c a l n, c a nh  u m  bét, nên ánh èn
hi p v i ánh tr ng mà soi t  trong ra ngoài sáng s a nh  ban ngày. Có b n, n m ng i
m c qu n áo tr ng, mang giày Tây tr ng, ch y l ng x ng, ng i thì ng t m t cái
bàn ngoài sân r i s p gh  chung quanh, m ra có ch ng vài ch c cái, k  thì lo d n cho
tr ng cái phòng phía tr c trong nhà, không còn  l i v t chi h t, duy góc bên m t có
m t b  ván mà thôi.

Có m t chi c xe h i ch y vô ng ng tr c sân, r i (ch  n y thi u) tr c ch ng 40
tu i, m c  Tây tr ng coi r t s c s o, c  th t n 2 en, ch n mang giày da láng, trên xe
b c xu ng kêu b i om sòm. Hai ng i b i ng s p ly trên bàn, nghe kêu thì l t t
ch y l i. Ng i m i t i bèn h i: M y anh em d n d p ã xong r i hay ch a? . Hai
ng i b i nói trong ngoài ã d n d p xong r i, y nh  l i d n h i tr a. Ng i y g t u
mà nói n a:  tôi coi l i. M y anh em coi khiêng  trên xe mà em vô nhà i, em vô
ây tôi ch  ch  cho mà 

Ng i y i vòng coi cái bàn ngoài sân, r i b c lên th m mà vô nhà. Qua kh i
c a, ng i y ng l i ng m cái phòng d n tr ng phía tr c, mi ng chúm chím c i r i
i th ng vô trong. Cách m t lát ng i y tr  ra h i anh b i:

- Bà i âu v ng?

2 (noeud)
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- B m, bà  trong phòng bên n y ây, ch c bà m c thay  s a so n ng ti p
khách.

- Còn s m mà, m i b y gi .

Cô Oanh m  c a m t c n phòng phía trong mà b c ra. Cô m c m t b   hàng
màu bông h ng d t, hàng thi t t t mà may theo ki u kim th i c ng thi t khéo, cô mang
m t ôi giày cao gót óng b ng da c ng màu y, cô h t tóc c t l i u n qu n phía sau ót,
cô eo m t ôi bông tai nh n h t xoàn tr ng tr ng, tay trái c ng có eo m t chi c vàng
nh n xoàn, nh  trang s c y nên s c cô coi càng thêm p h n h i tr c b i ph n.

Cô v a th y ng i khách thì chúm chím c i r t h u duyên và h i: Th y B y,
ng c y th y mua dùm  n,  u ng gì l ng x ng ó, mà sao bây gi  ch a có v t gì h t
v y?

Th y B y n y, tuy nói v i ai c ng x ng anh em, song k  thi t là k  th  h  c a H i
ng àng, theo b   ng có chút thân th  mà làm n cho d . Th y cúi u chào cô

Oanh và áp: Tôi xin chào bà. Th a, công vi c ông l n d n, tôi ã làm xong r i h t. Tôi
mua r u, t quây hai cái ùi tr u, tôi mua th t ngu i, b  l t, c i sà lách, trái cây, bánh
mì, cà phê, v t gì c ng có  h t. N c á, tôi c ng có mua t i hai cây. Tôi ch  ra m t xe
kìa,  b i nó khiêng vô cho bà coi, nh  bà mu n mua thêm v t gì n a thì tôi s  ch y i
mua cho .

Cô Oanh g t u và h i n a:

- Ông d n ph i ki m m t mâm hút,  khách dùng á phi n ch i, th y có nh  hay
không?

- Th a, c ng có trên xe n a. Tôi có mua m t h p thu c l n, m c s c cho khách
hút.

- c l m. Cái phòng tr c n y d n tr ng  khiêu v . Ch c là b  ván bên nây
 cho khách n m hút á phi n ph i hôn? Cha ch , bên n y khiêu v , còn bên kia n m hút

khó coi quá.

- Th a không.  r i tôi bi u b i d n b  ván phía trong kia cho khách n m hút,
ch  n m ngoài n y mà hút, còn nh y m m t bên ó coi sao c. Theo ý ông l n thì b
ván ngoài n y  cho m y th y n v i m y cô ào ca hát h  ng i, r i lúc nào ngh  nh y

m thì h  n ca và hát b  cho mình nghe ch i.

- , có v y thì c, còn khuya n  ngu i thì d n cái bàn ngoài sân ó, ph i
hôn?

- Th a, ph i.

- Cha ch !  nhà ch  có vài ch c cái gh , mà ng m i nhi u quá ây r i ch  âu
 khách ng i h ng bi t.

- Th a, ông l n nói m i c ng vài ch c ng i ch  không có ông âu. Mà d u
khách có n ông i n a, thì k  ng i ng i ng ho c i vô i ra ch i ch  không l  ng i
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m t l t. R i ây k  n m hút, ng i nh y m, ch  không ng i âu. Ch ng n khuya,
n u thi u gh  thì ng mà n c ng c; vui ch i, ch  ph i âu ám ti c gì mà bà lo.

-Tôi c y th y coi s p t giùm, ng có  ng i ta c i v  ch ng tôi ãi khách
lôi thôi.

- Xin bà  m c tôi. Bà v i ông l n c  lo ti p khách, còn vi c ãi ng  tôi coi
sóc h t th y cho.

- Sao ng không vô s m mà lo v i tôi, ng i âu m t r i không bi t.

- B a nay ông l n m c h a l  ph i n c m v i quan ph  T  ngoài Sài Gòn. Ông
l n nói b  nào tr c chín gi  ông l n v i quan Ph  c ng vô t i. M i khách chín gi , nên
không tr  âu mà bàn lo.

B i khiêng m y thùng r u và  n ra th ng ra phía sau. Cô Oanh v i th y B y
i theo mà bi u s p d n có th  t , ng ch ng dùng th  nào thì l y mà ãi cho mau l .

S p t m i vi c xong r i thì m i tám gi , khách ch a t i. Hai ng i bèn ra sân
kéo gh  mà ng i.

Cô Oanh kêu b i b ng mâm thu c i u em ra. Cô m  h p thu c ng - lê m i
th y B y, cô c ng l y m t i u t l y phì phà và nói:

- Ông bày t m i khách làm r n ràng quá!

- Ông l n s  bà l n bu n, nên m i bày làm ti c cho bà vui. Ông l n có nói v i tôi,
t  rày s p lên, h  t i th  b y thì ông l n m i khách vô ây, ho c n c m t i, ho c nh y

m ch i cho vui.

- Làm th ng thì ph i t n hao nhi u l m.

- Ông l n thi u gì ti n b c mà bà lo, sao bà không nói v i ông l n mua m t cái xe
h i m i  trong n y cho bà i?

- ng có  cho tôi cái xe h i nh  ng b a nào tôi mu n i Sài Gòn mua , ho c
i th m ch  em chút nh thì tôi i. Còn nh  i ch i, ho c i âu xa, thì ng em xe l n
c a ng r c tôi, nên không c n ph i mua xe n a làm chi.

- Chi c xe  trong n y ó nh  mà l i c  quá, bà ng thèm i; n u òi mua xe
m i, ch c ông l n mua cho bà li n. Tôi bi t ông l n c ng bà l m, bà mu n òi v t gì
c ng c h t.

- Sao th y bi t ch c ng c ng tôi?

- Tôi là anh em thân thi t h ng nh t c a ông l n, sao tôi l i không bi t. Anh em
g p nhau m i ngày, không có vi c gì mà ông l n không t  v i tôi. Ông l n th ng nói
thu  nay ông l n ch a yêu m t ng i nào b ng yêu bà.

- L i th y nói ó tôi không th  tin c.

- Tôi bày chuy n nói d i có ích gì cho tôi âu, mà bà nghi tôi.
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- Th y nói ông l n c a th y yêu tôi, sao tôi mu n có m t vi c mà m y tháng nay
ông l n c a th y không ch u làm?

- Bà mu n vi c chi?

- Tôi mu n ng em tôi v  nhà l n mà  v i ng. Mà h  tôi nói, thì ông c  áp 
th ng th ng r i ông s  tính, song ã m y tháng r i, ông không tính gì h t.

- Tôi hi u t i c  nào mà ông ch a tính vi c ó c. Ông l n có bà c  trong nhà
l i có cô Hai v i c u Ba n a. Ông l n là ng i chí hi u, thu  nay ch ng h  dám làm m t
vi c gì trái ý bà c . Ông l n làm b n v i bà, ch c là ch a dám th a cho bà c  hay, nên
ch a dám tính r c bà v   chung ch  gì.

- N u thi t ng th ng tôi, thì ng ph i tính vi c n y cho vuông tròn, ch  ng
m n nhà cho tôi  r i ng t i lui mà ch i nh  v y, thì coi k  c c quá.

- Làm l n có cái ph m giá cao, nên khó l m. Tôi ch c ông l n  bà  nh  v y,
ông l n c ng bu n l m v y. N u ông ch a tính r c bà v   chung c, thì có l  t i có
vi c gì ó ng n tr , ch  không ph i ý ông l n mu n nh  v y âu.

- Tôi s  ng ch i ngày ch i b a r i ng b  tôi ch .

- Không l  nh  v y. Ông l n k t b n v i bà, nh ng ng i tai m t t n y ai c ng
bi t h t. N u ông l n b c tình thì ng i ta c i ch u sao n i. Bà ngh  l i mà coi, m y
tháng nay ông l n i ám ti c nào c ng có bà h t. Ai c ng bi t bà là b n tr m n m c a
ông l n, th  thì làm sao mà b  bà cho c.

- Thi t nh  v y, anh em quen v i ng, ai c ng bi t tôi là v  ng.

- Có ai mà không bi t. Xin bà b n chí, ng bu n chi h t.

Hai ng i nói chuy n m i t i ó thì có m t chi c xe h i ch y vô sân. Th y B y
t ng khách n nên l t t b c ra phía tr c, té ra m y cô ào ca hát v i m y ng i

n. Th y d t l i trình di n v i cô Oanh r i m i vô ván mà ng i.

M y ng i n m  n ra, r i n th  mà so dây. Th y B y th y cô Oanh b c
vô bèn nói: Tôi coi n i ây có cô Tám ca mu i h n h t. âu cô ca khai m c m t bài cho
bà l n nghe th  coi nào .

Cô Tám c i mà áp: Th y B y th ng em nên th y nói nh  v y, ch  em ca có
mu i gì h n m y ch  ây. Tuy v y mà em m i c d p may t i nhà bà l n, nên em ph i
ráng s c ca th  m t bài cho bà l n nghe. M y anh lên dây n i, ng em ca bài V n
Thiên T ng mà ra m t bà l n .

Cô Oanh nghe ng i ta kêu mình là Bà L n  thì cô h n h  trong lòng, chúm
chím mi ng c i và bi u b i nh c m t cái gh  em l i cho cô ng i. n hay mà ca c ng
thi t hay, b i v y mà cô mê m n tâm th n, c  ng i im lìm, n n i xe c a v  ch ng cô
Tuy t vô sân mà không hay, ch ng cô Tuy t b c lên th m, cô m i ngó th y, cô l t t
ch y ra ti p, chào.

Cô Tuy t ngó quanh qu t, ch  th y có m t mình th y B y thì h i:
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- Ch a có khách t i hay sao? V y mà tôi nghe n ca tôi t ng khách ã t i ông
r i ch . Té ra ch  bi u n ca cho ch  v i th y B y nghe ch i!

- Ph i. Ch a ai h t. Mà ng c ng ch a vô n a.

- a! Khách t i mà ông ch  nhà b  i m t, v y sao c.

Th y B y ti p: B a nay ông l n m c n c m v i quan Ph  T  ngoài Sài Gòn. Có
l  bây gi  ông l n vô c ng g n t i. Xin m i hai ông bà b c ra ng i ngoài sân cho mát .

M y ng i ng tr  ra sân . n ca h t b n nên c ng d t.

R i rác, khách t i l n l n, ông c t  Lý i m t mình ông tr ng s  Khai i v i cô
giáo Hi, ông Huy n Bình i v i hai cô l .

Cô Oanh v i th y B y ti p r c m i ng i vui v ; n ông v i n bà n m tay
chào nhau r t thân m t, r i c p tay nhau i nói chuy n, ho c ng i g n nhau c i gi n om
sòm.

 Xe c a ông H i ng àng vô t i, ông b c xu ng v i quan Ph  T  và cô ba
Cécile là m t hoa khôi  Sài Gòn v  nhan s c và v  khiêu v . Ông b t tay chào khách và
nói l ng x ng: Tôi l t t h t s c mà c ng vô tr  m t chút. Tôi xin m y bà, m y ông tha
l i .

Ông l i h i th y B y:

- Toa mua   h t hay không?

-  h t.

- Còn m y cô ào ca hát vô t i ch a?

- ã t i lâu r i.

- T t l m. Thôi toa bi u n ca lên i, ng nghe ch i còn b i em r u ra ây
ng m y bà m y ông u ng cho ngà ngà r i khiêu v  m i mu i.

B i b ng ly ra s p r i b  n c á. Khách l a r u, ai thích th  nào thì bi u rót th
n y, nói nói c i c i vui v  vô cùng.

Trong nhà ti ng n ca l nh lót, làm cho b u không khí ã vui l i càng thêm vui
n a.

Quan Ph  T  d t cô ba Cécile vô nhà nghe ca. M y ng i kia c ng b t ch c i
theo.

Cô Oanh th y ông H i ng ng riêng m t mình thì b c l i h i nh  nh :

- Mình r c cô Cécile làm chi?

- Ng i tình c a quan Ph  nên ngài d t theo ó a.

- Ch  không ph i c a riêng mình hay sao?

- C a ngài ch . Nãy gi  c  eo theo ngài ó, không th y hay sao.
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Ca d t b n, ai n y u khen nên v  tay ti ng nghe l p b p.

Ông c t  Tý b c l i c p tay cô Oanh mà d t i và nói: Bà  nhà phía ngoài
thì r ng rãi, còn phía trong thì p  quá. Bà có vui lòng d t tôi i xem m t chút hay
không?.

Cô Oanh c i r i d t ông c t  i vô trong. Ông th y mâm hút èn t s n sàng
thì ông c i mà nói:

- ! Có t i th  n y n a thì cu c ch i hoàn toàn r i! Tôi mu n hút ít i u, không
bi t có ai làm thu c hay không?

-  em ra h i. Xin quan l n ng i ó.

Ông c t  n m gi a g n mâm hút. Cô Oanh i ra ngoài m t chút r i cô d t cô
Tám ca vô mà nói: Cô Tám làm thu c khéo, xin cô làm n làm giùm cho quan l n hút
ch i .

Cô Tám leo lên ván ng i làm thu c.

Khách t i thêm n a. Th y B y v n máy n lên. Khách b t c p v i nhau mà nh y
theo nh p.

Cu c khiêu v  dây d a trót m t gi  ng h , ai n y m t m i r i m i ch u ngh  mà
u ng r u.

Cô Ba, là m t cô ào hát b  có danh, mu n làm vui cho khách, nên c t ti ng hát
m t l p iêu Thuy n Thán Oán. Ông Huy n Bình không hi u i u ngh  v  hát b , nh ng
mà ông nghe nhi u ng i khen cô Ba hát hay, thì ông v  tay khen theo, khen nhi u h n
m y ng i khác. Cô Tám ti p mà ca m t b n Giang Nam, c ông c t  Tý th ng 5

ng b c.

Ca hát nghe ã thèm r i thì m  máy n Tây mà khiêu v  n a.

Ch  khách vui ch i ai c ng mê m n, ng i thì c p v i m y cô mà nh y hoài, k
thì n m ghì t i mâm hút mà àm lu n v i cô Tám làm thu c, ng i thì d t m t cô i th
th n d i hàng xoài mà t  ý bày tình, k  thì không r i ly r u trong tay, c i nói om sòm
không ái ng i gì h t.

n 2 gi  khuya, b i d n  ngu i  s n, ông H i ng àng m i khách nh p
ti c. Quan Ph  T  b t c p v i cô Cécile, ông c t  c p v i cô Tám, khách n ông m i
ng i u có m t cô, ráp l i ng n, tr ng gi n di u c t, không ái ng i, s t sè chi h t.

Ti c mãn r i, có ít c p còn khiêu v  n a. Ông c t  Tý nói m t xin v  tr c, l i
m i cô Tám i v i ông ng ông a t i nhà. Quan Ph  T  c ng d t cô Cécile v , ngài
l i r c cô Ba hát b  i xe v i ngài.

G n 4 gi , khách v  h t, ông H i ng àng, ôm m t cô Oanh mà hun và h i:
Em có vui hay không? . Cô c i và n m tay ông d t vô phòng ng  và nói: G n sáng
r i. Thôi i thay  ng ngh  m t chút. Em bu n ng  quá .
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VII.

M t bu i chi u l i n m gi  r i, cô Lý ng tr c m t gian hàng bán trái cây t i
Ch  C , l a bom và xá l  mà mua. Ch c cân và gói trái cây cho cô. Cô li n m  bóp l y
ti n tr , b ng th y m t chi c xe h i l n ng ng g n ó, r i cô Oanh và cô Tuy t trên xe
b c xu ng, cô nào y ph c c ng may theo ki u t i tân, mà nh t là cô Oanh trang i m
h n hoi tóc c t và u n qu n, nên t ng m o coi thi t là p, song cái p y có v  nh n
t o, ch  không có v  t  nhiên nh  h i tr c.

Cô Lý s  cô Oanh g p mình r i ái ng i, b i v y cô không dám ngó cô n , c  ki m
chuy n nói v i ng i ch c bán trái cây. Ch ng dè cô Oanh i ngang qua ngó th y cô Lý
thì ng l i, r i v  vai cô Lý mà h i: Ch  Lý, ch  m nh gi i h ?

Cô Lý day l i ngó hai cô n  mà c i và áp: Tôi chào hai ch . Cám n, tôi m nh
gi i luôn luôn. Hai ch  i âu ây?

Cô Oanh c ng c i và nói:

- Tr i mát, nên th  i ch i, ch  bi t i âu mà nói. Ch  mua trái cây ph i không?

- Ph i. Tôi mua ít trái xá l .

- Sao ch  không qua nhà hàng Tây bên Catinat mà mua. Bên n y, ch c bán  n y
ngon lành gì.

- Tôi mua b y ít trái, không c n gì ph i ngon cho l m. Mua  bên Catinat m c
quá.

- Oái! n ngon thì thôi, m c r  chút nh mà h i gì. Ch  mua r i ch a?

- Mua r i.

- V y tôi m i ch  lên xe h i ch y m t vòng vô Ch  L n ch i v i hai ch  em tôi.

- Cám n ch . Tôi m c vi c không th  i ch i c.

- Vi c gì? Ch  còn d y h c hay không?

- Còn.

Cô Tuy t bây gi  m i nói: Ch  Lý là b c giáo s , m c lo gi  luân lý ng làm
g ng cho s p nh , ch  ng ch u i ch i nh  t i mình .

Cô Lý áp: Xin l i ch , không ph i v y. i ch i là m t vi c c n ích cho s  s ng
c a ng i làm vi c v  trí não. i ch i chánh áng thì có h i cho luân lý ch  nào âu mà
tôi không ch u i ch i. Tôi t  là vì tôi b n vi c b a nay không th  i c ch .

Cô Oanh nói: Thôi, ch  m c vi c thì hai ch  em tôi i .

Cô Lý th y cô Oanh nãy gi  không thèm h i th m t i ch ng con thì cô l y làm
bu n. Bây gi  nghe cô Oanh tính i, cô mu n g i th  lòng cô n , nên cô nói:
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- N y, ch  Oanh, con Y n h c gi i quá a ch . H c ch a y m t n m mà nó c
sách giòn giã, vi t l  làng l m.

- V y h ?

- Ch  nh  nó hay không?

Cô Oanh châu mày, ng d  d  m t chút r i m i áp.

- Có khi c ng nh  v y ch .

- T i nghi p con nh  quá. Nó nh  ch  nên coi nó m nhi u.

Cô Oanh cúi m t ngó xu ng t, không nói n a.

Cô Lý bi t cô ã ng lòng nên nói ti p: Có v y m i bi t con th ng m  h n m i
ng i h t. y là t i tánh t  nhiên tr i khi n nh  v y. Nh  con Y n ó, nó ng ch y
ch i mà h  nghe ai nh c t i má nó thì nó bu n hiu, r ng r ng n c m t, r i ki m ch  mà
ng i. Thi t tôi th y th ng quá .

Cô Oanh ng l ng thinh.

Cô Lý nói n a: B a nào ch  v  th m nó m t chút. Ch  v  ch c nó m ng l m .

Cô Oanh suy ngh  r i l c u mà áp:

- Tôi nhà v  ó n a sao c.

- Sao l i không c?

- R i g p th y r i làm sao! Mà d u không g p i n a, con Y n ho c tr   trong
nhà nó h c l i v i th y thì k  c c cho tôi quá.

- Có gì âu mà k  c c. Tôi bi t nh còn th ng ch  lung l m. Tôi ch c h  ch  v ,
ch  nói m t ti ng xin l i v i nh, thì vi c gì nh c ng quên h t.

Cô Oanh suy ngh  h i lâu r i nói:

- Không c. Tôi ã nói d t v i th y r i.

- Gi n nên nói v y ch  d t gi ng gì.

- Tôi nói v i th y ã h t duyên h t n  r i. Tôi có bi u th y ki m v  khác mà làm
n. Bây gi  tôi còn v  ó n a làm chi.

- nh còn th ng ch  lung l m. Tôi ch c ch ng bao gi  nh ch u c i v  khác
âu.

- Th y còn th ng tôi nh ng tôi không th  th ng th y c n a.

- T i sao v y?

- T i tôi có ch ng khác r i.

- Ch  nói ch i làm chi v y?
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- Không. Tôi nói thi t ch . Tôi có ch ng khác, ai c ng bi t h t th y. Có l  th y
c ng bi t r i n a ch .

- Tôi không nghe nh nói.

- Có l  nào nh không nói v i ch .

- Thi t tôi không nghe ai nói s  y h t.

- N u ch  ch a hay b a nay tôi nói ó cho ch  hay. Xin ch  làm n nói cho th y
bi t,  th y h t trông ch  tôi tr  v  n a.

- Vi c ch  c y ó là m t vi c khó làm h t s c, b i vì báo m t cái tin bu n cho
ng i ta hay mình có vui gì âu.

- Tin nh  v y sao ch  g i là tin bu n? Ch  t ng th y nghe tôi có ch ng khác r i
th y bu n hay sao?

- X a rày nh bu n lung l m, nh ng bu n mà còn hy v ng có l  ch  th ng nh
con Y n r i ch  tr  v . N u nay nh hay tin ch  có ch ng khác, hy v ng tr  thành th t
v ng, thì bu n càng l n b i ph n.

Cô Tuy t giành v i cô Oanh mà áp v i cô Lý:

- N u Me - S  Thi n có bu n, thì ch  làm n c t ngh a cho th y hi u.

- Ng i ta bu n mình làm sao c t ngh a cho ng i ta h t bu n c ch ?

- Sao l i không c? Ch  thi t thà quá! Ch  nói cho th y hi u r ng trong o v
ch ng n u có m t ng i vui lòng mà thôi, còn ng i kia không vui chút nào h t, thì
không th  làm v  ch ng c. Theo l p ông l p bà mình h i tr c, k t v  ch ng ch  lo
cho ng i ch ng b ng lòng, còn ng i v  là tôi m i, d u vui hay bu n c ng ph i ch u,
nên không ai thèm k  t i. i bây gi  nam n  bình quy n, n u n bàn c n n ông b o
h  , thì n ông c ng c n n bà giúp  v y ch . Mu n cho ni m v  ch ng c m
m lâu dài thì v  ch ng ph i vui lòng nh  nhau m i c. Me - s  Thi n k t v  ch ng
v i ch  Oanh thì Me - s  Thi n vui lòng mà ch  Oanh không vui, th  thì  làm sao c.
Mà h  li u  không c thì d t ph c i cho r i, nh t là ph i d t lúc còn xuân xanh,
ki m ng i khác ng tâm hi p ý mà ch p n i cho kh i u ng cho cái i c a ch . Ch  c t
ngh a rành nh  v y cho Me - s  Thi n hi u thì t  nhiên th y h t bu n.

- ! V  v  ch ng, ch  có cái quan ni m m i l  quá!

-  i nào, ph i có tâm h n theo i n y ch  sao. C  bo bo gi  thói x a hoài thì
trái i quá, coi sao c.

Cô Lý l c u mà c i.

Cô Oanh v  vai cô Lý mà nói:

- Ch  làm n v  c t ngh a nh  v y cho th y hi u. Ch  nói cho th y hay, tôi có
ch ng khác r i thì th y m ng l m ch  không bu n âu mà ch  s . Tôi bi t ch c nh  v y
nên tôi m i c y ch .
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- Tôi không dám lãnh l i ch  c y âu. Thà là  t  nhiên cho nh hay.

- Tôi mu n cho ch  nói cho th y hay kìa ch .

- T i sao v y?

- T i v y ó. Ng i khác nói cho th y hay có l  th y bu n, ch  n u ch  nói ch c
th y vui l m.

- Nghe l i ch  nói, tôi không hi u ch  mu n th  nào.

- Coi kìa! Tôi nói d  hi u quá. T i ch  thi t thà nên ch  không mu n hi u.

- Ph i, tôi là ng i thi t thà. Mà vì thi t thà nên ý tôi ngay th ng, lòng tôi trong
s ch, b i v y nh ng l i nói quanh qu o, tôi không hi u n i.

Cô Oanh c i ng t r i kéo cô Tuy t i và nói vói l i v i cô Lý. Thôi, ch  v
m nh gi i. Nãy gi  tôi nói ch i, ch  ng gi n tôi nghe hôn. Tôi xin g i con Y n cho ch
d y d  giùm. Ch  làm n hun nó m t tr m cái giùm tôi nhé .

Hai ng i d t nhau i coi b  vui lòng, mãn ý l m.

Cô Lý ng châu mày ngó theo r i cô l c u nói l m b m m t mình: T i nghi p
quá! Ham vui ch i, ham ch ng di n n n i ph i i l c ng sái n o mà không bi t gi t
mình, ch a ch u n n n! Còn k  gì n a .

Cô vói l y hai gói trái cây r i b c lên xe kéo mà m t còn ngó theo cô Oanh.
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VIII.

Lúc tám gi  s m m i, cô oanh m c m t b  pyjama hàng màu n c bi n, c  áo,
tay áo và ng qu n l i vi n hàng màu bông h ng, mà cô n m dã d i trên divan, ngoài
phòng khách, m t lim dim, trí v  v n.

Trong nhà t  tr c ra sau u v ng hoe. Cách m t h i lâu th y d ng có m t ng i
b i ch ng 17, 18 tu i l p ló tr c th m, cô bèn kêu mà h i:

- Th ng Th ng hay a nào ó?

- Th a, ph i. Tôi ây.

- V  bi u m t chút.

Th ng Th ng th ng th ng i vô. Cô Oanh c  n m mà h i:

- Chi u hôm qua m y em th  vô Ch  Quán, không có ông H i ng  nhà, mà
r i m y a cho ai?

- Th a, tôi a cho m t anh b i  trong nhà.

- M y a th  mà m y có d n ch ng nào ông H i ng v  ph i trao l i cho t i tay
ông hay không?

- Th a có. Tôi h i ông có  nhà hay không. Anh b i nói ng m i i ra ngoài Sài
Gòn. Tôi d n ph i c t lá th , ch  ng v  s  a cho t i tay ng, ch  ng có a cho ai.

- Không bi t nó a l i cho ng hay không.

- Ch c là có. Tôi d n k , có l  nào nh quên.

- Thôi, i ra sau gi t  i.

Cô Oanh ng i d y, b c l i ng tr c t m ki ng l n mà soi m t và vu t tóc. Cô
ng m nghía m t lát r i i l i cái bàn vi t ng i, l y gi y m c ra nh  mu n vi t th . Mà cô
v a c m cây vi t, thì cô nghe có ti ng xe h i quanh vô sân. Cô l t t buông cây vi t r i
i l i ng ngay c a mà ngó coi xe c a ai.

Cô ng trông ông H i ng àng, mà l i th y th y B y. Th y B y xu ng xe,
ngó th y d ng cô Oanh c i c i và ph ng ph ng i vô nhà và nói: X a rày, tôi lâu vô
trong n y quá...Cô m nh gi i h  cô Hai? .

Cô châu mày, không ch u tr  l i, i th y vô nhà r i cô m i nói:

- M i th y ng i. Th y i âu vô t i trong n y?

- Lâu quá không g p cô. B a nay r nh, nên ch y vô th m cô m t chút.

- T i th y lâu g p tôi r i th y quên, nên th y kêu tôi b ng cô Hai ch  không kêu
b ng bà n a ph i không?
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Th y B y ng i m t cái gh  phía trong, r i a tay ch  cái gh  khác  ngang ó, t
ý m i cô Oanh ng i. Cô Oanh ng i r i, th y m i nói nh  nh :

- Tr c m t thiên h , tôi mu n n ng cô lên cao, nên tôi kêu b ng bà nghe cho
rôm, ng h  b t ch c. Bây gi  có hai anh em mình mà thôi, cô áng em út thôi, cô
bu c tôi c ng ph i kêu b ng bà nh  thiên h , thì m t c cho cô h t s c, ch  có ích gì.
Cô hi u hay ch a?

- Hi u.

- Cô còn mu n tôi kêu b ng bà n a hay thôi? Nh  mu n thì tôi kêu, mu n kêu
b ng bà l n  hay là bà b  c ng c, kêu ch i có t n bao gì mà s .

- Thôi, th y mu n kêu b ng gì c ng c.

- ! V y h ? Kêu b ng em c hôn?

- Th y qu  n y mu n có s ng ch .

- Qu  sao l i có s ng?

- Thôi thì dê.

- Cô Hai nói oan cho tôi! Tôi h i cô v y ch  kêu b ng em c hôn mà dê n i gì?
Ch  chi tôi mu n kêu mình  thì cô nói tôi dê m i áng.

- Xin th y ng có di u c t n a. B a nay tôi bu n l m nên tôi không mu n nói
ch i.

- Tr i i! Sao mà bu n? Ng i có s c, có duyên nh  cô, thì không c phép
bu n. Ph i vui ng làm vui thiên h  ch .

- T i ông l n c a th y làm cho tôi bu n ó!

- Ông l n tôi làm sao mà cô bu n ó?

- Ông l n th y tr n m t, g n hai tu n l  nay không léo hánh t i ây n a. Tôi i
ki m cùng h t mà không g p. Tôi g i m y lá th  mà c ng không th y tr  l i. Ch c là ng
ch t r i.

- Không ph i. Tu n tr c m i i xu ng d i Sóc Tr ng nghe nói m i v  m y b a
rày ây. Tôi bi t lúc n y ông l n b n vi c lung l m, nên vô th m cô không c.

-  ngoài Ch  Quán vô ây, xe h i ch y g n m t kh c ng h  ch  lâu l c gì, m c
vi c gì n m y b a rày không r nh c ch ng ch ng n a gi  mà vô ây.

- Oái, không vô thì thôi, cô phi n chi cho m t trí. Ông l n có xa thì có ông nh  xin
g n, c n gì cô!

- Th y nói cái gì nghe trái tai quá v y? Th y là anh em thân thi t c a ng, sao th y
l i nói nh  th .

- B i là anh em tôi m i dám nói nh  v y ch .

- L i th y nói tôi không hi u n i.
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- Nh  cô mu n tôi nói chuy n mà cô d  hi u, thì xin phép cô cho phép tôi h i câu
n y: cô c g n g i v i ông l n g n m t n m nay, có khi nào cô tính cô s  k t tóc tr m
n m v i ông l n hay không?

- Th y h i k  qua! Vì ng mu n tính vi c v  ch ng nên tôi m i ch u l y ng ch .

- Không, tôi không hi u ng. ng mu n hay là ng nói thì không có ý ngh a gì.
Tôi mu n bi t coi v  ph n cô, có khi nào cô tính làm v  ch ng v i ng hay không kia.

- T  ngày g p ng, thì tôi tính nh  v y luôn luôn. B i tôi tính v y nên tôi m i l y
ng ch .

- N u v y thì cô  trong ch n làng ch i mà cô thi t thà quá, hèn chi h i nãy cô
không hi u câu tôi nói ó, ngh  c ng ph i. n ông h  mu n giao tình v i n bà, thì t
nhiên ph i nói dóc, ph i nói chuy n lâu dài, n bà h  m i ch u, ch  tính chuy n ch i
ngày ch i b a thì làm sao cho c vi c. Làm n bà mình ph i dè d t, mu n b t l n
thì ph i n m u, ch  sao l i nhè uôi mà n m. Ng i tình c a cô tuy có ch c ph n, tuy

ng vào hàng th ng l u, song c ng là m t ng i n ông nh  muôn ngàn ng i n
ông khác, ch  nào ph i thánh th n gì ó hay sao. H i m i g p cô, ch c ng c ng nói v i
cô, ng tính vi c tr m n m ph i không?

- Ph i.

- Tôi oán gi i hay không h ? N u ng nói nh  v y sao cô không bu c ng c i
li n i?

- ng nói  th ng th ng, ng tính vi c nhà r i ng em tôi v   chung.

- N u ng nói nh  v y, thì sao cô không nói  th ng ch ng nào ng c i cô rành
r  r i cô s  n n m v i ng?

- Vì tôi th y ng th ng tôi quá, nên tôi xiêu lòng.

- Cái d  c a n bà là cái ch  ó, nh  trí nên xiêu lòng luôn luôn. Có l  cô c ng
bi t, có l  thu  nay ông l n m i th ng m t mình cô là th  nh t âu. Nh ng ng i ng
th ng bi t làm sao mà k  cho h t. Thi t ng th ng nói v i tôi, thu  nay ng th ng
nhi u ng i, song có m t mình cô, ng th ng nhi u h n h t. T i ng th ng nhi u, nên
ng m i g n g i v i cô trót m t n m nay ó, ch  v i m y ng i khác thì ch ng m t ho c

hai tháng r i ng b .

- Ng i gì mà k  c c v y!

- Ng i n ông ch  ng i gì. Tôi nói cô thi t thà quá mà. ng sang tr ng nh
v y, có l  nào ng tính c i cô ng làm v  chính th c hay sao mà cô mong? Xin cô

ng có m  m ng nh  v y mà u ng công. Tôi th y có nhi u ông nh  tò vè theo cô
hoài. Tôi khuyên cô b t u l a coi ông nào hi p ý thì níu l n l n i, ch  tôi th y ông l n
b  mu n dang xa r i a.

Cô Oanh ng i l ng thinh mà nghe, song hai hàng n c m t r ng r ng ch y.
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- Th y B y th y v y thì chúm chím c i r i nói ti p: Xin cô ng thèm bu n. Ái
tình là v y, cô l  gì. Cô còn tr , cô n m ch a  mùi i, nên cô nghe tôi nói chuy n r i
bu n.  th ng th ng cô tr ng tu i r i, cô th y rõ nhân tình th  thái, t  nhiên cô không
bi t gi n, bi t bu n n a .

Cô Oanh châu mày, tr n m t, ngó th y B y mà áp:

- Làm sao mà không gi n cho c. Tôi có ch ng có con. ng bi u tôi b  ch ng
b  con mà theo ng, r i bây gi  ng b  tôi b  v  nh  v y, tôi làm sao?

- Cái ó c ng t i n i cô, ch  ng bi u sao c.

- Ph i. T i tôi d i, nên ng m i g t tôi c.

- H  mang b nh ái tình r i k  gì là khôn d i. Theo ý tôi, bây gi  cô nên t nh trí mà
lo vi c t ng lai, ch ng c n nh c nh ng chuy n quá vãng mà làm gì.

- Tôi không thèm lo gì h t. N u ng b  tôi thì tôi s  tr  thù cho ng coi.

- Cô làm sao mà tr  thù?

- Bây gi  tôi ch a bi t, h  ng h i tôi thì t  nhiên tôi ph i h i ng l i.

- Tôi khuyên cô hãy nh trí mà lo tính cho s  ph n c a cô, ng có nóng n y r i
sanh chuy n không t t.

- n n c n y còn t t x u gì n a!

- Xin cô ng nói nh  v y. Cô có s c, mà l i thêm có duyên, tôi th y rõ nh ng
ng i bi t cô, ai c ng g m ghé quy n luy n h t th y. N u thi t ông l n không lui t i v i
cô n a, thì thi u gì ng i khác h  giành nhau mà nuôi cô.

- Tr i i! Th y tính cho cái i tôi bây gi  ph i buôn h ng bán ph n, nay ng i
n y, mai ng i khác hay sao?

- Ý tôi không ph i nói nh  v y. Tôi mu n nói cô là ng i có s c p thì không
thi u gì ch ng. N u ch ng n y  không ph i thì b , l y ch ng khác, có h i gì âu.  i
n y, mình ph i có trí theo v t ch t m i c. Tôi nh  lúc ông l n ng yêu cô, tôi có
xúi cô mu n mua s m v t gì thì cô c  òi ri t, ng ng i chi h t. y là vì tôi th ng cô,
nên tôi mu n cho cô d  phòng cái ngày ng i ta h t yêu chu ng n a. Cô có nghe l i tôi
hay không?

- Tôi t ng v  ch ng lâu dài, nên tôi âu có n  tính vi c nh  m n nh  v y.

- Rõ ràng cô thi t thà quá. Cái xe h i nh  còn  ngoài n y cho cô hay không?

- Hôm tr c xe h , ng bi u em v  tr ng ng m n th  s a. Không bi t s a r i
hay ch a mà s p - ph  ch a em vô.

- Cái nhà v i  c ây, tôi bi t ông l n có làm gi y m n tr n m t n m  cho
cô . Nay c ng g n mãn h n r i, không bi t có làm gi y m n thêm hay không... i, mà
không h i gì. N u có ai nói chuy n t i nhà c a, thì xin cô cho tôi hay, r i tôi s  tính cho.
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Th y B y ng d y l y nón, tính i v .

Cô Oanh c ng ng d y mà nói: Th y có g p ng, xin th y nói tôi trông ng lung
l m. D u ng h t th ng tôi i n a thì ng c ng ph i vô mà nói cho d t, ch  ng có
tr n tránh nh  v y coi k  l m. Th y làm n nói giùm m t chút .

Th y B y li c m t c i m n tr n mà nói: N u ng vô không c, ch c là t i
ng b n vi c, ch  có t i gì mà tr n... Mà cô ng bu n, ng lo chi h t. N u ngài không

ngh  t i tình cô n a, ngài không t i lui, thì có tôi ây. Tôi s  tính cho, không có sao âu
mà s .

Cô Oanh ng bu n, không  ý n l i nói l  m  có hai ý ngh a y, nên cô
không kháng c , mà c ng không t  d u v a lòng. Th y B y lên xe i v  r i, cô m i l i
bàn, vi t m t cái th  v n t t có m y hàng ch  thôi. Cô niêm l i r i kêu th ng Th ng c m
ra Tân nh a cho cô Tuy t.

Cô tr  vô phòng n m dàu dàu. n tr a cô không n c m ch  u ng m t ly s a mà
thôi.

n 3 gi  chi u, cô Tuy t ng i xe kéo vô th m Oanh. B c vô nhà, cô th y th ng
Th ng thì h i:

- Cô m y âu?

- Th a, cô con ang n m trong phòng.

Cô Tuy t i th ng vô phòng, th y cô Oanh n m co ro, gát tay qua trán, day m t vô
vách; thì h i: Sao ch ng n y mà ch  còn n m trong phòng? Ch  au hay sao?

Cô Oanh l m c m ng i d y, tóc tai dã d i, th ng th ng áp r ng: Không. Tôi
bu n r u quá, nên không mu n ra ngoài. Xin m i ch  ra ngoài n y ng i nói chuy n ch i
cho mát .

Hai ng i d t nhau ra phòng khách, cô Tuy t v a i v a nói: Tôi c ng tính chi u
nay vô th m ch , k  ti p c th  c a ch  ó. Ch  c ng hay chuy n ó r i hay sao, nên
cho kêu tôi? .

Cô Oanh m i cô Tuy t ng i trên divan r i cô ng i m t bên r i h i:

- Hay chuy n gì?

- Chuy n ông H i ng s a so n c i v  ó.

- C i v   âu? Tôi không hay... Ai nói v i ch  nh  v y?

- Thi t ch  ch a hay à?

- Thi t ch a hay. Sao ch  hay? âu ch  nói nghe th  coi.

- H i s m m i n y, tôi i xu ng Catinat mua . Tôi g p quan Ph  T , ng nói
chuy n ch i. Thình lình ng h i tôi có hay v  ông H i ng s a so n c i v  hay không.
Tôi nói không hay. ng m i nói rõ u uôi cho tôi nghe.
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- Mà c i ai,  âu ch ?

- C i d i Sóc Tr ng, c i m t ng i góa ch ng. Ng i y giàu l m, m i n m
góp lúa ru ng t i ba b n ch c ngàn gi , h i tr c có ch ng Ch c, mà ch ng ã ch t h n
hai n m nay.

- Ch ng nào c i?

- Nghe nói n i tháng n y... Thi t ch  ch a hay sao? V y ch  ng tính c i v , ng
không nói v i ch  à?

Cô Oanh l c u, th  dài, r i r ng r ng n c m t mà áp:

- N u v y thì th y B y vô h i s m m i ó là ng sai vô ng d n ng d n sá
cho ng th i lui, kh i m c gai góc ch  gì!

- Th y B y vô nói chuy n gì?

- Th y vô làm b  h i chuy n l  là, r i l n l n nói ông H i ng b n vi c, s  t i lui
n a không c. th y khuyên tôi ki m ch ng khác, ng có trông i ông H i ng n a.

- Có nói ông H i ng s a so n c i v  hay không?

- Không.

- n ông thi t h  i m àmg quá! Ch ng h  mu n mình thì h  nói c  m ng, r i
h  mu n b , không thèm nói m t ti ng. Ch  coi h  s p k  x o hay không? Ham giàu, tính
b  ch  ng c i v , h  sai th y B y vô nói h i hám cho ch  h t trông i, còn h  c y
ng i khác nói v i tôi c ng nh  nh n cho ch  hay v y. Thi t h  kh n n n quá.

Cô Oanh ng i l ng thinh m t h i cô lau n c m t và ng d y nói s ng s m:

- N u thi t ông H i ng b c tôi, thì tôi ph i âm ng ch t tôi m i v a lòng.

- âm ng i ta thì ch   tù. Mà ch  y u quá, âm ai c.

-  tù hay ày tôi c ng ch u. Mi n là tôi tr  thù cho c, tôi m i nghe.

- Thôi, nói chuy n hung d  làm chi. Ch ng n y có b c, thì ch  ki m ch ng khác,
c n gì. Ch  n  v i ông H i ng g n m t n m nay, v y mà ch  có v n li ng gì hay
không?

- ng cho ti n bao nhiêu tôi xài h t, có còn gi ng gì âu.

- T  d  hôn!  n  trang thì tôi th y ch  eo có m t ôi bông, m t chi c cà rá v i
m t chi c vàng ó, còn v t gì n a hay không?

- Có bao nhiêu ó mà thôi, ch  có gi ng gì n a âu.

- V y thì ph i tính ki m ch ng khác, ch  l y gì mà n xài.

- Ch c là tôi ph i ch t. Mà tr c khi ch t, tôi ph i làm cho l i gan, r i tôi m i
ch t.

- Tôi khuyên ch  ng nóng n y,  th ng th ng mà tính.
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- Không nóng thì làm sao c ch . H i tôi b  ch ng b  con, r i bây gi   b c quá
nh  v y có c âu.

- Gi n thì làm cho có l i kìa, ch  gi n thì làm h i cho mình thì b y quá.

- T  h i s m m i t i bây gi , tôi n m suy ngh , tôi th y cái i c a tôi t i ây ã
cùng ng r i. Ch  ngh  l i mà coi h i tr c ch ng tôi tr ng tôi, con tôi th ng tôi mà
tôi ph i h t th y, ng i theo nó. Bây gi  nó b  tôi, thì có th  nào mà s ng c!

Cô Oanh nói d t l i r i ngã l n trên divan n m khóc t c t i.

Cô Tuy t ki m l i an i, cô vi n  lý, cô nói  cách cô Oanh m i h t khóc, song
trong lòng cô v n còn s u não, nên s c m t coi không vui. Cô Tuy t mu n cô Oanh
khuây lãng nên bi u cô s a so n i ra nhà cô, mà t i i coi hát. Cô Oanh t  h n, không
ch u i.

n chi u, cô Tuy t v  r i, thì cô Oanh vô phòng khép c a l i mà n m, không
ch u n u ng chi h t.
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IX.

N m gi  chi u tan h c, cô Lý  trong tr ng b c ra, th y tr i mát m  nên cô tính
th ng th ng i b  mà v  nhà. i t i ng  t  th y xe qua l i p dìu, cô bèn ng nép bên
l  ng, i h n xe r i s  b ng ngang. Thình lình nghe  phía sau cô có ti ng kêu. Cô
day l i thì th y cô Oanh ng i t i, y ph c c ng s c s o, son ph n c ng i m tô, song
bây gi  vóc m, m t th n, di n m o coi bu n b c, ch  không hân hoan nh  tr c n a.

Ch ng l i g n r i, cô Oanh m i h i:

- Con Y n c a tôi âu ch ?

- Nó  nhà. Hôm nay nó au nên không i h c.

- au b nh gì? au nhi u hay ít?

- Ý! B a h m b nh n ng quá làm tôi h t h n, t ng không xong r i ch . Nó au
ban b ch, n m mê man cho t i hai ba ngày. Ph i r c c t  coi m ch, tiêm thu c cho
nó. B a nay nó m i ng c ngo i; ông c t  nói h t lo r i, nh ng mà nó c ng còn u ng
thu c luôn luôn, còn c  gió l i còn y u l m, nên c  n m trong nhà hoài, ch a dám cho nó
ra c a.

Cô Oanh a n c m t, cúi m t xu ng mà nói nho nh  Con tôi au nh  v y mà tôi
có hay âu!... Tôi t ng b a nay nó c ng i h c, nên tôi ón ng g p nó m t chút. Té ra
nó không có i h c, bây gi  làm sao mà g p m t nó .

Cô Lý th y b  cô Oanh khác h n tr c, l i nghe cô than m y l i nh  v y n a, thì
bi t tâm h n c a cô ã i r i, có l  cô ã n n n nh ng vi c c a cô làm, b i v y m i h i
r ng:

- Ch  mu n g p con Y n hay sao? Nh  mu n g p thì i v  trên nhà. i ch , v
th m nó m t chút. Ch  v  ch c nó m ng l m.

- Tôi còn m t m i nào mà tr  v  ó n a.

- Sao v y? Nhà ch  thì ch  v , có sao âu mà ng i.

- Tôi b  ch ng, r t con mà i, bây gi  tôi tr  v  thì k  l m.

- Ch  s  g p nh h ? Không có g p âu mà ng i. nh i làm vi c t i b y gi  m y
nh m i v . Bây gi  m i n m gi  mà g p gi ng gì. Ch  lên th m con Y n m t chút ng

nó m ng ho c may ra nó mau m nh.

- D u tôi không g p th y i n a, mà sau ng i nhà l i nói cho th y hay thì k  cho
tôi l m.

- Vi c ó có h i gì, ch  hay con Y n au, nên ch  v  th m nó m t chút, d u nh
hay thì ch , ch  i v i tôi, n u ch  không mu n cho nh g p thì g n b y gi  ch  i tr c
i, nh  v y thì có g p c âu.
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Cô Oanh ng d  d  r i nói: Tôi mu n th y m t con tôi m t l n chót. N u không
v  nhà thì làm sao th y m t nó c. Cha ch , mà v  thì khó quá!

Cô Lý th y cô Oanh mu n xiêu lòng, nên theo thôi thúc ri t, làm cho cô n  không
th  kháng c  n a c, ph i i theo lên ng Paul Bert.

Lên t i nhà th y Thi n, cô Lý th y c a khép kín, bèn n m ch t mà m , r i ng
nép m t bên và l y tay xô cô Oanh vô. Cô Oanh v  nhà mà trong lòng h i h p, ái ng i,
d ng nh  k  gian lén vô nhà l . Cô b c nhè nh , s c m t tái xanh.

Con Sáu nghe c a m  l p c p, thì  trong bu ng l t t b c ra. Nó th y cô Oanh
thì la lên m t ti ng Cô , r i ng trân trân, ch ng h ng.

Cô Lý h i: Em âu? . Con Sáu ch  trong bu ng r i v n èn lên cho sáng. Cô
Oanh i tr c, cô Lý theo sau mà vô bu ng. Con Y n p m n n m trên g ng, nó th y
cô Oanh thì la lên m t ti ng Má  mà thôi, ch  không nói c n a. Cô Oanh c m xúc,
không k  qu y ph i, x u t t gì n a, cô ch y òa l i ôm ngang mình con mà khóc và nói;
Má có t i nhi u l m, con ôi, nh t là có t i v i con. Má còn c ngh  l c mà b c vô

c cái nhà n y ây, là vì má nh  t i s  má lìa con n m ngoái thì má n n n lung l m,
nên má ph i v  ây th y con m t l n chót và xin con ch ng khôn l n, ng có khinh b ,
thù oán má t i nghi p .

Con Y n ôm c  cô Oanh, c  ngó trân trân, n c m t ch y ròng ròng, không nói
m t ti ng chi h t.

Cô Lý th y tình c nh m  con b n b u nh  v y thì cô ng lòng, nên cô ng i xu ng
cái gh  d a c a bu ng, mà cô c ng a n c m t.

M  con cô Oanh ôm nhau mà ng i khóc m t h i, r i con Y n th  th  nói: T  rày
s p i má ng i n a, nghe hôn má... Má i con nh  má, con bu n lung l m .

Cô Lý ti p mà nói: Ch  nghe cháu nó nói hay không? Tôi nói nó nh  ch  lung l m
mà .

Cô Oanh l c u ngó con và nói: Má lén v  th m con m t chút mà thôi, ch  má 
v i con làm sao c .

Con Y n ôm ch t m  nó và nói:

- Con không cho má i n a.

- Không c con i! Th y m t má mà con không g m, không ghét, thì ã  cho
má vui lòng, ph  d  nhi u r i, má không dám mong c  chung v i con n a.

- Sao má không ch u v   v i con?

- Vì má nh  nhu c l m, má không dám ngó m t ba con n a; mà má nghe con kêu
b ng Má , thì má c ng h  th n quá. Con còn kh  d i, con không hi u tâm s  c a má

c.  ch ng con l n khôn r i, con s  bi t t i sao mà má b  con, r i má không th  tr
v   v i con c n a.
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Thi t con Y n không th u hi u c tâm h n c a m  nó c, b i v y nghe m
nó nói không th  v   v i nó thì nó bu n, nên khóc n a.

Cô Lý th y v y bàn v i cô Oanh:

- Ng i có l i mà bi t n n n thì có l  ng i ta bi t dung th  cho c. Tôi bi t
tuy ch  ph  nh, nh ng mà nh v n th ng ch  luôn luôn. Tôi t ng n u ch  i nh v ,
ch  xin l i v i nh, thì ch c nh s  b  h t chuy n ch  ã làm, ng v  ch ng tái hi p, m
con trùng phùng.

- Th  nào nh  v y c ch ! D u ba con Y n có tha l i cho tôi i n a, tôi c ng
ph i t  xét mà ph t l y tôi. Ng i ã ph m l i v i gia ình, thì không phép mong h ng
h nh phúc c a gia ình n a.

- Ph i, h  có t i thì ph i n n n xám h i mà chu c t i. Mà cái quan ni m v  phong
hoá nh  v y tôi s  e h p hòi, l i v  k , b i vì mình lo cho c ph n mình, còn mình
không k  t i ng i khác.

- Tôi có t i thì tôi ph i lo n t i c a tôi, ch  còn lo cho ai c n a.

Cô Lý ch  con Y n mà nói: Ph i lo cho con Y n kia ch . Ch  quy t thí thân ng
chu c t i cho ch , mà ch  n  ành b  con ch  cho nó s u não th ng nh  hay sao? .

Con Y n nghe hai ng i bi n lu n thì nó không hi u chi h t, mà ch ng nghe cô
Lý nói t i tên nó thì nó khóc ré lên.

Cô Oanh m t àng thì h  th n v i ch ng, m t àng thì th ng yêu con, cô l y làm
b i r i, không bi t li u l  nào, nên c  ng i mà khóc.

Cô Lý th y v y bèn thôi thúc:

- Ch  ph i nghe l i tôi, ch   ây mà i nh v  r i xin l i v i nh ng v  ch ng
sum hi p, lo mà nuôi con.

- Khó quá.

- Không có khó âu. Tôi s  giúp l i n n n  v i nh cho. Tôi dám ch c h  nh th y
ch  n n n thì nh tha th  h t th y.

Cô Oanh ng i suy ngh  m t lát r i ng d y mà nói: Tôi bây gi  nh  ng i i l c
trong r ng, lúc ban êm, không bi t ng sá  âu mà ra. Tôi ngó t  h ng u t i mò,
tôi b i r i lung l m. Ch  ph i  cho tôi nh trí mà suy ngh  r i tôi m i nh t nh c.

ã g n b y gi  r i. Thôi,  tôi i m t chút, ch ng ba con Y n v  n c m r i tôi s  tr
l i .

Cô cúi xu ng hun con Y n và nói: Con ph i  cho má i, r i ch ng chín gi  má
s  tr  l i, nghe hôn con .

Con Y n h i:

- Ch c má tr  l i hay không?
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- Ch c. Má s  tr  l i n n n  v i ba con ng v   mà nuôi con. Má h a v i con má
ch ng thèm ra kh i nhà n y, má lo n u c m cho con n, lo may áo qu n cho con b n.

Con Y n chúm chím c i, s c thái hân hoan l m. Nó nói:

-  ba con v  con nói tr c cho ba con hay, ng ba  c a mà ch  má.

-Ý! Con ng có nói tr c,  thình lình má li u, ti n gi  nào thì má v . Con nh
ch ng ba con v , con ng nói l i có má v  th m con nghe hôn. ng nói chi h t, con
h a v i má nh  v y hay không?

- Má không mu n cho con nói thì thôi.

- , con ng nói.

Cô Oanh day l i nói v i cô Lý:

- Thôi,  tôi i, n u  nán s  th y v  th y g p. Ch ng tám gi  r i, ho c chín gi
tôi s  tr  l i. Ch  làm n lát n a n c m r i ch  qua bên n y ng i ch i mà i tôi, ng
ch ng tôi l i ch  nói giúp cho tôi c hôn.

- c, c.  nh v  n c m r i thì tôi qua.

- Cám n ch . À, ch  làm n d n giùm con Sáu v i ch  n u n ph i kín mi ng, lát
n a th y v , ng ai nói có tôi l i ây nghe không. ng có nói tr c cho th y bi t làm
chi.

- c.  r i tôi d n hai ng i ó cho.

Cô Oanh hun con m t l n n a r i i ra c a, bây gi  s c m t coi vui v  h n h i vô
nhà.

Cô Lý i ra sau d n con Sáu và ch  Thình nh  l i cô ã h a v i cô Oanh, r i m i
v  nhà mà n c m.

G n tám gi  r i, cô Lý  bên nhà dòm qua, th y c a khép, nh ng mà nghe ti ng
th y Thi n nói chuy n v i con  phía tr c. Cô m  c a b c vô thì th y con Y n n m t i
divan, th y Thi n ng s a so n rót thu c cho nó u ng. Cô khép c a l i, vì s  gió l t vô
l nh con Y n, nh ng mà cô khép s  s a có ý  ch  cô Oanh ch ng l i t i thì xô mà kh i
ph i kêu m  c a.

Cô ng i d a bên con Y n ch  th y Thi n rót thu c vào ly, r i cô  nó d y a
thu c cho nó u ng.

B a nay con Y n vui v , bình t nh h n m y b a tr c nhi u. Nó u ng thu c r i,
cô  nó n m xu ng, kéo m n p cho nó và nói v i th y thi n:

- Anh coi con Y n b a nay nó khá hay không?

- Ph i. B a nay nó khá nhi u.

- H i nãy, nó có n c m hay không?
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- Có. Nó n c hai ph n chén. Ông c t  d n ph i nh  l n l n, ch  ng có
cho n nhi u, b i v y tôi không dám ép nó n thêm.

- , n c m nhi u nó n ng b ng ch  không ích gì. Nó n s a b t c ng b  r i. Cha
ch , mà anh m c i làm vi c, không bi t con Sáu  nhà có bi t khu y s a cho em u ng
hay không?

- Tôi có d y nó. Nó khu y c.

- Con nít mà không có m , lúc nó au thi t khó h t s c. Ai nuôi con cho b ng m
c. Mình phú thác cho m y a , trong lòng mình có yên âu.

Th y Thi n nghe m y l i y thì châu mày, b c l i cái gh   d a vách mà ng i,
r i khoanh tay cúi m t xu ng t, b  lo ra.

Cô Lý ngó ch ng ra c a, có ý trông cô Oanh.

Trong nhà ng im lìm b ng cái ng h  treo trên vách gõ chín ti ng. Con Y n
v t nói: Ý! Chín gi  r i sao má ch a v  không bi t .

Cô Lý l y tay cào con Y n mà li c ngó th y Thi n.

Th y th  dài m t h i r i nói:

- Má  âu mà v , con! Ba ã d n con hãy b  i, ng có nh  t i má con n a, con
còn nh c làm chi.

- Má nói chín gi  n y má v  r i  luôn mà nuôi con, má không i âu n a h t.

- Con n m chiêm bao hay sao ch ? Làm sao v  ây c mà con trông. Còn m t
m i nào mà v ! Thôi, quên i, ng thèm nh  ng i ó n a.

Cô Lý li c th y th y Thi n nói v i con nh  v y mà th y a n c m t, thì cô xen
vô:

- Thái  c a ch  Oanh i v i con, thì thi t là vô tình l m. Nh ng mà i v i m ,
con có bi t ph i qu y gì âu, duy ch  bi t th ng mà thôi. Anh bi u con Y n ng thèm
nh  t i má nó n a, tình m  con làm sao mà không nh  cho c.

- Con thì ph i th ng m , ph i kính m . Song m  c ng ph i gi  tròn o m  m i
c. H  m  trái o m  r i, con có c n gì ph i th ng, ph i kính n a làm chi.

- Anh nói nh  v y là g t gao quá.

- Tôi nói theo chánh lý, có g t gao âu.

- X a rày em th y anh bu n nên ch ng bao gi  em nh c t i ch  Oanh. B a nay s n
d p anh nói t i chuy n ch , v y em xin phép anh cho em nói ít i u.

- Cô mu n nói i u chi?

Cô ngó ra c a mà không th y cô Oanh. Cô l y làm ti c, ch  chi lúc y cô Oanh
b c vô thì ti n l m v y. Cô không i c nên cô ph i nói:
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- M y ng i theo o Ph t h  th ng nói theo kinh Ph t thì loài ng i tr m luân
trong kh  i, không thoát kh i vòng luân h i, y là t i m c ba nghi p ch ng: Tham, Sân,
Si. Ch  Oanh i l c ng , em t ng có l  ch  m c ba nghi p ch ng y c ng nh  muôn
ngàn ng i khác. V y tuy anh không tín ng ng o ph t, song em c ng xin anh l y lòng
t  bi mà t i nghi p cho thân ph n c a ch  ch  ng có ghét, ng có phi n.

- Tôi không ph i là Ph t thì làm sao tôi có lòng t  bi nh  Ph t c! cô nói ph i,
v  tôi h  t i cái lòng không có o c, nên b  tam ch ng lôi cu n, nh t là cái tham v i
cái si. T i tham, nên th y ng i ta giàu sang thì mu n giàu sang nh  ng i ta. T i si nên
vui ch i r i mê m t, không còn bi t gì là t t x u, ph i qu y n a. Tôi suy xét h n m t
n m nay, tôi ã tìm ra cái g c t i l i c a v  tôi r i. Mà tìm c ch ng b nh thì b nh
nh n ã ch t nên không ích gì.

- N u anh bi t ch  Oanh h  là t i tam ch ng lôi cu n thì anh ph i t i nghi p cho
ch  m i ph i ch .

- Tuy v y mà tôi c ng không thù oán, tôi ch  bôi m t trong trí tôi cái hình d ng
cùng là nh ng d u tích c a v  tôi mà thôi.

- Em bi t h i tr c anh th ng yêu ch  Oanh lung l m. Em ch c d u th  nào anh
c ng không quên ch  c.

- D u không quên c c ng ph i ráng mà quên. Cô có bi t t i sao v  tôi nó b  tôi
và nó b  tôi r i nó i làm vi c gì hay không?

- M i ngày em m c i d y h c, em có i âu mà bi t.

- V  tôi nó i ch i, nó g p ông H i ng àng nói dóc hay có ti n nhi u,  nhà
l u, i xe t t, nên nó mê, nó b  ch ng b  con mà i theo H i ng àng. H n m t n m
nay m n nhà  trong xóm Cây Quéo ng cho H i ng àng t i lui. Tuy tôi không
thèm nói ra, song tôi hay h t. Lên xe xu ng ng a vui ch i d  l m mà. Tôi m i nghe ông
H i ông àng ã c i v , ch c là b  nó r i hay sao.  coi nó thôi th ng cha ó r i, nó
l y th ng cha nào n a.

- Anh nghe rõ quá! Thi t em không bi t chi h t. Ch ng k  t i vi c gì khác n a làm
chi, ch  Oanh b  anh mà i thì ã l i v i anh nhi u l m r i. Tuy v y mà ng i có l i n u
bi t n n n, thì có l  c ng dung ch  c chút nh ch .

- Làm l i nào khác thì có l  dung c, ch  b  ch ng mà theo trai th  nào mà
dung. Vì tôi là ng i có h c nên nên tôi d n lòng c, tôi kh i ch t mà tôi c ng không
gi t ch t, y là may m n r i. Cô t ng tôi d n c ó, tôi không au n hay sao?

Cô Lý l c u, ngó ch ng ra c a c ng không th y cô Oanh, cô m i nói:

- Anh nói v y thì cái i c a con Y n ch ng bao gi  sum hi p v i m .

- M  nh  v y, n u bi t n n n thì ph i xa lánh con, ch  g n làm chi.

Cô Lý có lòng mu n kéo cô Oanh tr  v  ng ph i, mà i hoài không th y cô
n  v , l i nghe th y Thi n t  bày ý t  nh  v y n a thì cô không còn bi t làm sao mà
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khuyên gi i cho c. Cô ng i nói chuy n n 11 gi  mà c ng không th y cô Oanh. Cô
ngh  ng i khuya h n n a thì khi m nhã, nên t  giã mà v .

Th y Thi n b ng con Y n vô mùng r i óng c a i ng .
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X.

Chi u b a sau, cô Lý i d y h c v , cô ti p c m t phong th  c a ph c - t  em
n nhà mà phát. Cô m  ra c nh  v y:

Ch  Lý ôi,

Tôi xin ch  tha l i cho tôi, vì tôi ã h a v i ch  mà trong vài gi  ng h  k  sau
ó, thì tôi l i b i c. Tôi ch c ch  hi u c tâm h n c a tôi h i hôm n y thì ch  s  s n

lòng tha l i cho tôi li n.

Y  theo l i tôi h n c v i ch  và h a v i con tôi, nên h i hôm, l i chín gi , thi t
tôi có tr  v  nhà tôi.

Mà khi b c nhè nh  vô g n t i c a thì tay ch n tôi b n r n, tâm h n tôi r i lo n,
tôi không còn ngh  l c mà xô cánh c a ng vô nhà. Tôi ng ngoài, tôi lén v ch m t
góc màn c a s  mà dòm; tôi th y ch  ng i bên con Y n còn ch ng tôi thì ng i cái gh  
d a vách.

Ch  Lý ôi, tôi v a th y m t ch ng tôi, thì s  h  th n rùng rùng kéo t i, bao ph  c
m t mày tôi, c  thân th  tôi, nó làm cho tôi run r y, bu n t i, s  s t, không dám ngó
ch ng tôi n a. Tôi b c l i ng núp trong góc t i, d ng nh  tôi s , ng i i ngoài

ng ngó th y hình d ng tôi r i tôi càng m c c  thêm n a v y. Lúc y tôi nghe ch ng
tôi nói: Con thì ph i th ng m , ph i kính m  song m  ph i gi  tròn o m  m i

c. H  m  trái o m  r i, thì con c n gì ph i th ng, ph i kính n a làm chi!

Tr i i! M y l i y chánh áng bi t ch ng nào! M  mà không bi t gi  tròn o
m , thì sao còn mong cho con nó th ng, nó kính! Tôi ã l i o làm v  mà c ng l i o
làm m , th  thì tôi còn can m nào mà dám b c vô ch ng m t ng xin l i v i ch ng,
và n ng n u con!

Nghe m y l i c a ch ng tôi nói, thì tôi líu ríu b c ra ng mà i li n, i mau
l m, không bi t i âu i nh  ng i m t trí. i m t h i t i C u Ki u, tôi ng d a lan
can c u mà ngó mông, tôi ngó l i cái ng d  vãng r i tôi ngó t i cái ng t ng lai
c a tôi thì tôi càng thêm au n h  th n, nên tôi kêu xe kéo tr  v  ch  tôi trú ng  r i tôi
vi t th  n y mà xin l i v i ch .

Ch  Lý ôi, tôi h  hèn l m, tôi kh n n n l m! Làm v  không gi  c ti t v i
ch ng, làm m  không bi t th ng yêu con. Cái i c a tôi là cái i c a con n bà nh
nhu c. Xin ch  ch ng nên th ng xót, an i n a. Ch  hãy b  ph t i, c ng nh  b  cái cùi
chu i thúi, trôi n âu thì trôi, ng tính v t làm chi.

Ch  Lý ôi, k  t  b a nay, ch  s  h t g p m t tôi n a. V y tr c khi t  bi t nhau, tôi
xin phép t  ít l i cu i cùng n y v i ch  và yêu c u ch , n u thi t ch  có lòng bác ái thì xin
ch  hãy nh n l i c u c a tôi. Tôi xin ch  hai i u:
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Th  nh t - Tôi nh  l i lúc tôi h  r i, mà tôi ch a bi t h  ph n, tôi còn cái óc ê
ti n n n i nói v i ch  nh ng l i ng cay, có th  ph m t i danh giá c a ch .

Ngày nay tôi th u rõ ch  trong s ch, cao th ng, ch  không ph i nh  nhu c, th p
hèn nh  tôi v y. Tôi kính, tôi n  ch  l m, mà tôi c ng n n n cái t i c a tôi nhi u l m.
V y tôi cúi u xin ch  ái tru t giùm thân ph n kh n n n c a tôi mà tha th  cái thái 
th p hèn tr c.

Th  nhì - Tôi không th  th y m t ch ng tôi mà tôi c ng không phép g n con tôi
n a. May tôi c bi t ch  th ng ph n tôi, th ng con tôi, và t i nghi p cho thân ch ng
tôi. V y tôi ch p tay kh n c u ch , h  có th ng thì th ng cho trót, ch  làm n thay th
giùm cho tôi mà kéo ng d y cái gia ình tôi ã xô ngã, ch  khuyên gi i cho ch ng tôi
h t bu n r u, ch  gây m t cái h nh phúc khác cho ch ng tôi vui h ng mà quên nh ng
n i au n, chán ngán, ch  d ng nuôi, d y d  giùm con tôi, ng ngày sau nó l n
khôn, nó kh i sa ngã nh  tôi v y.

Ch  Lý ôi, nh ng l i tôi nói ây là l i tâm huy t, ch  không ph i l i ng cay nh
tr c âu. Xin ch  th ng mà lãnh l i tr i cu i cùng c a k  b c m ng n y. Tôi h t s c
trông c y n i ch , xin ch  ch  ph  lòng tôi. Tr c khi d t l i, tôi còn xin ch  m t i u n y
n a: Ch  làm n d y d  con tôi th  nào mà ch ng nó khôn l n, nó không khinh b  m
thân sinh c a nó, là ng i tuy nh  nhu c, song bi t h  th n, bi t n n n.

 Oanh bái th

Cô Lý c h t b c th  r i cô ng i t  l , v a t i nghi p cho thân ph n c a cô
Oanh, v a ái ng i v  s  cô n  c y. Cô Oanh xin i u th  nh t thì d , nên cô s n lòng
nh n l i li n không d  d  chút nào h t. Còn i u th  hai thì khó quá, c n ph i suy ngh
l i, không th  ng ch u li n c. C u ch a m t ng i mang ch ng b nh v  ái tình, có
ph i d  âu. Hu ng chi mình ch a bi t ng i b nh có ch u  cho mình c u hay không,
mà mình dám lãnh trách nhi m.

Cô Lý suy ngh  m t h i r i cô x p th  l i, em b  vô t  mà c t. Cô b c qua th m
con Y n. Con nh  h i: Hôm qua má con nói i m t chút r i tr  v , mà sao i m t. Cô có
g p má con hay không?

Cô Lý b i r i h t s c, song ph i ráng mà áp d i:

- Cô không g p. Ch c là má cháu m c vi c gì ó nên ch a v  c. Cháu ráng
u ng thu c cho m nh i, r i má cháu v .

- B a nay con m nh r i.

- Cháu còn y u l m ch a m nh âu. Cháu mu n u ng s a hay không?

- Con m i u ng h i nãy, con không mu n u ng n a.

- Thôi, cháu n m ngh  r i t i s  n c m.

Cô p m n cho con Y n r i cô tr  v  nhà. n c m xong, cô n m suy ngh  hoài,
lo cho cô Oanh bu n trí r i t  t . Cô mu n a b c th  cho th y Thi n coi và xin th y i
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ki m v  ng c u giùm sanh m ng c a m t ng i có l i mà ã bi t t  h i. Ng t vì trong
b c th  y có o n sau không nên cho th y Thi n bi t, vì v y mà cô b i r i, không bi t
li u l  nào.

êm ó cô c ng qua nói chuy n ch i v i th y Thi n, song cô ái ng i, không dám
nh c t i cô Oanh.

T i b a sau, n c m r i cô n m trên ván suy ngh  vi c cô Oanh. Th y Thi n i
làm vi c v , th y không v  nhà, l i i th ng vô nhà cô Lý, a t  nh t trình cho cô và
nói: cô c bài n bà r a nh c  ch ng u ó, r i lát n a n c m, tôi s  tr  qua mà
nói chuy n. Thi t là kh n n n!

Th y nói d t l i r i quày qu  i v . Cô Lý m  t  nh t trình ra, cô c nh  v y:

Ông H i ông ...  Ch  Quán, m i c i v  m y b a rày. Chi u hôm qua, l i 5
gi , v  ch ng ông ng i xe h i i d o ngoài Sài Gòn. Xe ng ng l i ng Catinat, ông d t
bà b c xu ng tính i b  ng xem  trong m y nhà hàng ch i.

Cô O... tr c kia là v  c a M TH... làm vi c trong m t hãng l n  Sài Gòn. Cô
ng i xe kéo i ngang qua, v a th y ông H i ng ... thì bi u xa phu ng ng l i r i cô
b c xu ng ch n ông H i ng ... mà nhi c m ng nhi u ti ng n ng n , không th  biên
l i ây c.

Ông H i ng ... h  th n v i bà v  m i, l i c ng h  th n v i nhi u ng i khác
t u coi ông úc, nên ông bi u s p - ph  ch y i kêu m t th y i Tu n c nh ng b t
ng i làm nh c ông gi a ng, tr c m t công chúng. V a nghe bi u kêu i Tu n
c nh, thì cô Oanh càng gi n thêm, nên la l n: À, m y ã làm cho tao nh  danh xú ti t, mà
m y không bi t n n n r i bây gi  mày mu n h i cho tao  tù n a h ? - Cô v a nói v a
m  bóp l y ra m t ve n c ph ng r i m  nút t t h t ve thu c ó vào m t ông n . Vì cô
làm l  làng quá, H i ng ... không dè mà  phòng, nên n c thu c trúng ph ng m t
ông h t phân n a.

Th y i Tu n c nh l i t i th y công chuy n nh  v y li n d y s p - ph  ch  ông
H i ng l i nhà th ng, và b n thân b t cô O... mà d t v  bót.

Tr c m t ông Cò, cô O... khai b n b  r ng , vì n m ngoái H i ng ... khuy n
d  làm cho cô b  ch ng, b  con mà theo ông, r i bây gi  ông l i b  cô mà c i v  khác,
cô l y làm u t c trong lòng không th  ch u c, nên cô ph  tr  thù r a nh c, d u quan
trên nh t i th  nào cô c ng cúi u ng ch u h t th y.

Ông cò l y khai, l p vi b ng theo phép. Nghe nói s m m i n y ã gi i n i v  n
quan Bi n lý r i .

Cô Lý c h t bài nh t trình r i cô ch c l i th  dài, não n  cho thân ph n c a cô
Oanh. Cô c  c m t  nh t trình ng i tr  tr , cho n ch ng th y Thi n dùng c m r i b c
qua cô, cô m i l t t ng d y nh c gh  m i th y ng i.

Th y h i cô:

- Cô ngh  th  coi, cô O...trong bài nh t trình ó ph i là v  tôi hay không?



B  Ch ng 57 www.hobieuchanh.com

- Ch c là ch  r i ch  ai! T i nghi p quá! ã n n n s u não, mà còn sanh chuy n
làm chi cho ph i ch u tù t i v y không bi t!

- H  gieo cái nh n ch ng lành, thì cái qu  hung d  nh  v y ch  sao.

- Bây gi  anh tính ph i làm sao?

- Tôi có tính làm sao âu. Tôi v i ng i ó có dính d p gì n a. Tình v  ch ng ã
o n r i, mà ng i ta o n ch  không ph i tôi. y v y bây gi  ng i ta ch t c ng m c
k  ch ng lu n là  tù.

- Anh không th ng con Y n hay sao?

- Cô khéo h i d  hôn! Con tôi sao l i không th ng.

- N u anh th ng con Y n, thì anh ph i th ng giùm m  nó n a ch . Ch  Oanh có
l i v i anh thì anh gi n ã ành. Còn con Y n có l i gì âu, mà tôi coi ý nó th ng nh
má nó lung l m, sao anh n  tuy t tình m u t  c a nó.

Th y Thi n ng i ch ng tay lên trán mà suy ngh , n c m t tuôn ra có gi t.

Cô Lý th y v y thì nói ti p: Em xin t  thi t v i anh, chi u hôm kia em có g p ch
Oanh. Ch  ng g n c a tr ng h c, tính ón mà th m con Y n. Ch  nói chuy n thì em
hi u là ch  n n n lung l m và mu n t  t  nên quy t th y m t con m t l n chót r i ch t.
Nghe nói con Y n au, ch  m i lén anh, v  nhà th m nó. M  con g p nhau khóc lóc lung
l m em t ng n u anh th y c nh ó thì không th  nào anh không dung th  ng m  con
sum hi p. Em khuyên ch   i anh v  r i n n n  xin anh tha l i cho. Ch  h  th n không
dám , song ra i có h a ch ng tám, chín gi  s  tr  l i. êm hôm ó em qua nhà anh
ng i ch i khuya là có ý i ch  Oanh v , té ra ch  t i m i m t gi  mà không th y.
Chi u hôm qua em có ti p c th  c a ch  nói r ng êm ó ch  có v , nh ng vì ch  h
th n quá, không dám th y m t anh, nên ch  ng ngoài c a m t h i r i ch  lén i n a,
không dám vô. Theo l i than th  trong th  ó thì em s  ch  cu ng trí, nãn lòng r i ch  t
v n, em không dè ch  quy t làm d  v i k  g t g m báo h i ch  nh  v y.

Th y Thi n lau n c m t và nói: Có v  hèn chi êm ó con Y n nghe ng h  g
chín gi  thì nó h i sao má nó ch a v . Nó nói nh  v y mà tôi không hi u, c  t ng nó
m  m ng... Còn g i th  cho cô nói làm sao âu, cô cho tôi coi th , c hay không?

Cô Lý không mu n cho coi th  nên cô ph i ki m ch c nói d i:

- Em b  quên trong tr ng h c, ch  không có   nhà. Trong th  không có nói
chi l , duy có than th , ch  nói n n n lung l m, bây gi  bi t kính ch ng th ng con, mà
vì h  th n nên không th  tr  v  c.

- Ph i. Tr  v  làm sao c.

- Xin anh b t gi n, k o t i nghi p con Y n.

- Cô c ng bi t h i tr c tôi c ng th ng v  tôi lung l m, vì th ng nhi u nên bây
gi  phi n m i sâu, không th  l p n i.
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- Th y con Y n, h  nghe nh c t i má nó thì nó bu n hiu, nên tôi th ng quá.

- n bà có ch ng r i mà gian dâm thì t i n ng l m, không th  nào dung th
c. N u n ông y u trí dung th  nh  v y, thì n n phong hoá luân lý l t ng c h t còn

gì. H n m t n m nay, tôi suy xét ã k  l ng l m r i. Ái tình v  hình th c m ng m nh
l m, ph i ái tình v  tinh th n kìa, m i b n ch t. Mà tôi bi t nh  v y thì ã mu n r i. Vì
tr i qua m t l n thí nghi m, ph i ch u au n nhi u quá, nên bây gi  tình c a tôi ã c n
khô. Có l  t i tình c a tôi ã trút s ch c  r i, nên tôi h t th ng v  tôi n a. Thôi,  tôi
ráng an i con Y n cho nó nguôi ngoai tình m u t  ch  bi t làm sao bây gi .

Cô Lý h t bi t dùng l i gì mà khuyên gi i n a c.

Th y Thi n l y t  nh t trình r i t  cô Lý mà v .
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XI.

Cách m t tháng sau, con Y n m nh r i, nó ã theo cô Lý mà i h c, song nó m
lung l m, nên th y Thi n ph i lo cho nó n, cho nó u ng thu c b  ng l y s c l i.

M t êm, th y Thi n n c m t i r i thì có a  c a cô Lý m i th y qua nhà cô
cho cô nói chuy n. Th y v a b c vô thì cô Lý nói nh  nh :

- Tòa ã x  ch  Oanh r i.

- Sao cô bi t?

- Em h i th m, em hay s m m i n y tòa x  v  án, nên em có xin phép ngh  d y
m t bu i ng i nghe x . Em không mu n cho con Y n nghe nói chuy n n y, nên em
m i anh qua bên n y ng nói riêng cho anh hay.

 Th y Thi n kéo gh  mà ng i r i m i h i:

- Tòa lên án nh t i bao nhiêu?

- Tòa kêu sáu tháng tù, song c h ng án treo.

- N u v y thì nh  l m.

- Nh  ông Tr ng s  cãi hay quá.

- Có m n Tr ng s  hay sao?

- Có. Ông Tr ng s  công kích H i ng àng d  quá. ng ch  trích thói hèn h ,
khi p nh c c a th ng cha ó; ng kêu nó là  phá gia cang c a thiên h , là quân ánh

 luân lý c a xã h i. Ch ng tóm l i ng nói ch  Oanh b  g t mà ph i s p  gia ình,
ph i h  h i danh ti t, n u ch  là ng i có s c m nh nh  n ông thì có l  ch  gi t ch t

a b m bãi ó m i v a v i s  h i c a ch . B i ch  là n bà y u u i nên ch  dùng
thu c ph ng mà tr ng tr  có ý cho m t bài h c mà thôi, ch  không h i t i tánh m ng.
Ông Tr ng s  cãi l  làm cho H i ng àng h  th n h t s c.

- V  tôi làm nh  v y cho ã n  gi n m t chút mà thôi, ch  b  nào nó c ng không
r a cái nh  c a nó c.

- Ph i l m. T m g ng trinh ã rã r i thì làm sao mà ráp cho lành l i nh  x a
c. Tuy v y mà ng i làm b  t m g ng ó mình ph i ph t nó ch .

- C ng t i mình h  h ng, không bi t gi  gìn nên nó m i làm b  c ch .

- Anh là n ông nên anh binh phe n ông. H i s m m i em th y m t ông H i
ng àng có th o h t phân n a, em ng b ng quá. Trên Tòa ai c ng ghét th ng cha ó

h t th y, không bi t nó ã t n hay ch a.

- D u nó t n, nó ch a cái thói phá gia cang c a ng i ta, thì còn th ng khác th
cho nó:  i n y, thi u gì ng i nh  v y, nào ph i có m t mình nó hay sao.



B  Ch ng 60 www.hobieuchanh.com

- H i s m m i, Tòa tha ch  Oanh r i, em có g p ch  n a. Ch  t  bi t em mà ch
khóc, ch  c y em xin anh ng phi n ch  n a. Ch  nói ch  không dám g p m t anh, ch  s
i x  khác mà  cho bi t tích. T i nghi p, nói t i con Y n ch  khóc d  quá.

Cô Lý nói t i ó r i cô li c m t dòm coi ý t  th y Thi n th  nào. Th y ng i im lìm
m t h i m i nói: Nh  có con Y n tôi m i còn s ng c ây. Mà c ng nh  nó nên tôi
m i có th  nghe cô thu t chuy n v  tôi c. Thôi, bây gi  i tôi ch  còn vui v i m t
chút con ó. Tôi ph i lo cho nó, h n m t n m nay, cô l y tình anh em mà giúp tôi trong
s  nuôi d ng, d y d  nó, thi t n c a cô n ng không bi t ch ng nào. N u cô s n lòng
giúp tôi nh  v y cho t i ch ng con Y n l n khôn thì d u nó không có m  c ng ch ng h i
gì .

Cô Lý mu n i câu chuy n, nên cô nói:

- Ng i ta nói trên à L t phong th  t t l m, ai lên ó  ít ngày thì c ng m p
m p, kh e m nh, con Y n m quá, v y anh coi lúc nào r nh anh xin phép ngh  m t tháng
r i em cháu lên à L t  th  coi nó l y s c l i c hay không.

- Ph i. Lên à L t  thì ch c t t l m. Thôi,  i t i bãi tr ng r i tôi s  xin
phép mà a nó i, có l  cô i v i cha con tôi c ng ti n.

- Bãi tr ng thì tôi r nh, nh ng còn t i n m, sáu tháng n a, s  lâu quá.

- n tháng ó phong th  trên à L t m i t t, ch  tháng khác l nh quá, ho c m a
quá nên không h p v i s c mình.

- Thôi,  r i s  tính.

Th y Thi n t  mà v  ng bi u con Sáu gi  mùng cho con Y n ng .
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XII.

Trong ti t tháng giêng An Nam, trên Ðà-L t ã b t l nh, mà l i c ng không có
m a. Nh ng ng i vinh sanh m u l i, có ti n d  c ít nhi u, mà vì tranh c nh nên
ph i m t trí m i s c, k  thì áp xe l a, ng i thì dùng xe h i, t  ph ng t  t p lên ó trú
ng ,  b i d ng thân th , ho c t nh d ng tinh th n m t ít lâu, ng  h u l y s c l i mà
tranh danh tr c l i, ng m ng nu t cay v i i n a.

Th y Thi n v i cô Lý em con Y n lên à L t  ã c n a tháng r i.

M t b a s m m i, ng ng i n lót lòng t i nhà hàng, cô Lý trong mình kh e
kho n vui v  nên ki m chuy n mà nói chuy n cho con Y n c i, con nh  b a nay ã 
da th m th t, h t m o mét ch ng nh  m y tháng tr c v y n a; nó c ng nói nói c i
c i, l  s c m nh trong mình, vui trong trí.

Th y Thi n th y v y thì h i con:

- Con có nh  nhà, con mu n v  hay không?

- Không. Con mu n  hoài trên n y.

- T i sao v y?

- T i trên n y có núi, có r ng, con th y con a quá.

Cô Lý nghe m y l i thì cô ngó th y Thi n mà nói:

- M i bây l n mà ã có cái tâm h n yêu nhàn thanh t nh.

- Có l  t i s  phi n não làm cho nó chán ngán, nên ch  c a nó thích không gi ng
v i c a con nít khác.

- Anh lu n nh  v y thì úng. Còn ph n anh, bây gi  tâm h n anh th  nào, anh
thích thanh t nh hay là ô h i.

- ! Tâm h n c a tôi, cô ã th u hi u r i mà. Bây gi  mà tôi thích ch  ô h i, n u
tôi ph i chen mình vào ch n ch n r n nh  v y y là t i cu c sanh nhai bu c tôi ph i l n
qu n trong ó mà thôi ch .

- H i th  mà ch i ch  em c ng bi t nh  v y.

- Mà tôi ch c tâm h n c a cô c ng nh  c a tôi.

Cô Lý c i, r i b t chuy n khác h i.

- B a nay anh tính d t em v i con Y n i phía nào?

- M y n i th ng c nh xung quanh ây mình th ng th c ã giáp h t r i. Mình lên
Dankia, ã i Tour de Points de Vie, ã lên núi Lang Bian, ã i m y l n Tour de Chasse
khi xem nai n c  d i c i thông già, khi xem n c bi c trong H  Than Th  ã lên ch i
Nhà dù Robinson, ã vô su i Cam Ly, bây gi  còn bi t i âu n a. Cô mu n i âu t  ý
cô.



B  Ch ng 62 www.hobieuchanh.com

- Em nghe nói qua kh i su i Cam Ly m t khúc, h  h t cái dóc r i thì có m t
ng nh  t  ngang qua c m r ng Bois - des Amours, An Nam mình g i là Ái Tình

Lâm  T i sao l i t tên ch  y là Ái Tình Lâm  ? Em mu n n ó xem phong c nh,
coi có h p v i tên hay không.

- Ái tình c a tôi ã ch t r i, vào R ng Ái Tình ch c tôi không c m xúc m t chút
nào h t. Tuy v y mà cô mu n i thì tôi c ng d t cô i cho bi t.

Th y Thi n m n m t con ng a v i m t c  xe kéo, r i th y c i ng a, cô Lý v i
con Y n ng i xe mà i. S m m i khí tr i mát l nh, l i th y hàng thông tr ng hai bên

ng th  ra mùi th m tho nh  nhàng làm cho con ng i kh e kho n vô cùng. Cái bi t
th  trong châu thành, ch  nào c ng v y, t  tr c sân cho t i chung quanh v n, bông
hoa ua n ,  th  màu, làm cho phong c nh p, mà l i còn thêm p n a.

T i u ng vô Ái Tình Lâm, th y Thi n xu ng ng a bu c dây c ng vào g c
cây, c y anh xa phu coi ch ng giùm r i m i d t cô Lý và con Y n vô R ng. ng i
s ch s  song quanh l n không ngay, l i khi lên d c, khi  xu ng làm cho khách nhàn du
h i h p, ph i c m c nh ng tình. ã v y mà chung quanh cây l  nh   th , cây nào
g c c ng l n, ng n c ng cao, còn tàng r m r p giáp nhau mà bao ph  không cho n ng l t
xu ng t c.

Cô Lý ngó cây á r i h i th y Thi n:

- H m nay mình i ch i thì ch  nào c ng có m t th  cây thông mà thôi. Sao r ng
n y l i có cây sao, cây gõ nh  v y?

- Có l  ây g n su i Cam Ly, nh  n c su i r n xu ng t luôn luôn nên cây sao,
cây gõ m i s ng c.

i h n m i l m phút ng h , g p m t cái nhà dù c a ng i ta c t d i m t
c nh r t xinh p,  cho du khách ng i ngh  ch n. Cô Lý v i th y Thi n ghé vào ó mà
ng i, còn con Y n th y hoa r ng tr  bông d i g c cây thì ham, nên i l a m y th  hoa

p mà ch i.

Cô Lý nói: Thi t, c m r ng n y u n, thanh t nh, ch ng có âu b ng. Ng i ta t
tên là Ái Tình Lâm ngh  ph i l m .

Cô li c th y th y Thi n châu mày song không nói chi h t, cô m i h i:

- Anh coi con Y n b a nay ph i nó khá nhi u hay không anh?

- Ph i, nó h t m, l i hai gò má ng . Tôi  luôn m t tháng ng cho nó có ngày
gi  mà ti p d ng s c l c cho thi t m nh.

- Chi u hôm qua anh  nhà, nó i ch i v i em, thình lình nó h i em v y ch  bi t
má nó  âu hay không.

- C ng còn nh c má hoài! Thi t không bi t làm sao cho nó quên bây gi .

- Con thì t  nhiên th ng m , làm sao mà ép nó quên c.



B  Ch ng 63 www.hobieuchanh.com

- M  nh  v y mà th ng n i gì.

- H  v  tình thì không th  lu n ph i qu y c.

Th y Thi n ng i ng m ngh  m t h i r t lâu r i nói: B a nay tôi m i t  thi t v i
cô, n u v  tôi có tr  v  xin l i ng  v i tôi và g n con nó, thì tha l i cho nó c, ch

 l i v i tôi thì không th  nào c. May nó bi t h , nó không dám g p m t tôi, l i không
dám g n con nó, thái  c a nó nh  v y thì ph i l m. Vi c v  c a tôi ã d t r i, ng t con
Y n nó không ch u quên má nó, nên tôi còn ph i lo xa ch  ó. G n hai n m nay cô th y
gia o c a tôi xào xáo, cô em lòng ái tru t cô theo an i tôi, cô s n sóc con tôi, n
ngh a c a cô không bi t ch ng nào. Có khi tôi tính n n n  c y cô thay th  mà làm m  con
Y n ng s n sóc d y d  nó giùm cho tôi, ch  nó là con gái, khó cho tôi rèn t p tánh tình
nó c. Mà r i tôi ngh  l a tình c a tôi ã t t, n u tôi c i cô làm v , mà tôi không có
tình chút nào h t, thì i c a cô l t l o, vô v  quá, t i nghi p cho cô. Vì v y mà g n hai
n m nay, tôi không dám h  môi. B a nay, ng i gi a Ái Tình Lâm n y, tôi xin h i cô: ví
nh  ôi ta ng thèm k t tình v  ch ng, ch  k t tình b ng h u mà thôi, ng àm lu n,
giúp  dìu d t nhau, cô ngh  th  coi th  c hay không? .

Cô Lý c i mà áp:

- c l m ch . Ý em c ng mu n nh  v y, ng t vì anh không có v , còn em thu
nay ch a có ch ng, n u chúng ta g n nhau quá, s  e ch ng kh i thiên h  d  ngh .

- Mình bi t mình thì thôi, k  thiên h  làm gì. i n y thiên h  hay ho gì ó, mà s
i h  bình ph m.

- Vi c anh tính ó thu  nay ch a th y ai làm. Tuy v y mà mình c ng b o gan trái
i th  coi k t qu  làm sao r i s  li u nh.

- Cám n cô. Tôi c u xin th n thánh ch n Ái Tình Lâm n y ch ng chi u tình b ng
h u c a ôi ta.

Con Y n c m m t n m bông em l i khoe v i cô Lý. Cô ôm nó mà hun r i ng
d y kêu th y Thi n i v .

Sáng b a nay, th y Thi n d t i d o phía Y vi n Pastetur, cô Lý v i con Y n cùng
ng i xe kéo, còn th y i b  ch  không mu n c i ng a n a. Tr c y vi n có m t cái

ng r  vòng theo tri n núi coi p l m. H i th m ng i ta thì h  nói ng y i
xu ng S  Tía. Con Y n mu n i vô ng ó mà ch i nên xin cô Lý xu ng xe, r i ba
ng i th ng th ng i b  mà xem c  cây r ng núi.

ng x  vòng theo núi, bên phía tay m t thì m t hòn núi cao s ng s ng có m t
ám r ng thông bao ph , gió th i lá thông reo véo v t; bên phía tay trái thì m t cái h

sâu, dài l i r ng l n và c ng r ng thông lúp xúp m c u. C nh m i ch  có cái p khác,
làm cho th y Thi n v i cô Lý càng thêm khen t o khéo s p t nhi u n i u n mà than
van,  cho loài ng i ch  s a ng chung h ng v i nhau.

i m t khúc xa, cái h  bên trái ã h t r i, bây gi  t i ám r ng thông r m r p,
b ng ph ng, l i có khe n c ch y ro re, d a khe n c có m t túp li u tranh, d a li u
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tranh l i có m t kho ng v n tr ng bông, tr ng c i, tr ng u, coi r t t i t t. M t ng i
n bà An Nam ng lum khum c t bông, g n ó có m t ng i m i già ng cu c t.

Con Y n ng l i mà ngó r i n m tay th y Thi n mà nói:

- Má kia kìa ba!

- Không ph i âu con. Má tía gì  trên n y.

Cô Lý ngó ng i n bà trong v n thì th y m c  v i en mà ngoài có choàng
m t cái áo m, t ng m o tuy lam l , song gi ng h t cô Oanh. Cô khuyên th y Thi n ghé
xem bông ch i, r i d t nhau vô v n.

Ng i n bà y ng c m t lên, thi t qu  là cô Oanh.

Cô Oanh buông bó bông, ng trân trân. Cô Lý v i th y Thi n c ng ch ng h ng
nên ng ó mà ngó, không nói c.

Con Y n kêu Má , r i ch y a l i ôm m  nó.

Cô Oanh ch y n c m t, tay s  u con, mà ngó ch ng l  s c s  s t.

Th y Thi n ng lòng nên nói? Tôi cho phép mình hun con a. Hun i!

Cô Oanh ng i xu ng r i ôm con Y n hun tr  hun tr t, m  con u khóc, n c n t
choàm ngoàm.

Cô Lý ngó th y Thi n mà h i: Anh th y hay ch a? T i nghi p l m ó! .

Th y Thi n c m xúc lung l m, không còn ngh  l c c ng c i n a, nên th y a n c
m t mà nói: Mình ã bi t t  h i v y tôi tha l i h t cho mình. Thôi, v  mà nuôi con... Mà
tôi nói tr c, mình ã làm cho tình tôi khô r i, nên v   nuôi con mà thôi ch  không có
v  ch ng gì n a .

Cô Oanh ng v y ngó cô Lý.

Cô Lý hi u ý nên nói: Ch  c y i u th  nhì trong th  ó tôi không th  làm tr n
c. Tôi ch  có tình b ng h u v i anh Thi n mà thôi. V y xin ch  hãy v  ng nuôi con,

ng ái ng i chi h t .

Cô Oanh l c u th  ra mà áp: Có t i thì lo n n n mà n t i, không tr n tránh.
Nh  nhu c thì ph i ki m ch  mà n thân mà t m g i, không nên trèo leo ch n s ch mà
lây nh  cho ng i khác. N u ch  thi t th ng tôi thì xin ch  làm n ch  nh n cái l i yêu
c u trong th , c nh  v y thì tôi ch ng còn gì lo vi c gì  th  gian n y n a h t .

Cô l i day qua nhìn con r i ngó ch ng v a nói v a khóc: Th y thân tôi, mình
ng lòng nên mình tha t i cho tôi... Tôi cám n mình lung l m. Nh ng vì tôi t  xét, tôi

bi t t i c a tôi l n l m, tôi không th  g n ch ng con... Thôi, tôi xin mình ráng quên tôi
i, bi u con Y n c ng k  nh  tôi ã ch t r i... làm nh  v y là ph i h n h t .

Cô nói m y l i r i n c m t tuôn d m d , không th  nói c n a. Cô li n xoay
l ng b  i vô r ng. Con Y n kêu Má , ti ng d i trong r ng, nghe r t thãm thi t, mà cô
Oanh c  b n b  i ri t, không tr  l i, mà c ng không ngó l i.
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Th y Thi n v i cô Lý l y làm th ng xót, song không bi t làm sao, nên ph i d
con Y n mà d t tr  v  nhà hàng. T  y, m i ngày u có tr  vô túp l u tranh ó mà ki m
cô Oanh. Mà b a nào c ng không th y t m d ng, duy có ng i m i già l n th n m t
mình cu c t, ho c hái rau, c  nói cô Oanh i bi t m t, không có tr  v .

 à L t mãn m t tháng r i th y Thi n ph i tr  v  Sài gòn v i cô Lý và con Y n,
không g p c v  n a.

Ni m b ng h u c a th y Thi n v i cô Lý v n còn b n v ng, song m i ng i u
lo ng i lâu ngày chày tháng r i ngh a i ra tình, mà ph i h ng vi c làm trái i  ã

nh gi a Ái Tình Lâm.
      V nh H i, Octobre 1938.


