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Chút Ph n Linh inh
 Bi u Chánh

I
 b c th ng ng i không dám ngó
Nh  l i cám ngh a ph i làm khuây

Mùa thu v a qua, mùa ông ã t i. C i xanh ra , cây r ng lá ph i
nhành. m t bu i s m mai chúa nh t,  H i Phòng b u tr i mù m t, gió ph t l nh
lùng. M a phùn phay pháy, c nh thêm bu n, ng sá b y l y i l m c ng. Ng i

i ch , tay xách gi , tay d u trong v t áo, b n b  b c mau cho b t l nh; s p xa
phu, mình m c áo t i, u i nón lá, ngh u ngh n ngoài ng mà r c khách.

ng h  gõ 11 gi . ng t  ch  xu ng b n tàu thiên h i d p dìu. K i b
thì choàng áo l nh, tay che dù, ng i i xa thì ng i trong mui, mình ph 1. ã v y
mà còn có k  vác r ng mà ch y. Xe ch  hàng, bánh l n r m r m chen l n giành
nhau i tr c, làm cho ng i i b  ph i nép hai bên l  mà tránh.

i b n tàu i Tây, thiên h  l i còn lao nhao l  nh  h n n a: u n y máy c t
hàng lên tàu quây ti ng r m r m, u n  k  khiêng r ng lên thang kêu nhau hè h i.
Trên b  thì àn bà b ng con ng chung v i m y ông già ch ng g y. M i ng i u
chong m t ngó xu ng tàu; d a mé sông thì tr  trai chen l n v i àn ông, ch n r n
chàng ràng giành nhau ng tr c.

Chi c tàu  H i Phòng s a so n tr  v  Tây nhúm l a khói lên nghi ngút.
Nh ng ng i giàu sang mua gi y i Pháp ã em hành lý xu ng r i nên ra ng
ch ng tay lan can mà ch i. Phía tr c m i có m y tr m lính ã xu ng tàu t  h i s m
mai, nên ng lóng nhóng ngó lên b , k  ch  ch  vui c i, ng i l y kh n lau n c

t. Tr i càng tr a thiên h  xu ng tàu càng thêm ông. Cách m t lát th y có 4 cái xe
kéo ch y xu ng n a. Cái xe i tr c không có ai ng i duy ch  cái r ng l n trên n p
có  nhãn nh  v y:

Monsieur LÊ HI N VINH
Médecin auxiliaire

Marseille

Cái xe k ó thì có m t ng i ng i. Ch ng xe ng ng, m  t m b  ph  r i
ng i y b c ra, thì th y m t ng i àn ông tr c ch ng 32 ho c 35 tu i, m t mày
sáng láng, b  t ng g n gàng, u i nón n  màu xám, mình choàng áo m a màu
"nu", không rõ m c áo gì. Nh ng mà th y lòi hai ng qu n ra thì bi t y ph c toàn

ng n  xám.

1 t lo i m n b ng v i b
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Ai th y cái r ng l n c ng u ngó mà h  ngó th y nhãn  trên n p r ng
i thì t  nhiên bi t ng i y tên là Lê Hi n Vinh.

Cái xe t i sau n a l i có m t ng i àn bà ng i v i m t a con gái nh
ch ng 12 tu i. Ng i àn bà n y v i a con nh u m c áo l nh, song y ph c t m
th ng ch  không ph i  t t, mà g ng m t coi không c vui. Còn cái xe sau
chót thì m t tên gia inh v m v  ng i, xe v a ng ng nó li n nh y xu ng r i l t t
ch y ph  v i tên xa phu t i tr c ó mà khiêng cái r ng em xu ng.
 Lê Hi n Vinh tay d t con gái, mi ng kêu tên gia inh y mà h i r ng:

- Em bi t phòng c a qua không?
-  con bi t. Cái phòng s  7, ông ch  cho con h i s m mai ó ph i không?
- , ph i. Em bi u s p xa phu khiêng r ng xu ng tr c i r i em  d i

tàu ch i mà coi ch ng. Ch ng tàu g n ch y qua xu ng r i em s  lên.
- Vâng.

 Tên trai y ph  v i hai a xa phu khiêng r ng lên thang. a con gái m i
i Lê Hi n Vinh r ng:

- Bây gi  m y gi ó ba?
Lê Hi n Vinh móc ng h  trong túi ra coi r i áp r ng:
- 11 gi  3 kh c!

 Ng i àn bà i chung m t l t h i nãy ó là oàn Thu Vân v  c a Hi n
Vinh, m i b c l i g n mà nói r ng:

- Tàu m t gi  m i ch y, n u v y thì mình còn nói chuy n ch i c h n
t gi  n a.

 Lê Hi n Vinh day l i c i, r i cúi xu ng ôm m t con mà hun ch t ch t và d n
ng:

- Ba i r i, con  nhà ph i ráng mà h c, ch ng có ham ch i nghe hôn
con. Má con d y bi u con ph i nghe l i, n u con c ng u c ng c , ba gi n
không thèm v  nhà a.

Con nh  n m tay, níu áo cha nó r i c i nói r ng:
- Ba v  mau mau nghe hôn ba, ba ng có g t con v i má a.  nhà con

ráng h c ng n m nay con thi l y b ng s  h c cho ba coi.
 Lê Hi n Vinh nghe con nói nh  v y thì cu i xu ng hun n a, r i m i day l i

n v  r ng:
- Mình ph i nh  l i d n nhé! Th  nào mình c ng  ngoài n y ch  tôi, ch

ng v  Sài Gòn, b i vì mình v  ông già càng gi n thêm ch  không ích gì.
Mà mình c ng nh  h i th m coi ch  hai Thình ch em con Thu Ba i âu;

u bi t ch  thì m n ng i ta em nó ra mà nuôi; ph i ráng mà tìm nó
ch ng b  nó t i nghi p.

Thu Vân nghe m y l i ch ng d n thì r ng r ng n c m t, ngh n ngào trong
, không nói chi c h t. Hi n Vinh th y v  bu n, không mu n d n dò chi n a

bèn ki m chuy n khác mà nói r ng:
- Chi c tàu n y l n, i v ng quá. H i s m mai tôi r  mình xu ng coi ch i

mình không ch u i, phòng r ng rãi, ch  không l m t m nh  m y chi c
tàu nh  v y.
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 Thu vân c  l ng thinh hoài, m t lát l y kh n lau n c m t m t l n. Hi n Vinh
th y v y trong lòng au n không bi t ch ng nào, không dám ngó v  nhìn con, c
day m t qua phía chi c tàu r i ki m chuy n khác mà nói n a r ng:

-  ngoài B c có th  m a phùn khó ch u quá, mình l nh hôn? n u có l nh
thì em con v .

Thu Vân l c u r i nói nh  r ng:
- Không l nh âu. ng coi tàu ch y ch i.

 Thu Vân nói  ch i mà gi ng nghe bu n th m l m; làm cho Hi n Vinh ch u
không c; mu n ki m chuy n nói cho v  con gi i bu n, mà s  nói ra ti ng b u b o

i v  con càng bu n thêm n a, nên ng trân trân, không nói chi c. May lúc y
tên xa phu em r ng lên phòng r i tr  xu ng. Hi n Vinh móc túi l y ti n tr  b t
cho ba cái xe, còn m t cái thì c m l i ó ng cho v  con v .

Hàng hoá ã c t lên tàu h t r i, nên máy không quay n a. Nh ng ng i i
a bà con, anh em i Sài Gòn, ho c i Tây, r nh rang nên i xu ng t i d i tàu, thì

n l n c ng ã tr  lên b . Hi n Vinh móc ng h  ra coi n a, th y ã 12 gi  r i r i,
day l i nói v i v  r ng:

- n t i gi  xu ng tàu r i, m  con  nhà m nh gi i nhé, t i âu tôi g i th
i ó cho mà hay, ng có bu n, mình ráng  nhà ch u c c vài ba n m tôi
 v , không h i chi âu mà s .

Thu Vân ngó ch ng áp r ng:
-  Em c ng chúc anh i m nh gi i.
Nàng nói có m y l i mà n c m t tuôn nh  m a, không nói chi c n a.

Hi n Vinh au n quá, nên l t t ôm con hun, r i b c l i thang i xu ng tàu,
không dám ngó m t v . Con nh  th y cha i, l i th y m  khóc, tuy nó ch a hi u v
bi t ch ng, cha lìa con au n là th  nào, nh ng nó c ng m i lòng, nên ng ngó
theo cha mà n c m t tuôn r i không c m l i c.

Hi n Vinh lên kh i thang r i i khu t, m  con Thu Vân ngó hoài mà không
th y n a. Cách ch ng 5 phút, b ng th y tên gia inh coi khiêng r ng xu ng h i nãy

c l i thang mà tr  lên b . Con nh  tên là Thu Cúc, l t t ngo t tay kêu mà h i
ng:

- Ba em âu m t r i anh B y?
- Ông còn  trong phòng.
- Tàu ch a ch y, sao ba không ra ng ngoài mà ch i nh  h ó, l i  trong

phòng làm chi v y?
- ng c t  m t chút r i ng ra.
Thu Cúc nghe nói v y thì m ng nên chong m t ngó cái c a ch u thang

hoài, có ý trông cha ra ng ó, ng cho mình th y m t thêm giây lát n a. M a
tuôn lác ác, gió th i lao xao, m  con Thu Vân m c áo l nh, tay che dù, mà n c m a

t m t, h i gió l ng l nh l o. Thu Cúc ng t a m t bên m  mà núp gió, song m t
 ngó xu ng tàu hoài. Cách m t h i Thu Vân ch  d i tàu và trên t ng trên mà nói
i con r ng:

- Kìa ba con kia kìa! Con th y hôn? ng g n ông Tây i nón n  xám ó.
Thu Cúc ngó theo tay c a m , ch ng dòm th y c cha r i, thì m ng r

t s c, nên tay thì ngo t, còn mi ng thì kêu:
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- Ba, ba! Ba i m nh gi i nghe hôn ba! Sao ba lên ng ó?
Thu Vân nói r ng:
- Xa quá, con nói ba con không nghe âu. Phòng c a ba con g n ch ó nên

ng ó.
Thu Cúc áp r ng:
- y mà nãy gi  con dòm ch u cái thang ó hoài ch !
- Ch ó c a xu ng tàu. Phòng c a ba con  t ng trên ch  không ph i  ch

ó.
- i xích ra ngoài ng g n c u m t chút coi ba có nói chuy n chi hôn má.
Hai m  con l n l n i n i ra g n chi c tàu.
Hi n Vinh ng trên tàu c  l y tay ngo t hoài ch  không nói chi h t. Thình

lình nghe ti ng chuông rung d i tàu, r i th y ng i ta chen ch  cái thang, giành
nhau mà tr  lên b . Cách ch ng bao lâu th i súp-lê2 nghe r n tai r i m  dây. Tàu
qu t máy nghe r m r m, hai ng khói th y khói lên en k ch. Thu Vân v i Thu Cúc,

t nhìn Hi n Vinh không dám nháy, n c m t ch y có gi t theo gò má r i hòa v i
c m a. Hi n Vinh ng trên tàu c ng ngó v  con trân trân, c p m t t d m,

nh ng s  v  con th y nên không dám l y kh n lau.
Tàu l n l n dang ra gi a sông, m i ti ng ch n v t qu t n c nó làm au n

Thu Vân c ng nh  nó qu t trong gan ru t. Tàu ng s ng ngay gi a sông r i r  r
ch y t i. Thu Vân ngó theo thì th y ch ng c ng còn ng ch ó mà ngo t mình. Cô

n r n tay ch n ch u không n i n a, nên s p dù d m m a  ngó cho d . Thu Cúc
ng d m m a ng ngo t mà kêu "Ba" om sòm. Phía sau l ng h  v  con c a lính

xu ng ó a ch ng, a cha c ng u khóc h t th y. Tàu ch y ã xa r i, dòm
không th y rõ ng i  d i tàu n a, thiên h  l n l n kéo nhau i v .

Hai m  con Thu Vân che dù ng i ch m h m t i ó mà ngó theo hoài, không
ch u v  v i h . Tàu ch y khu t r i, duy còn th y khói bay xa xa mà thôi, mà Thu Vân

ng không v , ng i t i ây mà trí nh  d i chi c tàu, th y mình ng t a m t
bên ch ng, th y ch ng hun con, th y con níu tay ch ng, nghe ch ng  nhà d n ráng
nuôi con, nghe ch ng chúc  nhà m nh gi i, nghe bi u i v  k o l nh, th y ch ng

a tay mà ngo t mình, tai c  lóng nghe, m t c  ngó th y hoài, nên ng d y mà i
 không c.

Thu Cúc th y thiên h  v  h t r i, duy còn có m t cái xe kéo ch ó mà thôi,
nên ngó m  mà nói nh  nh  r ng:

- Thôi i v  má. Ba i r i mình còn ây làm gì? Mình v  nhà ch  ba c ng
c mà.

Thu Vân nghe ti ng con nói d ng nh  t nh gi c m ng, nên vùng ng d y
i d t con i l i xe. i m i c vài b c, cô ta l i ng l i, ngó mong phía tàu

ch y, l y kh n lau n c m t r i th  ra. Thu Cúc th y m  nh  th  thì c ng bu n
nghi n trong lòng, nên ng n m tay m  không bi u v  n a. M  con ng ngó tr c

t thì th y d i sông minh mông dòng n c, trên tr i mù m t v ng mây, ng i ã
bu n mà c nh l i thêm bu n, n c minh mông a khách bi t ly, mây m t mù che

2 (souffler): thúc còi tàu
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ng i l u l c... Hai m  con nhìn c nh và nhìn nhau mà khóc, khóc m t h i n a r i
i ch u lên xe v .

Hi n Vinh làm vi c t i nhà th ng H i Phòng m y n m nay m n m t c n
ph  tr ch t i ng Bonnal  v i v  con. Thu Vân d t con v n nhà thì ng h ã
gõ 3 gi . Th ng B y v  tr c ph  v i vú già d n d p quét t c trong nhà, b i v y
Thu Vân b c vô thì th y bàn gh ã s p t ch  nào  h c n y, ch  không còn l n

n nh  m y b a tr c n a. Tr i l nh quá nên m  con Thu Vân vô nhà r i thì vú già
óng c a l i li n.

Thu Vân n m co ro trên ván, bi u vú già i l y m n em ra p cho nàng.
Th ng B y v n èn lên r i i ra nhà sau. Vú già c ng d t Thu Cúc ra nhà sau thay
qu n áo. Thu Vân n m lim dim, trong trí c  t ng t i ch ng, th y ch ng ng d i
tàu, th y tàu l t ra kh i r i b  gió d p sóng d i ch ng m i h p lái, nghiêng qua l c

i. M t giây lâu cô m  m t ra nhìn trên bàn vi t thì th y m y cu n sách c a ch ng
hay c còn s p trên bàn, cái gh  ban êm ch ng hay ng i vi t c ng còn ó, hình

t còn ây mà nh  ng i i v ng, thì chín chi u ru t th t lã chã dòng châu. Chi u
a y nàng không n c m, làm cho Thu Cúc không vui nên c ng không n c.
i l i khí tr i càng l nh h n lúc ban ngày. Thu Vân p m n n m thiêm thi p r i

ng  quên, chiêm bao th y ch ng v  d n r ng:
- Mình  nhà m nh gi i, ph i ráng mà d y con, tôi i vài ba n m tôi v ,

ng có bu n.
ng h  gõ 10 gi , làm v  tan gi c m ng. Thu Vân th c d y ng i suy ngh

ng: “Ch ng mình vì mình nên ph i l t bi n b ng ngàn, mà l p chút công danh,
ng chu c t i b t hi u. Khi tr c mình c m cái tình c a ch ng r t n ng, r i sau

mình mang cái ngh a c a ch ng r t dày, trót h n 10 n m nay mình ch a h  tr c.
Nay ch ng mình mu n v n ni m ph  t , mu n tr n o phu thê, nên b c ch n ra

i, ch ng bi u mình làm vi c chi khó, duy d n mình ng bu n r u, ph i ráng nuôi
con ch  ngày sum hi p, n u mình n m co mà khóc hoài thì té ra mình trái ý ch ng
mình l m, th ng ch ng thì ph i nghe l i ch ng, ch  th ng ch ng mà trái ý ch ng
thì th ng n i gì“.

Thu Vân ngh  nh  v y nên l y kh n lau n c m t r i kêu vú già bi u d n c m
mình n. Thu Cúc ang n m thiu thiu ng  trong bu ng nghe ti ng m  nói nên th c

y ch y ra, r i m  con n c m v i nhau, c ng nh  ngày th ng, không bu n th m
a.
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II
ng ch  tình thuy n quyên th t ti t

Nghiêm gia phong ngh ch t  ly h ng

Ông th y thu c Lê Hi n Vinh t  bi t v  con xu ng tàu sang Pháp qu c ây là
con c a ông c u H i ng Lê Hi n t  Nha Mân thu c t nh Sa éc.

Ông Lê Hi n t là ng i tánh tình ch n chánh, c  x  nghiêm ngh , bình
sanh ông làm vi c gì thì ông suy xét chính ch n r i ông m i làm, mà h  ông làm thì
ph i thành t u c ông m i nghe, ch  ông không ch u t ch t, vui âu chúc ó
nh  thiên h . Khi còn trai, ông hay kén v , mà thi t ông kén c ng gi i, nên v  ch ng

 v i nhau tâm u ý hi p, ch ng có ôi l a nào b ng.
Ông c i v  n m n m sau m i sanh Lê Hi n Vinh r i thôi, ch  không  thêm

n nào n a. Khi Hi n Vinh c 8 tu i, bà au s  sài ít ngày r i ch t thình lình. Ông
 b n bu n não vô cùng, mà s  ch p n i không b ng ng i x a, nên ông  m t

mình nuôi con, không thèm c i v  khác.
Ông có m t a con, nên ông c ng l m, nh ng cách c ng con c a ông ch ng

ph i ông mu n v t gì ông cho v t y, con mu n nói sao ông nghe theo v y nh  thiên
. Ông c ng con mà l i nghiêm ngh  v i con, êm ngày ông ch  bi u ng ngay
o ph i cho con, ông khuyên con ph i ráng h c cho gi i ng làm vinh hi n tông

môn. B a nào con nói ti ng chi sai hay là con h c bài quên, thì ông c ng n m dài mà
ánh òn, d u ai n n n  xin cho m y i n a ông c ng không dung th . Nh  ông

nghiêm tr  nh  v y, nên Lê Hi n Vinh m i 14 tu i mà thi u vào tr ng l n M
Tho. H c  M  Tho mãn hai n m r i chàng m i lên tr ng Chasseloup Laubat.  Sài
Gòn ông có quen ông Phán Nguy n V n Kim, g c  Nha Mân, nên ông g i g m Hi n
Vinh cho ông Phán ng m y b a chúa nh t Hi n Vinh ra ch i có ch n ch  ngh .
 Ông Phán Kinh l i còn quen m t th y c u thông ngôn toà án Trà Vinh tên là

oàn Thanh B ch c ng có g i ông m t a cháu gái tên là oàn Thu Vân, tu i c ng
p x  v i Lê Hi n Vinh ang h c t i Nhà tr ng3; chúa nh t ông Phán Kim c ng r c

ra ch i cho thong th .
 ch ng ông phán Kim không có con, nên ông th y Hi n Vinh tánh tình

m m ng ông th ng. Còn bà th y Thu Vân dung h nh oan trang bà m n.
i v y h  chúa nh t có hai tr  ra tr ng thì ông th ng hay d t Hi n Vinh i ch i.

Còn bà  nhà d y Thu Vân ho c vá may, ho c làm bánh. Hi n Vinh v i Thu Vân g p
nhau t i nhà ông Phán trong m y tháng u thì h i b  ng  b i v y tuy n b a c m
ng i n chung v i nhau m t mâm, song ai gi  ph n n y, ch ng h  nói chuy n v i
nhau mà c ng ch ng h  dám ngó nhau cho chán ch ng.

 ch ng ông Phán Kim th y hai tr  nh a nào tánh n t c ng khít khao nên
hai ông bà ch ng nghi ng i chi h t. M i b a chúa nh t hai tr  g p nhau hoài, cho

n bãi tr ng a nào v  x  n y mà c ng ch a quen v i nhau. Ch ng hi u trong
lúc bãi tr ng  nhà hai a nó i trí th  nào, mà n ch ng khai tr ng chúng nó

3 tr ng n  do nhà th  qu n lý, c ng g i là „tr ng bà ph c“
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tr  lên Sài Gòn g p nhau l n u, thì Thu Vân l i chào Hi n Vinh và h i th m bác
i nhà m nh gi i hay không, còn Hi n Vinh m ng r , thu t chuy n i ng th y

tàu ng ghe chìm cho Thu Vân nghe, hai ng không b  ng  kiêng dè nh  tr c.
ó v  sau, Hi n Vinh và Thu Vân quen v i nhau r i m i b a chúa nh t

p nhau khi thì Thu Vân c y Hi n Vinh c t ngh a bài giùm cho cô làm, khi thì Hi n
Vinh c y Thu Vân k t nút áo c a chàng, song hai àng c ng gi  gìn nghiêm ngh ,

áng vi c nói m i nói, ph i ch  c i m i c i, ch  ch ng bao gi  có ti ng l  l i, ho c
có mòi b t chánh.

Nh ng n u ai  ý rình coi, thì t s  th y b a nào Hi n Vinh ra nhà ông Phán
tr c, mà Thu Vân ch a ra, thì chàng không ch u thay i qu n áo. Chàng c  ra 
tr c c a dòm ch ng h  th y d ng Thu Vân ng i xe kéo g n t i, thì m t mày chàng

i rói. Có khi  nhà ông Phán, chàng n m d i gh c sách, nàng ng i trên ván
thêu kh n, m t lát chàng che sách r i li c ngó tr m nàng, m t lát nàng ng c m t
ngó ra ng, mà m i l n ngó ra ng thì nàng u ngó chàng. Nhi u lúc hai m t

p nhau, thì c  hai u day ch  khác, coi có mòi th n thùa e l . Ng i thông hi u
tâm lý ái tình th y c  ch  c a hai tr  nh  v y thì bi t ngay rõ ràng lòng d  c a chúng.

Nh ng vì v  ch ng ông Phán già c  l i vô ý, nên không dè vi c chi h t. Tuy
y hai tr  d u th ng nhau thì th ng tr m, d u nh  nhau thì nh  th m, ch  c ng

ch a t  tình v i nhau bao gi .
Hi n Vinh h c tr ng Chasseloup Laubat ã hai n m r i thi u lãnh b ng t t

nghi p. Chàng ch  r ng ra nhà ông Phán Kim s a so n mà v , l i g p Thu Vân
ng em r ng ra ó. V  ch ng ông Phán nghe Hi n Vinh thi u m ng r  l ng
ng. Thu Vân nghe tin nàng c ng vui m ng. Song nàng ng i mà ngó Hi n Vinh ch

nàng không nói chi h t.
Ông Phán h i Hi n Vinh thi u r i tính i làm thông ngôn, ký l c hay làm

th y giáo? Chàng t  r ng cha c a chàng ã nh t nh h  chàng thi u r i thì ph i ra
Hà N i h c tr ng thu c thêm 4 n m n a, ch  không ch u cho làm vi c li n. Thu
Vân nghe nói nh  v y chúm chím c i, coi b  nàng c ý l m. Sáng b a sau, Hi n
Vinh ch  r ng ra xe l a mà v . Thu Vân c ng v  cùng m t ngày, song nàng 
chàng i r i nàng m i i sau.

Ra t i nhà ga hai àng g p nhau, tuy không h n tr c mà Hi n Vinh c ng
không l y làm l . Thu Vân m n Hi n Vinh mua gi y xe l a giùm, r i hai tr  m i

t lên xe, m i ng i ng i m t cái b ng âu m t v i nhau. T  khi lên xe cho t i lúc
xe l a ch y, hai tr  ít nói chuy n v i nhau. Mà có nói thì nói chuy n qua loa, ch
không nói chuy n cao xa.

Xe ch y xu ng t i B n L c r i li t máy không ch y c n a. Th y p ga
ph i ánh dây thép v  Sài Gòn ng kêu u máy khác xu ng kéo.

Trong lúc xe n m ch , hành khách ng i g n hai tr u xu ng t i ch i.
Hi n Vinh v i Thu Vân ng i trên xe m i h i th m vi c nhà nhau. Ch ng y Thu Vân

i hay Hi n Vinh là con c a ông Lê Hi n t, lúc ó ng làm ngh  viên H i
ng qu n h t, nhà  Nha Mân, có m t cái lò g ch l n, bán g ch ngói m i n m l i ba
n ngàn ng l i có ru ng t nhi u, m i n m huê l i t i n m sáu ngàn gi  lúa. Mà
ng ch ng y Hi n Vinh m i hay Thu Vân là con ông oàn Thu Long  Ti u C n,
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thu c t nh Trà Vinh, cha m  nàng ã khu t s m, có  l i cho nàng hai ngàn ng
c.

Chú c a nàng là oàn Thanh B ch, c u thông ngôn toà án,  t i Ba Se, lãnh
c gi  giùm và em nàng v  nuôi. V  chú c a nàng giàu l n, có 5 ng i con trai mà

không con gái, nên v  ch ng ông c ng nàng, nuôi nàng làm con cho nàng i h c,
th ng nói ngày sau c ng chia cho nàng m t ph n n nh  m y a con trai v y.
 Xe l a ráp u khác ch y xu ng t i M  Tho, thì 10 gi  30 r i, tàu Sa éc còn

u ch  hành khách, còn tàu Trà Vinh thì ã ch y tr c t  bao gi  r i... Thu Vân l y
làm b i r i không bi t li u l  nào. Hi n Vinh ngh  nàng là ph n gái,  nàng b  v

t mình t i M  Tho t i nghi p, nên chàng còn b n dùng thì tàu Sa éc m  dây
ch y tu t. Hai tr  cùng th  ph i vô khách s n m n m i a m t c n phòng mà ngh
ch  sáng b a sau r i s  hay.

Hi n Vinh là trai có tài, Thu Vân là gái có s c. Hai àng g n hai n m tuy
không nói ra, song ã v n vít m i tình trong lòng r i. Hôm nay g n g i nhau n i x

, không ai bi t mình là ai, n chung v i nhau, không d  gi  n t d n lòng cho ng,
i v y nh n cái c nh ng y mà bày t  ý v i nhau, r i trong kho ng êm v ng canh

khuya, m i ch  non th  bi n, ón gió r c m a, n sáng b a sau, lúc d t nhau
xu ng tàu k i Sa éc, k  v  Trà Vinh, thì c  hai u b n r n bâng khuâng, d ng
nh  không mu n chia lìa nhau v y.

n lúc khai tr ng, Hi n Vinh lên Sài Gòn tr c ng l y gi y tàu ra Hà N i
c tr ng thu c. B i v y chàng không g p m t Thu Vân c, ch ng Thu Vân lên
i nhà ông Phán, nghe bà Phán nói Hi n Vinh ã i Hà N i cách n a tháng tr c
i, thì nàng bu n dàu dàu. Hi n Vinh ra B c Vi t mà h c, h  trí r nh rang thì

th ng nh  g ng m t, bàn tay, gi ng c i, ti ng nói, b ng t ng i c a Thu
Vân hoài. Chàng th ng c nguy n thi u th y thu c r i thì chàng s  th a v i cha

ng i c i Thu Vân cho chàng. D u có ch  nào giàu có, xinh p h n n a chàng
ng không màng.

Chàng h c c h n ba tháng, b a n  chàng ti p c th  c a Thu Vân.
Chàng c th  mà n c m t nh  gi t, m  hôi t m. Vì trong th  Thu Vân khóc
và t  cho chàng bi t r ng nàng ã có thai h n 5 tháng, và nàng quy t t  v n mà ch t,

ng kh i nh c tông môn, kh i b  chú r y, và kh i h  ng i v i thiên h . Hi n Vinh
tuy khóc, mà chàng không thèm suy ngh  chi h t. Chàng c th  r i li n l y gi y vi t
tr  l i cho nàng. Chàng xin nàng tha l i chàng ã ép li u nài hoa hôm n , nên ngày
nay nàng ph i x  ti t ô danh. Chàng th  v i nàng r ng th  nào chàng c ng r a danh

 cho nàng, th  nào chàng c ng làm cha a nh  trong b ng, chàng h a v i nàng
ng chàng s  vi t th  cho cha xin cha xu ng Sa éc t  thi t v i ông oàn Thanh
ch, r i xin c i nàng cho chàng. Chàng l i d n nàng ph i b  tr ng ra nhà ông

phán Kim, t  thi t cho ông bà Phán bi t, r i xin  l i ó mà ch  tin t c.
Chàng vi t th  cho nàng r i, chàng vi t luôn cho cha và cho ông phán Kim

i ng i m t b c th , y nh  l i chàng h a v i nàng. Cách h n m t tháng chàng
ti p c th  c a nàng nói r ng nàng ã ra  t i nhà ông phán Kim r i, v  ch ng
ông Phán c ng th ng thân nàng, nên ch ng có l i n ng nh  chi h t. Cách h n m t
tháng n a chàng ti p c m t b c th  khác c a nàng t  r ng ch ng bi t cha c a
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chàng có nói gì hay không, mà chú thím c a nàng lên ki m nàng r i ánh ch i và
m tuy t i không cho v  nhà n a.

Chú thím nàng l i li ng hai ngàn ng b c c a cha nàng h i tr c mà tr  l i
cho nàng. M i l n c th  nàng thì Hi n Vinh tr  l i li n và l n nào vi t th  cho
nàng chàng c ng th  th t s  làm cho v n v  ph n nam nhi, d u th  nào chàng c ng

u ch a danh d  c a nàng, chàng khuyên nàng ph i ráng ch u h  ng i ít tháng,
i bãi tr ng chàng v  r i s  hay.

Chàng trông th  c a cha h t s c, mà t  ngày chàng t  vi c Thu Vân thì chàng
không c b c th  nào n a h t, duy ch  có m i tháng chàng c m t cái ng- a4

10 ng b c mà thôi. Còn vài ba tháng n a bãi tr ng thì chàng c tin nàng ã
sanh m t a con gái t i nhà b o sanh Ch  L n. Nàng t tên a nh  là Thu Ba.
Cách ít ngày chàng c th  c a nàng nói nàng b nh nên không có s a cho con bú
nàng ph i m n vú nuôi con.

Ng i ta th ng nói ngày qua tháng l i nh  thoi a mà Hi n Vinh trông g n
t h i m i t i bãi tr ng. Tàu v a ghé b n Sài Gòn thì chàng lên xe ch y ri t qua

nhà ông phán Kim. V  ch ng ông phán Kim thì m ng r , còn Hi n Vinh v i Thu
Vân thì ng i ng d a trên bàn, ng i ng i trên góc ván mà khóc. Bi l y m t h i

i m i ch u lo tính. Hi n Vinh b c l i b ng con mà hun, bà Phán th y v y m i lòng
nên bà a n c m t. Hi n Vinh b ng con ng i trên gh  và nói v i Thu Vân tr c m t

 ch ng ông Phán r ng:
- Tôi v n bi t cha tôi nghiêm ngh  l m, h  tôi làm vi c chi trái o ngh a thì

không khi nào cha tôi dung th . Tôi v ây ch c là b òn. Tuy v y mà vi c
tôi làm thì tôi ch u, thà tôi ch t ch  tôi th  quy t ch ng khi nào  cho
ng i àn bà vì tôi mà x  ti t ô danh. Qua nói ây có ông Phán bà Phán
làm ch ng cho qua d u th  nào qua c ng ph i chu c cái l i c a qua. Qua
là ng i có h c không l  qua khi p nh c n n i  cho ph n em có con
mà không ch ng, còn con Thu Ba có m  mà không cha âu.

Thu Vân ng i cúi u mà khóc không nói chi h t. Hi n Vinh v  nhà, v a b c
vô t i c a thì ông Lê Hi n t rút roi r t ánh ch i om sòm r ng:

- y là quân mèo àng chó m thì ra ngoài ch , không c phép vô
nhà tao n a, cái dòng c a tao không có nh  nhu c nh  m y. M y ng có

ây mà lây ti ng x u cho tao.
Hi n Vinh khóc l y cha ch ng nào, cha chàng càng ánh thêm ch ng n y, nên

chàng mu n nói mà không nói c ti ng chi h t.
Ông i xô chàng ra ngoài ng, r i óng c a l i, không cho chàng vô.

Chàng cùng th  ph i i l i nhà quen  g n mà u. Ng i l i xóm ai th y tánh ông
i ng t g t gao c ng phi n, r i th y thân Hi n Vinh b i r i c ng th ng, b i

y có ng i l i nhà ông H i ng mà n n n  ông, nói r ng b t b ánh con sao
ành, vi c ã l  ra r i còn r y rà chi n a; khi không mà có dâu, có cháu n i, v y c ng

là có ph c, ch  ch p kinh quá thì ph i r ôi l a c a tr  nh , d ng y c ng t i
nghi p cho chúng nó l m. Ng i ta nói nh  v y thì úng lý, nh ng vì tánh c a ông

i ng không nh  tánh ng i khác, b i v y ông c  h n không ch u nghe ông nói

4 (mandat): b u phi u
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quy t r ng Hi n Vinh ngày nào còn h c thì ông còn cho ti n hoài, song ông nh t
nh d t tình cha con, h  ông còn s ng thì ông c m tuy t không cho Hi n Vinh th y
t ông n a.

Hi n Vinh c y  m t b ng b i c a ông nói giùm, mà ông c ng không xiêu
lòng. Chàng l y làm b i r i u phi n, m t bên là th o thân, m t bên là danh d
chàng không bi t li u l  nào. Chàng suy ngh  m y ngày r i r i n c m t mà tr  lên
Sài Gòn, thu t vi c nhà cho ông Phán v i Thu Vân nghe.

Thu Vân au lòng h t s c, song nàng gi  vui c  theo khuyên chàng ch ng nên
vì nàng mà l i o làm con. Nàng nói r ng ph n nàng côi cút, d u x u hay t t hay là
ch t s ng c ng ch ng quan h  chi, ch  ph n chàng có m t cha già, n u làm trái ý cha
thì t i t l n l m. Hi n Vinh áp r ng ã bi t làm con mà ngh ch cha thì là tr ng t i,
nh ng bây gi  cha ã gi n r i cha ã c m tuy t không cho th y m t n a, v y thì
chàng ph i nh m m t a ch n mà b c trong ng i,  coi t o hoá khi n thân
ph n chàng ra th  nào, ch  chàng không có th  nào lìa nàng và con Thu Ba c.

i l i, ông Phán bà Phán ng  h t, ch  vú tên là hai Thình d  con Thu Ba ng
trong bu ng. Hi n Vinh v i Thu Vân n m trên b  ván phía tr c nói chuy n v i
nhau. Chàng tính em nàng ra B c Vi t mà  v i chàng, còn nàng thì c  khuyên
chàng ph i b  m  con nàng ng kh i ngh ch ý cha n a.

Nói chuy n n khuya, chàng mòn m i ng  quên. Nàng lén ng i d y m  c a
i ra ngoài. Chàng nghe c a m  m t cái k t, l t t ngóc u mà dòm. Chàng th y

nàng ng d i g c me, rút s i dây l ng ra ng m mi ng r i nh m nhía mu n leo lên
cây me. Chàng bi t nàng tính t  v n nên l t t xô c a ch y ra. Nàng th y vi c ã

u r i nên ng kh ng mà khóc. Chàng h i nàng mu n làm vi c gì v y. Nàng khóc
 thi t r ng mu n ch t ph t cho r i, ng chàng kh i mang t i th t hi u. Hi n Vinh
ng v n vai nàng mà khóc, chàng bi t lòng d  nàng ch ng nào, càng kính tr ng

nàng ch ng y.
Chàng ph i khuyên nàng h t s c, nàng m i b  không tính chuy n t  v n n a.

i h i không bao lâu k  t i ngày khai tr ng, Hi n Vinh s a so n em v  con i ra
c, ch  hai Thình c ng s n lòng i theo Thu Vân. Nh  có hai ngàn ng b c c a chú

nàng tr  l i ó nên nàng kh i ói l nh.
Gi y tàu mua xong r i thì con Thu Ba l i au ban nên xu ng tàu không ti n.

Thu Vân tính  l i ch  con m nh r i m  con s  ra sau. Hi n Vinh s  nàng  l i bu n
u r i nàng t  v n n a, nên chàng không ch u c  nài n  bi u nàng ph i i m t l t.
 ch ng ông Phán ch u lãnh ch  vú v i con Thu Ba, ch ng nào con Thu Ba m nh r i

ông s  mua gi y tàu giùm cho ch  vú em ra sau.
Hi n Vinh g i b c l i cho ông Phán r i v  ch ng t  giã con xu ng tàu ra B c.

Chàng t i Hà N i r i ánh dây thép cho ông Phán h i th m con Thu Ba ã m nh hay
ch a, ông Phán tr  l i nó ã m nh r i, có l  k  tàu sau ra c.

n k  tàu sau, Hi n Vinh xu ng H i Phòng ón r c, thì không có ch  vú.
Chàng ánh dây thép h i ông Phán thì ông không tr  l i. Chàng nóng n y, l p ánh
dây thép, l p g i th , ón hai, ba k  tàu mà không th y chi h t.

Hi n Vinh vi t th  cho ng i b n h c c  c y l i nhà ông phán Kim h i th m
giùm. Cách ít ngày ng i y tr  l i nói r ng v  ch ng ông Phán trong ba ngày mà
ch t h t, còn ch  vú không bi t âu. V  ch ng Hi n Vinh khóc mà ch u.
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n bãi tr ng, Hi n Vinh  Thu Vân  l i Hà N i, còn chàng v  Sài Gòn
tr c th m cha, sau tìm con luôn th . Chàng tìm con không c, mà c ng không
th  v  nhà cha c. Chàng tr  ra v  ch ng r t bu n, may trong ít tháng sau Thu
Vân sanh c m t a con gái n a, t tên là Thu Cúc, nên v  ch ng m i khuây

ng c chút nh.
Hi n Vinh m i tháng u c m t cái ng- a 10 ng b c. M i tháng

chàng u có vi t th  v  th m cha, song ch ng h c th  c a cha bao gi . Khi h c
 4 n m thi u th y thu c r i. Hi n Vinh v  th m cha, t ng cha ã nguôi ngoai
t gi n ch ng dè v n nhà cha l i ánh i n a. Hi n Vinh bu n ý tr  ra Hà N i,

xin b  làm th y thu c ngoài B c r i v  ch ng h m hút  x  ng i, không dám léo v
Nam n a.

n n m 1917, con Thu Cúc c 12 tu i, b  trên m i sai Hi n Vinh i qua
Pháp giúp trong m y d ng ng tr  b nh cho lính và th . Hi n Vinh d  d  không
mu n i. Thu Vân khuyên ch ng th a d p y qua Pháp qu c h c thêm l y cho c

ng bác s , may ra cha vui lòng h t gi n h n n a.
Hi n Vinh ngh  v  có v n li ng vài ngàn, d u mình có i v  nhà c ng ch ng

i gì, nên chàng m i ch u i quy t l p công danh ng chu c t i th t hi u. B i
duyên c  nh  v y nên m  con Thu Vân m i a Hi n Vinh xu ng chi c tàu "H i
Phòng" mà i Tây ó.
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III
Nghe ch ng m t, v  hi n lo áp ngh a

Th ng con th , m  y u ph i h i h ng

Tr i ch a t i, nh ng vì m a tuôn lác ác, gió th i lao xao, khí tr i l nh l o,
nên oàn Thu Vân bi u vú già óng c a r i nhúm m t lò l a  cho m trong nhà.
Thu Cúc v n èn lên r i l i ng i h c n i bàn vi t c a cha. Thu Vân n m trên ván g n

ó, tai nghe con h c mà trí l i nh  ch ng.
Cách m t h i lâu Thu Vân nghe có ti ng gi y b c vô c a, k  nghe ti ng gõ

a l p c p. Nàng h i:
- Ai ó?
-  ngoài có ti ng tr  l i: "Th ".
Thu Cúc l t t ch y l i m  c a. Có m t ng i thò tay vô mà a m t phong

th  r i b i li n. Thu Cúc m t tay khép c a, còn m t tay a th  lên coi và nói r ng:
- Úy! Th  c a ba g i v  má à! Ch  c a ba ây, mà con d u óng  Sài Gòn.

Thu Vân l m c m ng i d y a tay ra, có ý bi u con trao th  cho mình coi.
Nàng xem ngoài bao, thi t qu  ch  c a ch ng. Nàng chúm chím c i r i
xé bao r t k  l ng và rút th  ra xem.

"Trên tàu H i Phòng, ngày 30-12-1917
 Em ôi!
 H i s m mai n y tàu vô Sài Gòn. K  tàu tr c qua ã có vi t th  cho cha mà

 vi c qua i Tây, và xin cha lên ón ng cho qua th m m t chút, vì tàu không u
lâu nên qua v  Nha Mân không k p. Qua ch n tr a mà không th y cha xu ng tàu.
Bu i chi u nay i coi s  m y nhà khách s n h t th y, c ng không th y ch  nào có biên
tên h  c a cha. y v y thì  bi t n ngày nay cha c ng ch a h t gi n.
 Em ôi! Qua xét ph n qua, thi t qua mang ch  b t hi u oan l m. Qua gi  cho
tr n cái danh d  c a nam nhi c a qua, ch  qua có làm nh c nhã tông môn ch  nào
âu mà cha gi n nên cha ành b  qua. Cha v i qua mà xa nhau, y là t i m i ng i

hi u ngh a danh d  m t cách riêng. Theo ý cha thì ph n làm trai ch ng tính l p gia
th t, ph i ch  cha m  ki m ch  r i c y mai n nói mà c i cho  l , n u ch ng làm
nh  v y thì x u h  cho cha m . Còn theo qua thì ph n làm trai n u r i b  t  tình

ng v n, mà làm cho h  danh ti t m t ng i àn bà, thì d u th  nào c ng ph i n
i cái danh ti t c a ng i ta, n u không làm nh  v y thì mình là b m bãi ch  không

ph i h c trò. Tuy qua không dám ngh  lu n tánh ý c a cha, song trong trí qua oán
ch c r ng qua không có l i.
 Ví d u ôi ta ân ái v i nhau m t giây lát, không có thai nghén chi, r i qua b
em, qua c ng còn m t danh d  thay, hu ng chi em ã l  có con, n u qua b  em thì qua
ph i mang t i làm cho nh  danh m t ng i àn bà, r i l i mang t i làm cho a nh
không có cha n a th  thì qua làm sao ng.
 Ôi thôi, vì qua bu n nên qua nh c chuy n c  cho h  h i m t chút, ch  không
ph i qua n n n vi c c a qua ã làm âu. Cái t i th t hi u c a qua thì qua xin c y
Ph t Tr i soi xét. D u cha không th ng i n a, ôi ta c  gi  m t lòng kính tr ng
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cha luôn. Qua ch c m t ngày kia Ph t Tr i c ng xui khi n lòng cha t  h i mà h t
gi n ôi ta n a.
 Em ôi! Vì qua xét l i em khuyên ph i, nên qua m i ra i ây. V y em  nhà em
ph i th  cho qua, coi ch ng cho con nó h c. M i tháng qua g i cho em phân n a s

ng  tiêu dùng, còn v n c a em thì em  h u thân, ng có ham l i cho vay cho
 mà khó lòng. Em c y ch  qua, ch ng v  Sài Gòn.  nhà n u có chuy n chi
i r i thì em c y th y ba Thi n tính giùm cho. Qua i n âu s  g i th n y cho

em hay.
 Thu Cúc con ôi! Con ph i ráng h c nghe hôn, nh t là con ph i làm vui lòng
má con luôn luôn, n u ba hay con trái ý má con thì ba bu n l m a.
Ba g i hun con m t ngàn cái.
LÊ HI N VINH"

Thu Vân c th  ch ng thì a n c m t, nh ng vì có con ng g n ó nên
nàng ph i g ng làm khuây, không n  khóc. Con Thu Cúc i m c th  r i nó

i l y mà c. Ch ng c r i nó út vô bao t  t  tr  l i cho m , r i i l i bàn vi t
ng i ch ng tay lên trán, m t ngó trong sách mà trí l i ngh n chuy n c a cha.

Thu Vân kéo g i mà n m, tay c m phong th , tay gác qua trán suy ngh .
Trong nhà im lìm, duy có ng h  treo trên vách ti ng nghe l c c c mà thôi. Thình
lình con Thu Cúc h i m  r ng:

- Sao mà ông n i gi n ba hoài v y má?
- Con h i làm chi?
- Th y ba vi t th  nên con h i cho bi t.
Thu Vân th  ra áp r ng:
- i ba con...  v i má, nên ông n i con gi n.
- Ông n i có gi n má không?
- Gi n ch .
-  h i tr c t i bây gi  má có g p ông n i l n nào không?
- Không.
- Không có g p mà sao ông n i gi n?
- i ba con  v i má, mà ông n i con không có c i, ông n i con nói má là

 h , nên ông n i con gi n.
-  gi ng gì! T i má không v  cho ông n i ngó th y nên ông n i gi n ch

gì. Ông n i già không má?
- m nay ã sáu m i m t hay là sáu m i hai tu i gì ó r i.
- Ph i mà ba má d t con v  ông n i, con ngoáy tr u cho ông n i n, con

ng n c cho ông u ng, trong ít b a thì ch c ông n i h t gi n. Má bi t
nhà ông n i hôn?

- Không.
-  ch ng ba v  con nói v i ba d t con v  ông n i, ng th m ông n i cho

bi t.
Thu Vân nghe con nói nh  v y thì t c c i nên day qua ngó con r i nói r ng:
- Con léo v ó ông n i ánh n t ít ch ; r t i ba con kia còn ph i òn h t

dám v  n a thay.
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- Không ánh âu, ông n i th ng con l m. Lâu lâu con th y ba vi t th  g i
cho ông Lê Hi n t  Nha Mân, Sa éc, ph i ông n i ó hôn má?

- Ph i.
-  Sao ba vi t th  th m ông n i hoài, mà không vi t th  cho bà n i?
-  Bà n i con còn âu mà vi t.
- Ch t r i h  má?
- .
-  M t l n má nói ông ngo i, bà ngo i ch t h t, té ra bà n i ch t n a.
- Thôi, con lo h c bài r i ng ng sáng i h c.
Thu Cúc nghe m  bi u li n cúi xu ng h c bài.
Thu Vân gi  b c th  c a ch ng ra xem n a.

 Ð ng h  gõ 8 ti ng. Thu cúc x p sách v  r i vô mùng ng . Thu Vân x p b c
th  b  vào túi r i c ng t t èn i ng  v i con. Con m i vô mùng m t lát thì ã ng
khò, còn m  n m lim dim tính vi c n y, nh  chuy n n , nên ng  không c.

n 11 gi , Thu Vân ng i d y, r i b c ra ngoài. Nàng v n èn lên c th  n a; c
t h i r i nàng l y gi y vi t th  cho ch ng:

"H i Phòng ngày 6 tháng giêng n m 1918.
 Anh ôi!
 Em m i ti p c th  c a anh, em hay tin anh i ng bình an em m ng

m. T  ngày anh xu ng tàu i r i m  con em  nhà c ng vô s ; con Thu Cúc tuy
nh c anh hoài, song nó c ng siêng h c nh  th ng.
 Em xin anh  trí thong th  lo l p chút công danh ng cha vui lòng ho c may

t gi n ôi ta n a. Anh ch ng nên bu n v  tánh ý c a cha mà thêm l i, mà c ng
ch ng nên lo cho thân ph n c a em mà nh c lòng.
 Em ã nói v i anh r ng, anh ã l y t  cách quân t  mà c u danh d  cho em
thì t  nhiên em ph i lo làm cho tròn o v . Xin anh ng lo chi h t.
Kính chúc anh l  trình êm sóng, áo x  bình an.
Thu Vân"

Thu Vân vi t th  r i không bi t chàng i t i âu mà g i th  theo, b i v y
nàng ng i bàng hoàng m t h i r i x p b c th  m i vi t ó mà út chung v i b c th

a ch ng.
Cách ch ng 10 b a n a nàng ti p c m t t m "Carte postale" ( u thi p) c a

Hi n Vinh g i v . Coi con d u thì bi t g i t i Singapour.
N a tháng sau, nàng l i ti p c m t t m "Carte postale" khác g i t i

Colombo. Nàng c t m "Carte postale" sau n y h i 10 gi  s m mai, nàng còn ng i
xem hình và nhìn ch  c a ch ng, thình lình có m t cái xe ng ng ngay c a, nàng v a
ng c m t ngó ra th y th y Ba Thi n là ng i b n thân thi t c a ch ng  trên xe
nh y xu ng, r i x m x m i vô nhà.

Thu Vân c tin c a ch ng ng m ng, k  th y ng i b n c a ch ng t i
nhà, có ý mu n em tin lành y mà khoe, nên th y Ba v a b c vô c a thì nàng li n
nói r ng:
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- Th y Ba, tôi m i c "Carte postale" c a ông th y thu c ây, ng g i t i
Colombo. Ch c b a nay ông kh i Port Said r i.

Th y ba Thi n ng kh ng t i c a châu mày mà h i r ng:
-  h i s m mai t i gi  ch  có nghe vi c chi không?
- Vi c chi? Tôi có nghe vi c chi âu!
- Chi c tàu "H i Phòng" i qua a Trung H i b  tàu l n c b n chìm r i.
- Úy! Tr i i! Thi t nh  v y hay sao? Ai nói v i th y ó?
- Có dây thép ánh cho Chánh ph  h i hôm. T  h i s m mai cho t i bây gi

ai c ng u hay bi t, ông ch  tôi nói l i cho tôi hay, nên tôi l t t ch y l i
ây.

- u v y ch ng tôi ch t r i còn gì!
Thu Vân ng i khoanh tay trên ván mà khóc d m.
Th y ba Thi n kéo gh  mà ng i, m t có v  bu n, song không nói chi h t.

 Thu Vân khóc m t h i r i h i r ng:
- Tàu chìm nh ng th y có nghe nói có chi c tàu v t giùm hành khách hay

không?
Th y ba Thi n nh n m t l c u áp r ng:
- Dây thép nói rõ l m, nói chi c "H i Phòng" b  b n trong lúc ban êm, mà l i

tr i dông m a, b i v y không có tàu nào c u k p. Chi c "H i Phòng" chìm,
t tích t  b n tàu t i hành khách c ng h n 500 ng i, u ch t ráo, không

sót m t ng i nào.
 Thu Vân than khóc n a. Con Thu Cúc i h c v , v a b c vô c a, th y m  ng i
khóc k  r m ra r m rít nó không hi u có vi c chi, nên ng kh ng l i mà ngó, Thu
Vân kéo con l i ôm trong lòng r i khóc và nói r ng:
Cha con ch t r i, con i! Tàu l n c b n chi c "H i Phòng" chìm, nên cha con ch t

i. Thôi m  c ng ch t cho r nh, ch  s ng mà làm gì!
 Thu Cúc th y m  khóc c ng khóc theo, song th y ba Thi n li c ngó nó thì th y

t nó không bu n l m, d ng nh  nó không tin l i m  nó v a nói.
Th y ba Thi n mu n an i Thu Vân nên ki m l i nói r ng:
- Tuy dây thép nói nh  v y, song mình c ng ch ng v i tin l m. V y xin ch

hãy b t bu n r u,  ch  ít ngày nghe l i cho rõ r i m i dám ch c. Không
bi t ch ng  b n h  m i nghe th p th , r i h ánh dây thép nói b ng nh

y; tàu nào b  b n c ng có v t c hành khách, có lý nào chi c "H i
Phòng" chìm mà ng i d i tàu l i ch t h t i.

Th y nói nh  v y r i t  giã mà v .
Thu Vân bi t l i th y ba Thi n lu n ó là h u lý, nh ng nàng c ng không b t

bu n r u c. Nàng c  n m khóc hoài, bu i chi u bi u con  nhà, không cho i h c
a. Sáng b a sau nàng sai th ng B y i mua các th  nh t báo Tây, Nam m i xu t
n em v  cho nàng c. T  báo nào c ng u nói chi c "H i Phòng" b  tàu l n b n

chìm trong a Trung H i, h t th y ng i trong tàu u ch t chìm không còn s ng
sót m t ng i nào.

Tuy Thu Vân ch c ch ng ã ch t chìm r i song êm nào nàng c ng vái th m
tr i t phò h  cho tánh m ng ch ng nàng c v ng vàng, khi n xui trong êm bi
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th m gi a bi n y có m t chi c tàu v t ch ng nàng, ch  n u ch ng nàng ch t thì
ch ng nh ng là m  con nàng b  v , mà bên ch ng nàng l i ph i tuy t h u n a.

Nàng van vái r i trông i tin ch ng. Nàng trông cho n m t tháng r i mà
không ti p c th  c a ch ng, l i có ông quan n m m i nàng n mà cho hay r ng
th y thu c Lê Hi n Vinh tháp tùng chi c tàu "H i Phòng" b  tàu l n b n chìm, nên
bi t tin. Nàng h t trông i c n a. Nàng bèn n u m t mâm c m cúng ch ng, r i

 con xé v i may tang ph c mà m c.
Cách vài b a có th y ba Thi n n th m. Th y th y nàng bu n thì ki m l i

khuyên gi i, r i h i nàng bây gi  nàng tính v  x  hay là ây ki m ph ng th  làm
n. Thu Vân áp r ng:

- Khi ông th y thu c ra i ng c n d n tôi ph i n ng náu ây mà ch
ng. Ngày nay ch ng may ông ã khu t r i, tôi ch ng còn trông mong chi

a. Nh ng tr c khi tôi theo ch ng tôi xu ng c u tuy n tôi ph i áp
ngh a cho ch ng tôi xong r i m i ch t. Th y là b n thi t c a ch ng tôi ch c
th y c ng ã rõ bi t ch ng tôi vì tôi mà ngh ch ý cha. C ng vì chuy n y
nên ch ng tôi m i i Tây mà b  m ng ây. V y bây gi  tôi ph i làm th
nào cho con nh  c a tôi nó c g n ông n i nó, làm th  nào cho ông n i
nó b t gi n cha nó và em lòng th ng nó r i tôi s  ch t.

Th y ba Thi n g t u mà nói r ng:
- y l i ch  nói, tôi kính ph c l m. Song tôi xin ch ng có ch t theo

ch ng. Ch t chi v y? Bây gi  anh ã khu t r i ch  ph i s ng mà nuôi con
ch .

Thu Vân áp r ng:
- u ông n i nó ch u nuôi r i, thì có tôi n a c ng không ích gì.
- u không ích, ch  c ng không h i.
- i l m ch ! N u có tôi thì ông n i nó nh  vi c x a hoài, làm sao cho ông

nguôi cái gi n c a ông c.
- Theo ý tôi, h  ch  ch t thì ch  có l i v i nh l m.
- i ch  nào? Ch ng tôi vì danh d  c a tôi mà ph i l i o cha con r i n

i ph i táng m ng n a. Bây gi  tôi ành tham s ng mà không lo tr
ngh a cho ch ng tôi hay sao?

Th y ba Thi n th y Thu Vân ã quy t chí, th y không dám cãi n a, nên th y
c u ch u thua.

Thu Vân có cho vay ti n ngày ti n tháng nên nàng ph i  nán l i mà òi,
nh ng vì nàng bu n r u quá nên òi ti n ch a r i mà nàng ã nhu m b nh, da m t
vàng o, hình d ng m nhách. Nàng s  ch t  x  ng i, con không th  g p m t ông

i c, nên nàng b n b  bán c, tom góp ti n b c c m t ngàn r i ng
i nh tháp tùng chi c tàu "Orénoque" mà v  Sài Gòn.

Th y ba Thi n th y nàng b nh nhi u, s i ng sá không kham, nên th y
theo can gián xin nàng  nán l i u ng thu c cho m nh r i s i. Nàng vì s  ch t nên
không ch u nghe, túng th  th y ph i chi u lòng mua gi y tàu giùm r i a m  con
nàng xu ng tàu.
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I V
p t i nhà, toan lo k  sách,
p ng i c , v i h i con th

Tr i bi n mênh mông, gió tr ng man mác. Gi a l ng tr i tr ng treo g ng v c
c, trên m t bi n gió th i sóng lao xao; tr ng d i n c vàng, n c chào tr ng l  x .

Chi c tàu "Orénoque" ch  m i h ng nam mà ch y, r t tr ng tách n c, l t gió
tuôn s ng. L i 12 gi  khuya, b n tàu v i hành khách u an gi c, duy v  phía sau

i có hai ng i Tây còn n m trên gh  nói chuy n v i ti ng ch n v t qu t qu t ùng
ùng hoài mà thôi.

 con Thu Vân tr i chi u n m trên "boong"5 p m n mà ng . Thu Cúc ng
c m t gi c r i m  m t ra th y m u choàng kh n, mình m c áo l nh, ch n

qu n m n n ng ng i khoanh tay ngó ra bi n. Nó l n l n ng i d y h i m :
- Má ch a ng  sao?
- Ch a.
- a nay má còn m t n a hay không?
- a nay má b t m t, mà trong mình b n th n dã d i và n l nh quá. Sao

con không ng i, m i n a êm con th c d y làm chi?
Thu Cúc l ng thinh không tr  l i, Thu Vân h i nh  v y r i c ng b  qua, cách

t h i lâu, Thu Cúc l i h i:
- Mình v  Sài Gòn r i tìm n nhà ông n i mà  hay là i âu má?
Thu Vân day qua ngó con, a n c m t mà nói r ng:
- Ph i ành li u v  nhà ông n i con ch  bi t i âu bây gi .
Thu Vân ng ng m t h i r i nói ti p:
- y con, con còn nh  d i, l  thì má không nói vi c nhà cho con bi t. Ng t

vì cha con ã m t r i má, thì b nh ho n không bi t ch t b a nào. V y má
ph i nói chuy n gia o c a mình cho con rõ, ng phòng khi má ch t
thình lình thì con bi t rõ bà con bên n i, bên ngo i mà tìm. Bà con bên má
ch ng có ai ông, duy có m t ng i chú ru t tên là oàn Thanh B ch  Ba
Se, thu c t nh Trà Vinh. Còn phía bên n i c a con thì có m t ông n i con,
tên là Lê Hi n t  Nha Mân, thu c t nh Sa éc, h i tr c có làm H i

ng. Ông n i con giàu có l n, có ru ng t, có lò g ch, ông sanh có m t
mình ba con ó mà thôi, ch  không có con nào khác. Bà con hai bên có bao
nhiêu ó, con ph i ráng mà nh . Thu  nay má tuy có chú, ba con tuy có
cha, mà c ng nh  không, b i vì ba v i má h i tr c g p nhau, hai bên u
ghét h t th y. Chú c a má thì t  má, còn ông n i c a con thì t  ba con, nên
ba con không bi t chú c a má là ai, má c ng ch a g p m t ông n i con l n
nào. Ch  chi ba con m nh gi i, thì ch ng nói làm chi, ng t vì ba con m t

i v y nên má tính em con v  cho ông n i con, ng nh  r i má có ch t
thì con có ch  mà n ng nh , và ông n i con c ng có chút cháu h  h . Ông

5 (pont): sàn tàu
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i ghét ba v i má l m, quy t nh không cho ba v i má th y m t. V y má
tính v  t i Nha Mân, má v i con ph i gi u gi m, ng nói thi t là con cháu
chi h t, ph i l p th  làm tôi t  lân la d  tình ý, ch ng nào ông n i con h t
gi n r i s  t  thi t ch  không nên nói li n. Má còn nói cho con bi t vi c n y

a; con có m t ng i ch  tên là Thu Ba, l n h n con m t tu i. H i ó m i
c b n n m tháng thì ba v i má l c m t nó, m i m y n m nay nó bi t

tích không bi t âu mà tìm. Bây gi  v  t i Sài Gòn má s  lo h i th m tin
c c a ch  con. Còn ph n con thì ph i nh  con có m t ch , ng ngày sau

may g p nhau con hi u mà nhìn. H i nh  nó gi ng con l m, bây gi  l n
ch c nó còn gi ng nhi u h n n a. Má có khai sanh c a nó trong r ng
song ba con ch a nhìn nó c.

Lúc Thu Vân nói Thu Cúc ng i ch m ch  lóng tai nghe. Ch ng m  nói d t l i,
nó li n cúi m t xu ng mà nói r ng:

- Má lo vi c nhà làm chi. Má lo ây r i má m t n a a. Vi c nhà c a mình
con ã bi t rõ h t.

- Sao con bi t? Ai nói v i con?
- Ba nói.
- Nói h i nào?
- i ba g n i Tây. Chi u chi u ba d t con i ch i, ba nói rõ h t.
- Ba con nói nh  th  nào?
- Ba c ng nói nh  má m i nói ó v y. Mà ba l i có nói r ng tuy ba c i má

ông n i không ch u song sau ba có làm hôn thú rành r  r i. Còn ph n con
thì ba có khai sanh h n hoi, duy có m t mình ch  Thu Ba h i  không có
ba, sau l c m t nên ba ch a nhìn ch  làm con c. Ba d n n u r i ba có
ch t con ph i khuyên má d t con v  ông n i ng con nhìn. Ví d u ông n i
không ch u nhìn con thì ch ng ông tr m tu i già, con ph i em khai sanh
ra i chi u mà lãnh gia tài, ch ng  cho ng i d ng n u ng. Ba l i
còn d n ch ng nào con khôn l n, h  g p ai l n h n con m t tu i mà m t
mày ho c b  t ng gi ng con thì con ph i h i th m g c gác coi có ph i ch
Thu Ba hay không. N u ph i thì con ph i nhìn. Nh  ch y nghèo thì con
ph i nuôi ch , vì ch  l c m t t  h i nh , ch c là ch  c c kh  l m, n u con n
gia tài c a ông n i mà không ngó ngàng n ch  thì t i nghi p cho ch  l m.

- Ba con có d n m y vi c ó hay sao?
- Th a có.
Thu Vân ng i ng m ngh  m t h i r i l y v t áo lau n c m t má nói r ng:
- Ba con lo xa quá. Sao mà bi t ch t nên d n con nh  v y! Mà má ngh  ng i

i ph i l y tình ngh a làm tr ng, ch  ti n c a mà sá gì. Má mu n sao
ông n i con vì tình máu th t mà th ng con nên nhìn con, ch  má không
mu n dùng lu t pháp mà giành gia tài c a ông n i con. V y má tính v  t i
Nha Mân, má v i con ph i gi  d ng k  nghèo kh  r i l p th  vô  v i
ông n i con. H  vô c trong nhà r i thì con ph i n  cho khéo léo, ph i
làm th  nào cho ông n i con em lòng th ng con. Mà má bi t trong mình
má b nh n ng l m s  má s ng không c t i ngày ông n i con th ng
con, v y nói cùng mà nghe, n u r i má có nh m m t mà theo ba con i
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a, thì con ph i nh  m y l i má m i d n con ây mà làm, nghe không
con.

Con Thu Cúc c i mà áp r ng:
- Má c  nói chuy n ch t hoài! Má ch t r i con làm sao nhìn ch  Thu Ba cho

c. Con có bi t ch y âu! Má vui v ng trong mình kho  kho n mà
t con v  ông n i ch . Má ng lo, h  con g p ông n i con nói chuy n thì

ông n i th ng con li n.
Thu Vân nghe con nói nh  v y nàng c ng c i, r i m  con n m xu ng mà

ng . Thu Cúc tánh ham vui, ch a bi t lo, nên h  n m xu ng thì ng  li n, còn Thu
Vân ph n thì th ng vì n i ch ng, ph n thì lo n i con, trong trí không an, nên n m
thao th c cho n sáng mà ng  c ng ch a c.

Tàu "Orénoque" t i b n Sài Gòn vào 4 gi  chi u.
Thu Vân trong mình nóng nóng l nh l nh song ph i g ng g o m n cu ly

vác r ng lên b  r i kêu m t cái xe ki ng6 ch  r ng qua ch  B n Thành, tính lên
nhà ng  "L c T nh" mà . Xe ch y qua g n kh i c u Khánh H i, Thu Vân b ng
th y ba ng i àn ông v i m t ng i àn bà ng ng i t i u c u. Nàng quay

u l i mà nhìn r i kêu ng i ánh xe b o ng ng xe l i. Xe ng xu ng d c c u b
tr n, ng ng không c, nên ph i ch y xu ng g n h t d c r i m i ng ng. Thu Vân
bèn bi u ng i ánh xe ngo t kêu ng i àn bà ng i trên u c u h i nãy. Ng i

àn bà y i l i, ba ng i àn ông c ng i theo sau. Khi h i g n t i xe, thì th y
ng i àn bà tu i ch ng 40, mi ng r ng, da en, u choàng m t chi c kh n v i r n,
mình m c m t cái áo bà ba, v i en và m t cái qu n v i en c .

Ch ng ng i y t i, Thu Vân m i ló u ra mà h i r ng:
- Xin ch  cho phép tôi h i th m m t vi c. Tôi nh  mày m y ch  là ch  hai

Thình, không bi t có ph i không?
 Ng i àn bà y ch ng h ng ng nhìn Thu Vân trân trân r i c i mà áp

ng:
- Ph i, tôi là hai Thình. Xin l i cô, không bi t cô âu, tôi quên.

 Thu Vân v a nghe ng i y x ng mình là hai Thình, thì nàng v i vã m  c a
xe và leo xu ng mà nói r ng:

- Tôi h i tr c  nhà ông phán Kim; tôi m n ch  nuôi vú, ch  quên hay sao?
Con nh  c a tôi âu? Ch  báo h i quá! H i ó ch  bi t m t, làm v  ch ng
tôi ón ch  h t s c r i trông c ng m i h i. Con nh  c a tôi bây gi âu?

Ch  hai Thình c i ng n ngo n r i áp r ng:
- Th  cô là cô ba h i ó  nhà ông phán Kim. Lâu quá nên tôi quên. Mà bây

gi  sao cô m d  v y?
Thu Vân châu mày h i r ng:
- Tôi h i con nh  tôi âu! D u ch  có m c vi c gì ch  ra không c, thì ch

ng ph i g i th  cho v  ch ng tôi hay, ng có l p th  r c con tôi, ch
sao ch  b t tin nh  v y?

6 lo i xe do m t ho c hai con ng a kéo. Thùng xe th ng có b n ch  ng i i di n nhau. Bên hông xe có g n
ki ng (kính)  che m a gió, vì v y g i là xe ki ng
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- Th ng th ng r i tôi nói cho cô nghe mà. H i cô i cô g i ti n cho ông Phán
ng ông y mua gi y tàu cho tôi i sau. Thi t cô i ba b n b a, con nh
t b nh. Tôi nói v i ông Phán mua gi y tàu cho tôi i, ông Phán l n l a c

nói ch a có ti n hoài. R i k  ông au m t; cách vài b a v  ông au c ng
t n a. Tôi có ti n âu ng mua gi y tàu mà i.

- u hai v  ch ng ông Phán không a ti n i n a thì ch  c ng ánh dây
thép cho tôi hay ng tôi g i ti n khác v  cho ch i, ch  sao ch  l i nín m t

 trong n y?
- Tôi có bi t cô âu mà ánh dây thép.
- Còn con nh  c a tôi âu? N m nay nó c bao l n?
- Nó ch t lâu r i.
- Ch t h i nào?
- Lâu quá tôi có nh âu.
Thu Vân a n c m t, ng ng m ngh  m t h i r i nói r ng:
- Nó au b nh gì mà ch t? Ch  có khai t  hay không?
Hai Thình b  ng  m t h i r i day m t ch  khác và nói r ng:
- Tôi không nh ... Lâu quá ai nh c.

 Thu Vân th y b  Hai Thình ái ng i mà l i nghe l i i áp lôi thôi nên trong
lòng phát nghi, nàng bèn nói r ng:

- Ch  nói thi t cho tôi nghe i mà, ch  gi u làm chi. Tôi ch c con tôi không
ch t. V y ch  bi t nó âu, ch  ch  giùm cho tôi, tôi cho ti n ch  xài.

Hai Thình ng l ng thinh. Con ng a kéo xe i t i 2, 3 b c, làm cho ng i
ánh xe ph i ch y l i tr c u mà níu nó. Ba ng i àn ông i theo Hai Thình h i

nãy ng i ch m h m trên l ng, d m u l i nói chuy n song m t c  ngó theo
phía xe ki ng u hoài. Hai Thình ng m ngh  m t h i r i nói m n tr n v i Thu Vân

ng:
- i nãy tôi s  cô r y nên tôi ph i nói d i, ch  thi t em không có ch t.
- y ch  nó âu bây gi ?
- Thi t nó âu tôi không bi t;  th ng th ng coi. Có l  tôi h i th m c ng

ra m i mà. Cô bây gi âu?
- Tôi  ngoài B c m i v  t i ây. Bây gi  tôi i ki m khách s n m n phòng

mà ngh  m t b a cho kho , r i tôi i v  d i Sa éc.
- Cô  khách s n thiên h  r n r  ngh  gi ng gì ng. Thôi, cô vô nhà tôi mà

ngh .
- Nhà ch âu?
- Tôi  trong Bàn C .
- Cô không bi t hay sao? Bàn C  phía Ô Mai7 ó. Tôi  nhà lá, song không

ch t l m. Cô v i em vô ó ngh c.  nán vài b a ng tôi d  h i coi
con Thu ba bây gi âu.

7 hay Ô Ma, thành Au Mare, h ng tây giáp ranh v i ch  Bàn c .  Sau hiêp nh Genève, m t ph n c a thành
y là tr  s  c a „ y ban qu c t  ki m soát ình chi n“
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Thu Vân suy ngh  nàng ph i nh  Hai Thình m i tìm Thu Ba c. V a v  t i
Sài Gòn mà g p c Hai Thình, y là d p may; v y ph i theo ch  ta ng bi t nhà
mà c y ch  ta ki m con.

Thu Vân bèn bi u Hai Thình lên xe mà i. Hai Thình tr  l i t  giã hai ng i i
i ch  ta r i lên xe và bi u ng i ánh xe ch y th ng vô Bàn C .

Xe vô t i ngang c a, Hai Thình bi u ng ng l i, r i m i Thu Vân vô nhà. Thu
Vân d n ng i ánh xe ch , r i m  con i theo Hai Thình.

Trong khi Hai Thình móc chìa khoá trong túi ra m  c a thì Thu Vân ng
ngoài ngó mông. Thu y  xóm Bàn C  nhà c a th a th t, ch  không ph i ông c
nh  bây gi . Nhà Hai Thình  cách nhà hai bên c  m t hai ch c th c. y là m t túp
nhà lá nh  và th p, c a b ng ván, vách p8 ng lá d a. Tuy nhà tum húm, song
phía trong có m t b ván u9 v i m t cái bàn và ít cái gh . Nhà nghèo mà s ch s ,
vén khéo.

Thu Vân vô nhà r i, li n h i r ng:
- âu ch  nói thi t cho tôi bi t coi con Thu Ba c a tôi âu.
- Khoan.  tôi n u n c ch  trà cho cô u ng.
- Thôi thôi. Tôi không khát n c. Ch  làm n nói chuy n con Thu Ba cho tôi

nghe.
- Cô nóng n y quá.  th ng th ng tôi nh  coi... ,  tôi nh  h i ó tôi au,

t s a, ph n không bi t cô âu mà tr  em l i cho cô. Túng th  tôi ph i
n n  v i ch  chín Hô nh  ch  nuôi giùm.

- Ch  chín Hô âu?
- Ch  g n m t bên tôi. Ch  th y em Thu Ba thi u s a khóc hoài ch  m i làm

n b ng v  nuôi khu y s a bò cho nó bú.
- Ch  chín Hô bao l n?
- Ch  l n mà. H i ó s n s n, l n b n r i.
- Bây gi  bi t làm sao tìm ch  cho ra?
-  sáng mai tôi lên Tân nh tôi h i th m coi có ai bi t ch y bây gi

âu hay không. Cô ng lo, ch c tôi h i ra mà.
- i ch  cho con nh  tôi ó, nó c m y tháng.
- y tám tháng gì ó.
- Ch ng gi u ch  làm chi,  nhà tôi tr c khi i Tây thì c n d n tôi ng có

quên d  tin t c con Thu Ba trong giây phút nào. Nay  nhà tôi10 ch ng may
t r i, tôi l i càng lo làm cho v a ý ch ng h n n a. N u ch  ki m giùm
c con Thu Ba cho tôi, thì tôi cám n ch  l m. Ví nh  h  mu n òi ti n

công nuôi nó bao nhiêu tôi c ng s n lòng th i l i cho h . Mi n là tôi c
p con tôi thì thôi, t n hao chút nh c ng không sao.

- Tôi h a v i cô tôi tìm c thì ch c c, cô ng lo mà! Thôi, cô ây
i sáng mai cô i v i tôi lên Tân nh mà h i th m. Có cái lên tr i thì tôi

lên không c, ch  trong l c t nh n y có ch  nào mà tôi tìm không t i.

8 hay k p. K t lá làm nóc nhà g i là l p, k t lá làm vách g i là c p
9 ván ng a, m t th  bàn gh  kê trên c p ch n 4 c ng nh  con ng a g , dùng nh  divan, b ng g  cây d u
10 ti ng x ng hô  ch  ch ng hay v
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Thu Vân c tin con nh  v y thì nàng m ng r  vô cùng. Ch ng ph i là nàng
tránh s  t n hao, nh ng vì nàng mu n  g n hai Thình ng h i th m chuy n c a
con n a, nên nàng m i b ng lòng tr  ti n xe r i em r ng vô nhà hai Thình mà 

u.
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V
Nghe tin con, kh p kh i lòng vàng
Hay bi t tích, chan d m l y ng c

Tr i v a ch ng v ng t i, èn khí ngoài ng ã cháy sáng tr ng. Thu Vân
a ti n cho Hai Thình i ra ch  mua th t, tr ng v t, l p x ng em v  d n c m n.

Hai Thình i ã lâu r i mà ch a th y v , nên m  con Thu Vân d t nhau ra ng d a
 xem ch ng và h ng mát luôn th .

 Ngoài ng thiên h  qua l i d p dìu, k i b  thì t  hai bên, ng i ng i xe
kéo ho c xe ki ng thì ch y chánh gi a. M t lát l i có m t cái xe h i ch y ngang qua

t cái vù, b i bay l p m t, kèn bóp vang tai.
 Thu Cúc ng ngó ng i ta, ngó xe, m t h i r i nói v i m  r ng:

- Sài Gòn vui quá má h ! Ph i ba còn, ba em mình v  trong n y  thì vui
bi t ch ng nào.

 Thu Vân cúi xu ng ngó con, nàng không tr  l i mà m t coi bu n nghi n. Cách
t lát nàng nói r ng:

- Ph n m  con mình nh  v y, con còn mong vui làm chi n a con. Má bây
gi  không mu n vui s ng chi n a h t, duy mu n sao tìm c ch  c a
con và mu n sao cho ông n i c a con bi t th ng hai con thì  r i.

 Thu Vân nói t i ó, b ng th y hai chi c xe kéo ng ng tr c m t m t l t.
Nàng dòm ra xe thì th y hai Thình, tay b ng , ng leo xu ng xe, còn trên cái xe
kia thì có m t ng i àn ông, u i nón da bìa l n, mình n c áo bành tô11, qu n v i

en, ng thò tay trong túi móc ti n tr  ti n xe.
 Hai Thình dòm m  con Thu Vân r i c i ngón ngo n nhà nói r ng:

- t nh n quá. H i nãy tôi i quên ch  h p qu t cho cô ng  nhà t èn
giùm,  trong nhà t i mò. Có  nhà tôi, nó m i v ây.

 Ng i àn ông tr  ti n xe kéo r i b c l i d  nón chào Thu Vân. Hai Thình
nói v i ch ng r ng:

- Cô th y thu c  ngoài B c m i v , h i nãy tôi nói v i mình ó. Mình có
p qu t thì vô tr c t èn i.

 Ch ng c a hai Thình tên hai R , không nói chi h t l m l i i vô nhà t èn.
 Thu Vân d t con i theo hai Thình vô sau. Ðèn t t  rõ, coi k  l i, m i th y

t hai R  m t thi t r  ch ng. Hai Thình nhúm l a n ng l p x ng, chiên h t v t
i d n c m ra v  ch ng n v i m  con Thu Vân.

 Thu Cúc c  theo ngó hai R  hoài, coi b  nó không vui.
 Ch ng n c m r i, Thu Cúc ng i ngó quanh qu t trong nhà r i h i nho nh

 r ng:
- Mình ng ây hay sao má?
- , ng ây ng sáng i ki m ch  con s m.
- Ng ây con s  quá.
-  gi ng gì?

11 (manteau): áo khoác ngoài
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- Nhà sao mà c a vách gì coi c ng óp quá. Ban êm h  vô h  gi t  mình
i làm sao. H  má ki m c ch  hai con r i, má d t ch i v  ông n i v i

con nghe hôn má.
- .
- Dì hai  nhà ây nói 12 quá con s  tìm không ra.
-  tìm th  m t vài b a coi. Má vái linh h n c a ba con mách b o ch  d n

cho má tìm, h  ba con giúp thì ch c tìm c.
- Ph i a! Ð  ch ng i ng  con vái ba con.

 M  con nói v i nhau m i bao nhiêu ó k  hai Thình b c ra h i Thu Vân
mu n i ch  ch i hay không? Thu Vân nói r ng trong mình không c gi i, ph n
thì i tàu m t, nên tính ngh  cho kh e ng sáng mai i h i th m con Thu Ba cho

m.
 Hai Thình bèn l y m t chi c chi u tr ng còn m i tr i trên ván, Thu Vân m

ng l y m n g i ra s a so n mà ng . Trong lúc d n ch  ng  thì Thu Vân h i hai
Thình r ng:

- Anh hai nh i ch i ch ng nào v ?
- i, nó i sáng êm h i nào mà h i. Có khi n a êm nó v , có khi nó i

ch i r i ng  luôn nhà anh em.
- nh i ch i sáng êm nh  v y r i làm sao nh i làm cho c?
- Nó làm cai nên có d  m t chút. Coi cho ng i ta làm, ch  có làm l ng gì

mà m t.
 Thu Vân nói chuy n lôi thôi m t h i r i ng  khò. Hai Thình th y v y khép

a i ra l , ch c chú ch c bán mì, chú la rân m t h i, r i m i ch u tr  vô óng c a
ng .
 Tr i v a h ng sáng, m  con Thu Vân th c d y r a m t g u s n sàng, i
hai Thình d y ng i tìm con Thu Ba. Ch ng dè hai Thình ng  t i m t tr i m c cao
mú m i ch u d y, mà d y r i l i n dùng13 không ch u i li n, khuyên Thu Vân 

i ch  v  n u c m n r i s i. Thu Vân nóng tìm con, nên nài n  ch i li n, nói r ng
i h i th m m t chút, d u c d u không r i s i ch  luôn, ngh  c ng không tr

gì.
 Hai Thình i ra l ón kêu m t cái xe ki ng, còn Thu Vân  nhà m  r ng l y
cái h p c n ra mà a cho con Thu Cúc ôm. Ch ng có xe r i, hai Thình m i khép c a
lên xe i v i m  con Thu Vân.
 Khi ra t i xe, Thu Vân h i hai Thình r ng:

- Nhà ch  khóa c a b ó, có r ng  c a tôi  trong không bi t có h i gì
hay không?

Hai Thình áp r ng:
- Không có sao âu mà cô s . Ai dám vô ó l y. Ch ng gi u cô làm chi, 

nhà tôi nó hung l m, mi t Bàn C  n y m àng u s  nó h t th y,
không a nào dám t i nhà khu y phá mà cô s .

12 m  h
13 ch n ch
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 Xe ch y c m t khúc ng, hai Thình th y Thu Cúc ôm cái h p c n,
không bi t là h p chi, nên h i r ng:

- Em ôm cái h p gì v y? Sao không  nhà, ôm theo làm chi cho m t công?
Thu Vân  h  nên áp thi t tình r ng:
- , cái h p ng  riêng c a tôi, có ti n b c chút nh  tr ng, nên em

theo ng g p con Thu Ba mà h  nài ph i chu c nó thì có s n mà tr  cho
.

Hai Thình chúm chím c i, m t lát m i h i r ng:
-  h i ó t i bây gi  cô  luôn ngoài B c hay là có v  trong n y l n nào?
- Tôi  luôn tr n 14 n m, m i v  l n th  nh t ây.
- Cô  ngo i làm n khá hôn?
-  nhà tôi làm vi c nhà n c lãnh l ng mà n, ch  có làm vi c chi âu mà

khá.
- Tôi th y ng i nào  ngoài B c v  c ng khá. Cô c ng có d  n m ba ngàn

ch ?
- Ðâu có d  v y! V  ch ng tôi ti n t n l m, nên n ó là may.
- u cô không có v n li ng, bây gi  ông th y thu c m t r i cô làm sao mà

nuôi con?
- Tôi em nó v  giao cho ông n i nó.
- Cô tính l y ch ng khác hay sao?
- Không.

 Thu Vân nói ti ng ''không” gi ng nghe bu n th m l m. Hai Thình không rõ
tâm s  c a ng i ta, nên th y ng i ta bu n ch  l i t ng ng i ta m c c , nên ch  ta

i.
 Xe ch y qua kh i ch  Tân Ð nh m t khúc r i t i m t cái ng h m, hai bên
có hai dãy ph  c âu m t v i nhau. Hai Thình bi u ng i ánh xe ng ng l i. Ch
leo xu ng và nói v i Thu Vân r ng:

- i tr c tôi v i ch  Chín  trong ng h m n y ây cho t i con nh
m sáu tu i tôi m i v  d i Bàn C . Ð  tôi h i th m coi. Cô i vô v i tôi

ch i.
 Thu Vân bi u con ng i trên xe gi  cái h p c n, r i nàng leo xu ng i v i hai
Thình vô ng h m. Bu i s m mai trong ng h m ng i l n con nít lao nhao l
nh , ng i l n ng i tr c c a nói chuy n om sòm, con nít ch y qua ch y l i tr ng
gi n inh i.
 Hai Thình h m h i tr c, Thu Vân ch m rãi theo sau. Hai Thình i ngang
qua m i c n ph u ng l i mà dòm. M y ng i àn bà ng i ch i tr c c a ai
th y m t l  c ng u ngó. Ch ng i g n cùng ng h m, hai Thình ng l i ch
Thu Vân i t i r i ch  ta ch  tay vô m t c n ph  bên phía tay m t nói v i Thu Vân

ng:
- Ðây, h i tr c ch  Chín  c n n y ây. Không bi t bây gi  ch  còn ây

hay không?
 Ch  ta m i nói láp dáp m y l i, b ng có m t ng i àn bà m p ú, n c da en
tr y, m i gãy u sói, tu i ch ng l i 50, b n áo túi v i r n, qu n v i en nh c, ch n
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mang gu c, tay x a thu c,  trong ph  b c ra ngó hai Thình l m l m và h i c t
ng n r ng:

- Nói gi ng gì? Ki m ai?
Hai Thình c ng ngó ng i y và h i r ng:
- Dì  c n ph  n y bao lâu nay v y dì?
- i chi v y?
- Tôi mu n h i coi ch  Chín h i tr c  c n ph  n y, bây gi i âu mà.
- Ch  Chín nào?
- Ch  Chín r ng hô ó mà.
- Nói lôi thôi nh  v y ai bi t ch  Chín nào.
- y ch  dì có bi t ng i nào d n i r i dì d n l i ây hay không?
- i tr c con x m bán u h ây mà.
- Dì d n l i ây h i nào?
- Ba n m nay.
- u v y ch  Chín ã d n i m t lâu r i. H i tr c tôi c ng  trong ng

m n y. Ð  tôi ki m h t m y c n ph  coi còn ng i nào quen hay không.
- Kìa kìa, có bà già gánh n c b  c n ph óng c a ó, b  hay khoe b

ây g n 20 n m, l i ó mà h i th m b .
 Thu Vân nghe nói nh  v y thì m ng nên cúi u t n r i mon men i l i c n
ph  ng i ta m i ch ó. Hai Thình x c vô c a, tuy th y c a khóa ngoài, song c ng

 c a, kêu om sòm. Ng i àn bà m p h i nãy kêu mà nói r ng:
- m mai b i gánh n c, âu có  nhà mà kêu. Ch  m t lát ch ng tám

chín gi  b  v  r i m c s c mà h i:
Hai Thình tr  ra, ng ngó dáo dác và nói r ng:
-  tôi i ki m b .

 Ch  ta nói nh  v y r i b i tu t. Thu Vân ngh u ngh n trong ng h m, có
ý dòm coi có a con gái nào 14, 15 tu i hay không. Nàng i hai ba b n mà không
th y, ch n ã m i nên ra ngoài tính lên xe ng i mà ch  bà già gánh n c.

Thu Cúc th y m  li n h i:
- Ki m c không má?
- Ch a. Ð i bà già gánh n c v  r i m i h i.
- Trong ng h m n y ph  coi ã c  mà l i d  dáy quá. N u t  nh n

n ch  Thu Ba  trong ch  nh  v y thì ch c ch ng kh i mang b nh.  ch
gì không có gió, t i ngày h i mùi hôi d i ng m ng hoài thì ch u sao

c.
- Ba con làm th y thu c nên con bi t cách v  sinh con nói nh  v y, ch

ng i ta ó sao?
- u ch ây thì t i nghi p cho thân ch  l m.
Thu Vân day m t qua phía bên kia r i l y kh n trong túi ra mà lau n c m t.
Thu Cúc th y m  bu n thì nó c ng bu n, song nó l i còn nói thêm r ng:
- Con ngh  thân con t  nh  t i l n, con g n ba má, con sung s ng; còn ch

Thu Ba c c kh  ch c không có áo t t mà b n, không có bánh ngon mà n
bao gi . H  tìm c ch  con  h t m y cái áo t t c a con cho ch  b n. Mà
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má c ng ng hà ti n nghe hôn má, má mua  th  bánh trái cho ch n...
Bây gi  con bi t r i, con th ng ch  nhi u l m.

 Thu Vân nghe con nói nh  v y càng thêm c m ng, nên n c m t nh  gi t.
 Hai Thình phía àng ch  l n t n i l i, ch ng i g n t i xe, ch  ta nói láp dáp

ng:
- Con m  già nó i gánh n c x  nào m t không bi t; tôi ki m m y máy

c l i ch  mà không có.
Ch  ta nói r i thì ng i xu ng d a mé ng.
Cách m t h i ch  ta h i Thu Vân r ng:
- Cô i ch  ch i hôn cô? Ði m t chút r i s  tr  l i ki m b .

 Thu Vân g t u. Hai Thình lên xe r i bi u ch y l i ch . Thu Vân a cho hai
Thình m t ng b c, bi u mua th t cá r i tr a v  nhà n u c m n, kh i i ch  n a.

Hai Thình i m t lát r i tr  ra xe có  h t th y, l i có n m cái bánh cam,
m mi ng bánh bò n a. Ch  ta lên xe, m  bánh ra m i m  con Thu Vân n, Thu Vân

không n, song bi u Thu Cúc n  vài cái bánh, k o tr a ói b ng, Thu Cúc l y m t
mi ng bánh bò mà n, và c n vài cái thì ngó hai Thình mà nói r ng:

- Bánh bò ngon quá. Dì n bánh cam i,  dành hai mi ng bánh bò ng lát
a g p ch  Thu Ba cho ch n.

Hai Thình c i mà nói r ng:
- Chà cháu nó bi t th ng ch  nó há...

 Thu Vân c ng c i r i bi u ánh xe tr  l i ch ng h m h i nãy. Xe v a
u thì th y có m t ng i àn bà, tu i trên 50, vai gánh m t c p thùng không, 
ng xa ng i l i. Hai Thình nói:

- Bà già gánh n c ó ch c!
i l t t m  c a xe leo xu ng. Thu Vân c ng b n b  xu ng theo.

Khi bà già y i g n t i, hai Thình la l n r ng:
- Dì ba, cha ch ! N m nay già r i mà còn gánh n c n i hay sao, gi i a? Ð

coi dì còn nh  tôi hay không?
Bà già nhíu ch n mày, ngó hai Thình trân trân và h i r ng:
- Ai ó?
- Tôi là hai Thình, h i tr c tôi có ch ng s n á  ngang c a dì ó ch  ai.
- , ! Con  chó n y, mà t ng ai âu l .
- Dì n y ngang d  hôn nè! Khi không l i m ng ng i ta con  chó. Già mà

không nên thân.
- Con ng a n y, bây gi  nó h n d  bây! Tôi nói ch i mà nó m ng tôi ch .

y i âu ây? Ði v i ai ó?
- , cô ây là cô th y thu c  ngoài B c m i v . Tôi lên ây ki m dì  h i

th m m t chút.
- i th m gi ng gì?
- i tôi  trên n y có ch  Chín ch  cách tôi m t c n ó, dì nh  hôn?
- Ch  Chín nào?
- Ch  Chín r ng hô ó mà. Ch ng ch  làm d i máy n c l nh ó.
- , ! Nh  r i. Mà sao? M y mu n h i gi ng gì?
- Dì bi t bây gi  ch âu hay không?
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- Ai mà bi t. M y i ít ngày r i ch ng con Chín ó ch t. Nó chôn ch ng nó
i nó tr  ph  bán i m t, ai bi t nó i âu.

- Ch  không có nói ch i âu hay sao?
- Không.
- i ó tôi có cho ch  m t a con gái nuôi, dì nh  hôn?
- Nh . M y bán 10 ng b c, ch  cho.
- Nói b y, tôi không có s a, mà tôi th y ch  không con ch  ham con, nên tôi

cho ch  ch  ai mà bán. Dì nh  h i ch i ó ch  có em con nh  theo hay
không?

Bà già ng suy ngh  m t h i r i áp r ng:
- Tao nh  r i, có, nó có em con nh  theo.
Thu Vân nãy gi  ch m ch  nghe hai ng i nói chuy n, ch ng nghe t i ó,
nàng m i xen vô nói r ng:
- Bà bi t ch  Chín ó bây gi âu, bà làm n ch  giùm cho tôi, tôi cho ti n bà

xài. Hay là bà bi t ng i nào rõ g c gác c a ch , bà nói cho tôi bi t ng tôi
i ó tôi h i th ng h .

Bà già áp r ng:
- Tôi  dãy ph  n y t  h i m i c t cho t i bây gi . N u tôi không bi t thì ai

bi t c mà h i cho m t công. t Sài Gòn n y bi t nhau thì bi t m t,
ch  có ai tìm g c gác c a ai làm chi. Thi t tôi không bi t, ch  ph i tôi bi t
tôi ch  giùm cho cô.

Thu Vân ng ng m ngh  m t h i r i h i n a r ng:
- Bà bi t h i ch  Chín ó còn  g n bà, ch t tên con nh  ch  nuôi ó là tên

gì hay không?
- Cái ó nh  không c. Chuy n ã h n 10 n m r i. Con nít c a ng i ta,

mình có kêu tên kêu tu i chi âu mà nh .
- Trong xóm n y có ai ây lâu n m, bi t ch  Chín nh  bà không?
- Không có âu. M y ng i bây gi ó h  m i l i  hai ba n m nay có ai bi t

c.
Thu Vân ngó hai Thình mà m t mày bu n xo. Hai Thình l c u nói r ng:
- Thôi c t ngòi r i! Có bi t ai n a âu mà h i th m.
Bà già gánh c p thùng, b i vô ng h m.
Thu Vân th  dài r i leo lên xe v i hai Thình.
Thu Cúc h i m  r ng:
- Ki m c ch  Thu Ba không má?

 Thu Vân l c u, l ng thinh, n c m t ch y ròng ròng. Hai Thình day qua
bi u ánh xe v  Bàn C , ti ng xe ch y l ch k ch, nghe càng bu n h n n a. Thu Cúc
vói tay l y gói bánh bò a cho hai Thình và nói r ng:

- Thôi dì n i cho r i, còn  dành làm chi.
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VI
u ch a g , l i còn thêm b nh,

a tính i, thì ã m t 

 Xe v  v a t i nhà hai Thình thì ã m i gi  r i.
 Hai Thình b ng i vô tr c m  c a. Thu Vân m c tr  ti n xe nên còn 
ngoài l . Hai Thình m ng khóa c a r i day l i th y Thu Cúc ôm cái h p ng sau

ng, bèn nói r ng:
- , cái h p ó h , dì t ng cháu quên ch . Cô nói trong h p có b c, v y

cháu ph i coi ch ng a cho cô c t, ng có  h  h ng không nên a.
-  r i tôi a cho má tôi, c t vào trong r ng.
- , a l i cho cô c t, ng có l nh m t ây r i báo h i tôi.

 Hai Thình nói m y ti ng r i xách cá th t i th ng vô nhà sau. Thu Vân ch m
rãi i vô nhà l t kh n b  trên ván r i kéo g i n m, không nói chi h t. Thu Cúc em
cái h p l i mà xin m  c t giùm. Thu vân vói l y cái h p  bên mình, song c ng n m

ó ch  ch a ch u i c t.
 Cách m t h i Thu Vân ng i d y m  h p ra mà m vàng b c, thì còn  5 ôi
vàng v i 14 t m gi y m t tr m ng.
Nàng ng ng i m, hai Thình  nhà sau b c ra nói v i Thu Cúc r ng:

- Cháu coi ch ng giùm cá th t àng sau ng dì l i ti m mua thêm g o
t chút.

 Thu Vân  vàng b c chành bành trên ván, thò tay vào túi móc bóp ra, m  l y
t ng b c a cho hai Thình và nói r ng:

- Ðây ch  l y ti n ây mua g o.
 Hai Thình ch n i mà m t li c ngó vàng b c, ch ng Thu Vân a ti n, ch  ta
mi ng thì nói ''Tôi có ti n'' song c ng a tay l y ng b c. Hai Thình i r i, Thu
Vân s p vàng b c vô h p l i, a chìa khóa cho Thu Cúc bi u m  r ng c t cái h p.
 Thu Cúc làm y theo l i m  d y, r i i vô nhà sau coi ch ng n giùm cho
hai Thình. Thu Vân c  n m trên ván dàu dàu hoài.
 Qua 11 gi  r i hai R i làm v , hai Thình d n c m ra r i m i Thu Vân n,
Thu Vân nói r ng:

- Tôi không ói, anh hai v i ch  hai n i. Thu Cúc, con n v i dì hai i con.
 ch ng nào má ói r i má s n.

 Hai R  g p Thu Vân chi u b a tr c, thì chào r i thôi, ch  không h i th m
chuy n chi h t. B a nay anh ta th y Thu Vân không ch u n c m, anh ta bèn nói

ng:
- Cô qua n luôn th  cho vui ch . C m nóng cô không n,  ngu i l nh h t

i n sao ngon.
 Thu Vân ng i d y, song nàng c  t  hoài, không ch u n. Thu Cúc b c l i g n,

m tay m  mà nói r ng:
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-  h i s m mai cho t i bây gi  má có n v t chi âu, sao má không n
m má? B a nay má có m t hay không? N u má không n c m, thì con
ng không n... Ði, má ráng i n m t chén c m v i con má.

 Thu Vân nghe con n n n  thì ng lòng, nên c c ch ng ã ph i i n c m cho
con kh i bu n. Nàng ng i l i mâm c m, b ng chén s t b t c m vô b n, ch a l i
ch ng vài mi ng và14, song l y a d m c m hoài, không mu n n. Hai R  ng i
ch m h m b ng chén và th ng búng15 r i day qua h i v  r ng:

-  nhà, sao m y không d t cô ki m th  con nh  coi?
- Tôi d t i m t bu i s m mai r i còn d t gì n a.
- Ki m c hay không?
- Không, ch  chín Hô ch  d n nhà i âu m t t  h i nào, h i không ai bi t

t.
Hai R  day l i ngó Thu Vân mà nói r ng:
- Cô tính sáng mai v  hay sao?
- , ki m không c con nh  tôi bu n quá, thôi v , ch  trên n y làm chi.
- Cô  d i tàu m i lên coi cô m t quá. Cô ch i vài b a r i s  v . V  làm chi

mà g p v y?
- i tôi m t nên tôi ph i v , ây r i có au m r i làm sao?
- t Sài Gòn thi u gì th y thu c. Cô r i có au thì u ng thu c, có h i gì.
- Không, tôi ph i i Sa Ðéc cho g p,  n a không c. Trên n y ch  làm n

 giùm tin t c con nh  cho tôi. H  ch  nghe tin nó âu thì ch  xu ng kêu
tôi. Ti n xe, ti n tàu t n hao bao nhiêu thì tôi ch u cho. Ðây r i tôi v  Nha
Mân. Ch  xu ng ó h i th m lò g ch ông H i ng Ð t, ch  vô ki m thì có
tôi.

n c m r i Thu Vân than trong ng i n n l nh l nh nên p m n n m co.
Thu Cúc th y m  nh  v y c ng leo lên n m m t bên. Hai Thình r a chén phía sau
hè, hai R  ng i m t bên. Hai ng i ng i nói chuy n r m rì v i nhau m t lát r i hai

i nón i làm.
 Chi u l i hai R  v n c m. Thu Vân nóng l nh n m mê man, n c m không

c. Thu Cúc x n b n m t bên m , m t lát d  m n th m ch ng, m t lát rót n c trà
nóng b ng cho m  u ng.
 Hai R n c m r i thì tr i c ng ã t i. Anh ta b c l i g n ch  Thu Vân n m

i r ng:
- Cô nóng l nh nh  v y mà v  gi ng gì c. Thôi,  nhà tôi nó ra ch

t thu c cho cô u ng nghe.
Thu Vân d  m n ló u ra áp r ng:
- i tôi i h i s m mai b  n ng nên c m. Không sao âu anh hai. Tôi có ký

ninh16 trong r ng,  b t nóng r i tôi u ng.
Hai R áp r ng:

14 ph n c m hay th c n v a a vô mi ng
15 a c m th ng vô mi ng
16 (quinine): thu c ch ng c  rét
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- u cô có thu c s n thì thôi, t ng nh  không có  nhà tôi nó i mua cho
cô u ng.

Anh ta l y nón i lên u r i nói v i v  r ng:
- y  nhà coi m t lát cô b t nóng thì n u cháo cho cô n. Tao i coi hát

a. Không bi t ch ng tao i ch i r i tao ng  luôn d i nhà th ng Chín
nh , m y  nhà c óng c a mà ng ng ch .

 Anh ta nói r i b c ra c a i tu t. Hai Thình khép c a l i r i tr  vô nói l m
m r ng:

- Quân gì mà h n ba h t c m r i xách ít i m t, i êm nào sáng êm
y. Ði ri t ây có b a chúng âm ch t, ch  khó âu.

Ch  ta b c l i h i Thu Vân r ng:
-  tôi n u m t mi ng cháo cho cô n, nghen hôn cô?
Thu Vân áp:
- ng n u m t công ch  hai. Tôi không ói âu ch  hai.
Hai Thình ngó Thu Vân r i c i nói r ng:
- Cô m quá không ch u n. V y mà m p sao c… a! Mà h p qu t h t

i. Ð  tôi l i ti m mua m t cái, ch  không có ây n a êm t t èn r i làm
sao.

Ch  ta nói d t l i li n m  c a i.
 Thu Cúc là a hay nói, mà l i ít hay bu n. T  ngày cha nó b c ch n xu ng
tàu i Tây cho n lúc hay tin cha nó ch t, thì m  nó bu n r u than khóc êm ngày;
ch ng ph i nó không th ng cha, hay là nó không bi t bu n, nó th ng cha nó l m,
nó hi u gia o nó nhi u, nh ng vì tánh nó ã quen vui r i, nên h  nh  t i vi c
bu n, thì bu n m t chút r i thôi, ch  không ph i nó r u r êm ngày nh  m  v y.
 Hôm nay n x  l , vào  cái nhà c ng l , l i m au n m ó, ch  nhà b i

t, nó không bi t nói chuy n v i ai, b i v y ng i m t ngó ng n èn, tai lóng nghe xe
ch y ngoài l , trong lòng nó bâng khuâng tha thi t, nh  cha, th ng m , t ng ch ,
tìm ông l ng x ng. B a nay nó m i thi t bu n phi n, bu n n n i a n c m t.
 Thu Cúc có ý trông hai Thình v , mà nó ng i trót gi  c ng ch a th y v . Thình
lình m  nó kêu:

- Thu Cúc m  r ng l y cho má m t li u ký ninh ng má u ng chút con.
Nó gi t mình nh y xu ng t r i h i r ng:
- Má b t nóng má há?
- , b t r i. Ký ninh má  trong cái ve nh ó con th y không?
- Th a th y. Má n m ó con i l y cho.

 Thu Cúc li n l y chìa khóa i m  r ng, l y m t viên ký ninh c m trong tay
i i trót n c trà b ng l i m  u ng.

 Thu Vân t c m n ng i d y u ng thu c r i h i con r ng:
- Dì Hai i nãy gi  ch a v  h  con?
- Th a ch a.
- Ði mua h p qu t gì mà lâu d ?
- Ch c dì i ch i. Má mu n n cháo hay sao, nên h i dì hai?
- Không, má th y i lâu nên h i v y thôi.
- Má nóng l nh nh  v y sáng mai i v  ông n i làm sao c?
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-  khuya coi má h t thì i, còn nh i không ng thì ph i  nán l i ây
t b a n a, ch  bi t làm sao bây gi .

- Ph i chi tìm c ch  c a con r i d t luôn v  ông n i thì vui quá má há?
- u c nh  v y thì còn nói gì!
- Không bi t ch âu bây gi ...
Thu Cúc nói t i ó thì ng i ng m ngh .

 Cách m t h i nó men l i ng i g n bên m  nó, m t tay r  vai, m t tay v n v ,
nói m n tr n r ng:

- Má m nh ri t i nghe hôn má. M nh ri t i ng có v  Sa Ðéc. Con nóng
y l m, con mu n th y m t ông n i coi ông ra th  nào. H  ông n i ch u

nhìn mình r i, mình nói thi t h t, ch c ông n i sai ng i i ki m ch  hai
ch  gì, ph i hôn má?

Thu Vân nghe con nói nh  v y thì t c c i, song c ng g t u b ng v i con.
Hai m  con ng nói chuy n, thình lình hai Thình  ngoài b c vô nói r ng:
- a, cô b t nóng l nh r i ph i hôn cô? Thôi  tôi n u ba h t cháo cho cô

n.
- ng ch  hai. Tôi b t b t m t chút, ch n u ng gì c mà n u. Ch i

mua h p qu t sao mà lâu d  v y?
- , tôi nói l i ti m mua r i v  li n, k o cô nhà m t mình cô bu n, ch ng dè

tôi g p con t  U nó nói chuy n dong d n phát ghét, làm tôi v  không
ng. Cô nói cô có thu c ký ninh, sao cô không u ng th  coi.

- Tôi u ng r i. Tôi m i u ng r i k  ch  v ó.
- y hay sao?
Hai Thình day qua ngó Thu Cúc r i h i r ng:
- Cháu ch a bu n ng  sao cháu?
- Ch a.
- Chà! Cháu gi i d ?

 Hai Thình nói chuy n n y, h i chuy n n  l ng x ng m t h i r i than bu n
ng , nên óng c a mà i ng . M  con Thu Vân n m p m n, m  thì mê m t, con thì
bu n xo, nên n m m t lát r i c ng ng  h t.
 Lúc 4 gi  khuya, Thu Vân th c gi c, c u c  và mình m y m  hôi ra t

m. Nàng t c m n ng i d y tính l y kh n mà lau, v a vói tay l y cái kh n, v a li c
t ngó ch ng cái r ng. Nh ng không th y cái r ng n a, nàng l y làm l  l t t

xu ng gh  b ng èn mà r i. Ôi thôi! Cái r ng ai khiêng i âu m t r i. S  s n bao
nhiêu d n vô trong ó h t, n u cái r ng m t thì t m  con ch t ói. Thu Vân kinh
kh ng la bài hãi:

- Ch  hai i, ai l y cái r ng tôi âu m t r i, ch c tôi ph i ch t?
 Thu Cúc nghe m  la gi t mình th c d y nh y xu ng t g n gàng. Hai Thình
trong bu ng c ng ch y tuôn ra, c p m t nheo nheo, hai tay b i u, mi ng h i:

- Gi ng gì v y cô?
- Cha ch ! Ai l y cái r ng tôi m t r i.
- Úy! Báo h i d  hôn? Ðâu, cô a èn tôi coi.
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 Hai Thình xách cây èn r i cùng phía tr c thì không th y cái r ng, mà c a
ng còn óng ch t, ch  ta i l n vô phía trong, r i ra vách sau thì th y t m vách lá ai
t tr ng l ng m t l  l n, hai ba ng i i qua m t l t c ng c. Ch  ta la lên:

- Tr i i n tr m c t vách ây nè. Nó khiêng cái r ng c a cô ây ch  ai?
Ch t ch a? Ð  coi nó có l y  c a tôi hay không. Ch  ta b c vô bu ng

i c ng b u b o la n a:
- Úy! Thôi r i! Nó l y cái áo c a tôi n a r i. Gia tài có m t cái áo nó c ng

không ch a? Quân gì mà ác nghi t quá?
 Thu Vân v i Thu Cúc i theo sau l ng, hai m  con ch t ng trong lòng nên
ch y n c m t ch  không nói chi c h t. Ba ng i d t nhau tr  ra àng tr c.
 Hai Thình èn trên gh  r i h i Thu Vân r ng:

- ng cô có c gì hay không?
- Thì áo qu n, vàng b c, gi y t  tôi  h t  tr ng.
- Vàng b c có  tr ng n a sao?
- Ch  sao?
- Tr i i? Nhi u ít?
- m ôi vàng v i m t ngàn b n tr m ng b c,  trong cái h p c n, tôi

m h i s m mai ch  ngó th y ó.
- Cô b t nh n quá. Sao không  trong mình l i  làm chi trong r ng

không bi t! Báo h i quá...Thôi, cô  nhà  tôi ki m th ng m c phong nó
ng nó kêu bi n Tây l i coi, r i có i ki m ch  b  sao c. Th ng ó

kh n n n thi t! Ph i nó  nhà nó ng  giùm làm ph c thì có âu n n i
n tr m nh  v y.

 Hai Thình nói láp dáp r i m  c a ra i. Thu Vân l i ván ng i khoanh tay mà
khóc và nói v i con r ng:

- Tr i khi n m  con mình ph i ch t ói, kh  l m con ôi! Ch t mót17  dành
chút nh v n li ng nuôi con, bây gi  chúng gi t h t, m  bi t làm sao?

 Thu Cúc tuy bu n, song nó th y m  nó ã b nh ho n mà l i còn thêm r u r  thì
nó càng lo, nên gi  vui nói v i m  r ng:

- i m t h t thì thôi, má r u làm chi má. Má ng lo cho con; ông n i giàu
n mà có m t mình ba là trai mà thôi. H  ông n i ch u nhìn con thì có

thi u gì ti n. Mà má ã tính v  t i Nha Mân mình ph i l p th  xin vô 
n v i ông n i ng l n l n cho ông n i th ng, li u coi nh  ông n i

ch u nhìn thì mình s  nói thi t. Mình ã tính i  m n thì vàng b c có ích
gì, có vàng mình không dám eo, có b c mình không dám xài, d u có d u
không c ng v y má ng có bu n. Không bi t ch ng tr i khi n mình b n
tr m nh  v y mình m i g n ông n i c.

Thu Vân nghe con nói m y l i, nàng ng i ng m ngh  m t h i lâu r i nói r ng:
- Mà bây gi  má còn có m i hai, m i ba ng b c, ph n má au n a, bi t

có  ti n v  t i Nha Mân hay không? Còn m t u n y n a, nh  v  d i
ông n i con không ch u cho m  con mình , trong l ng h t ti n r i m  con
mình làm sao?

17 nhín nhút, ti n t n
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Thu Cúc c i mà nói r ng:
- Má ng lo, ông n i cho mà. Mà d u ông n i không cho i n a, con c ng

p th  con c. M  con mình có  tay ch n nh  ng i ta, d u th  nào
ng không n n i ch t ói âu mà s .

 M  con nói chuy n v i nhau m i t i ó, k  hai Thình v i hai R  b c vô. Hai
 h i b  h  bài hãi r ng:

- Ðâu n tr m vô ch  nào âu?
Hai Thình n m tay hai R  d t i th ng ra phía sau, v a i v a nói:
- Nó c t m t l  vách l n quá ch ng quá i. Vô ây mà coi.

 Lúc y tr i ã r ng sáng, nh ng trong nhà còn t èn. Thu Vân b ng èn i
theo hai R ng cho hai R  coi ch n tr m c t vách.
 Hai R  v a coi v a nói r ng:

- Cha ch ! Quân n y c  gan thi t? Nó dám r  t i nhà tao ch ? Ð  r i bây coi
tao.

Anh ta day l i nói v i Thu Vân r ng:
- Nó khiêng cái r ng c a cô mà thôi, hay là còn l y v t gì n a?
- Thì gia tài tôi có m t cái r ng, nó khiêng h t r i thôi ch  còn gi ng gì

a?
- Cô bi t n tr m vô nhà h i m y gi  hay không?
- Tôi nóng l nh n m mê man, có bi t nó vô h i nào âu. Ch ng 4 gi  tôi

th c d y th y m t cái r ng m i hay.
Hai R cùng qu ng18, b i ra tr c v a i v a nói v i v  r ng:
- Còn con n y, m y ch t hay sao, ch  ng  gi ng gì mà n tr m phá vách

nh  v y mà không hay?  nhà không coi gi ng gì h t th y.
Hai Thình tr n m t, ch c mi ng tr  l i:
- ! Khéo m ng b y hôn! Ði êm nào sáng êm n y r i v  nói b y a?. Sao

không gi i  nhà mà rình? Có tài nói phách chó hoài.
Hai R  n t r ng:
- Nín.
- Nín gi ng gì! Tôi nói nh  v y không ph i hay sao?
- Ph i gi ng gì? Th àn bà h , h  n m xu ng thì ng  nh  ch t. May l m,

ch  ph i n tr m nó l t qu n m y c ng không hay.
- Nó l t làm chi? L t ng tròng lên u m y h .
- y d  thi t h ?
- Hai R  x c t i, b  mu n ánh v .
Thu Vân th y v y li n can và nói:
- Thôi anh hai, r y rà làm chi. Tôi m t qu n áo vàng b c nhi u quá, anh hai

làm n i c  cò bót và xin lính ki m giùm coi ho c may b t c n tr m
y l i chút nh gì ch ng.

Hai R áp:
- Cô ó tôi tính cho. Th ng nào dám r  t i tôi ây nó ph i ch t. Ð  r i cô

coi.

18 gi n l m b m, vùng v ng
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 Tr i ã sáng bét, hai Thình m  c a t t èn. Hai R  ra i, nói r ng mình i kêu
lính. Cách m t h i, hai R  v  có d t theo m t ng i bi n Chà v i m t ng i lính
Vi t.
 Bi n v i lính coi ch  vách n tr m c t, h i Thu Vân m t nh ng v t gì, h i âu
biên ó. Sau r t ng i bi n Chà h i Thu Vân có nghi ai l y  không. Thu Vân tình
th t khai không bi t ai mà nghi. Xong r i bi n v i lính ra v . Hai R  c ng i theo.
 Ð n tr a hai R  v  có d t theo m t ng i u i nón da mãn c u, mình m c
áo bành tô tr ng, qu n lãnh en, ch n i giày da tr ng. Ng i y x ng mình là i

 m t thám, c ng h i Thu Vân l ng x ng nh  bi n Chà h i s m mai, và khi ra v  có
nói r ng:

- Tôi làm i m t thám m i m y n m nay, tôi b t trên n m tr m ám n
tr m. Vi c khó n a tôi c ng còn tìm ra, hu ng chi là vi c d  nh  v y. Cô

ng lo, trong 24 gi  tôi th p c  m y th ng n tr m ó cho cô coi.
 B  ch  nhà coi s t s ng l m, mà i m t thám nói nghe c ng gi i. Thu Vân
tuy ch a dám ch c mình s  l y vàng b c áo qu n l i c, nh ng nàng c ng an lòng
nên b t bu n. Ph n m t h t , ph n nóng l nh ch a thi t d t, b i v y nàng ch a
tính v  Nha Mân c, ph i n m t i nhà hai Thình u ng thu c và i tin lính ki m
giùm n tr m.
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VII
Nh ng nghi p s n lòng làm ngh a,

 T  ngày b n tr m c t vách mà khiêng r ng c a Thu Vân, hai R  không i
ch i êm n a. B a nào c ng v y, h  chi u i làm v  thì anh ta nói lính thám d  g n
xong, ch c trong m t vài b a s  b t c n tr m.
 Thu Vân tin l i nên c  n m nhà mà ch . Mà d u nàng mu n i nàng i c ng
không c, vì b a nào c ng nh  b a n y, h  tr a thì nàng nóng l nh hoài. Nàng
mua thu c ký ninh u ng luôn ba b n b a mà ch n c  không d t. Nàng mòn chí
mu n b  c a mà i, ng t vì trong túi nàng còn không y 10 ng b c. Ph n thì
trong mình nàng l i y u l m, nên i không kham.
 Thu Cúc th y m  b nh ho n l i bu n r u, ngày êm nó theo s n sóc an i m
hoài. Còn hai Thình ban u thì ni m n  mà ch ng Thu Vân h t ti n nên không r ng
rãi nh  h i tr c n a c thì ch  ta ló mòi l t l t. Tuy ch  ta không nói n ng nh
ti ng chi, nh ng ch  ta không h i th m, ít nói chuy n n a.
 Thu Vân có b nh rét, ch  không ph i b nh chi n ng, nh ng vì nàng không n

y b a nên m nhách, m t thon, da vàng, mi ng ng, m t sâu. Ðã v y nàng l i
thêm bu n r u vi c nhà n a. Nàng s  ch t, h  ban êm con ng  thì nàng lén ôm m t
con hun. N c m t nh u xu ng m t làm Thu Cúc gi t mình th c d y, nó th y m
nh  v y thì nó c ng khóc d m.
 M t bu i s m mai hai Thình i ch , Thu Vân a ti n bi u Thu Cúc i theo
mua m t cây vi t, m t bình m c, vài t  gi y, vài cái bao th  và cò ng cho nàng vi t
th .
 Thu Cúc i v , v a b c vô c a thì ch y ri t l i m t bên m  mà nói r ng:

- Con bi t m t ông n i r i, má à?
Thu Vân ch ng h ng li n h i:
- Con g p âu mà bi t?
- Con th y trong ti m h a ch n dung, h  có  hình ông n i  tr ng. Hình

 r i có óng khuôn t t l m.
- Sao con bi t hình ó là hình ông n i?
-  có  tên h  và ch , r i h  dán trên cái khuôn.
-  … Con coi ông n i con già hay tr ?
- Già. M t dùn da. Mà ông n i m p má à, ch  không ph i m. Ông n i l i có

râu b n b n.
- Bây gi  con g p m t ông n i con, con bi t hôn?
- Bi t ch  sao không bi t... Ông n i m t c ng gi ng nh  m t c a ba con v y.

Con th y ông n i, con nh  ba quá.
 Thu Vân ng i suy ngh  m t h i lâu, r i l y gi y m c c a con m i mua v ó
mà vi t th . Thu Cúc th y m  vi t thì l i ng m t bên mà coi. Thu Vân bi u con i
ch i, không mu n cho nó c. Thu Cúc ng dang ra xa xa mà ngó, th y tay m  c m
vi t mà run, còn m t thì dàu dàu, c p m t t r t. Thu Vân vi t luôn m t l t hai
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c th  r i niêm l i  trên gh . B  nàng ã m t r i nên nàng li n n m xu ng ván
mà ngh .
 Thu Cúc l i coi ngoài bao th  thì th y m t phong  g i cho ông H i ng Ð t

 Nha Mân. Nó coi r i h i m  r ng:
- Mình tính v  ông n i còn g i th  cho ông chi v y má?
- Bi t có v  t i hay không!...

 Thu Cúc tuy không hi u ý ngh a câu c a m  nói, song nó c ng bàng hoàng, b
nh  mu n ki m mà hi u v y.
 Ch ng bi t Thu Vân n m ngh  mà còn tính vi c chi n a, nên cách ch ng bao
lâu nàng l i ráng ng i d y vi t thêm m t b c th  g i cho ông Ðoàn Thanh B ch  Ba
Se.
 Ð n tr a hai R i làm v ; tuy Thu Vân nóng l nh, song nàng g ng ng i d y

y hai R  ch ng i thì ghé nhà dây thép g i ba phong th  giùm cho nàng.
 Th  g i i r i mà b nh rét c a nàng không ch u d t. Thu Cúc khuyên m n
th y thu c Tây coi m ch ng u ng thu c. Thu Vân c ng mu n l m ng t vì ti n ã

n h t, n u i th y thu c ã t n ti n th y r i l i còn t n ti n thu c n a, b i v y Thu
Vân d c d c không ch u i.
 Thu Cúc c  theo n n n  h i thúc hoài nàng m i nh t nh li u t n 3 ng b c,

ng n th y thu c coi m ch. Th y thu c coi r i nói nàng b  rét ch  ch ng có b nh
chi khác. Ông khuyên nàng nên tiêm thu c ký ninh ít n a là n m b y m i nàng m i

nh c. Nàng than không có ti n. Ông h i c n c c, hay nàng là v  m t v  th y
thu c vì r i ro ph i vong thân gi a bi n, b i v y ông làm ngh a không n ti n, bi u
nàng m i ngày l i ông tiêm thu c giùm cho.
 Thu Vân nh  có tiêm thu c nên m i h t nóng l nh. Th y thu c tiêm thu c ký
ninh cho nàng 5 m i r i ng l i còn làm ph c tiêm thêm cho nàng 5 m i thu c b

a, b i v y trong 10 ngày thì nàng ã h t b nh mà l i trong mình kh e kho n nh
th ng.
 Thu Cúc th y m  m nh thì m ng r , tính chuy n i v  ông n i l ng x ng. Nó
không dè trong m y ngày tiêm thu c ó, tuy th y thu c không n ti n, song m  nó
ph i xu t ti n cho hai Thình mua g o mua cá n m i b a, nên ch ng m nh r i trong
túi còn có 5 ng b c.
 Nàng l i nhà th y thu c mà t n r i tính sáng b a sau d t con v  Nha Mân.
Hai m  con bây gi  còn có m t cái áo v i m t cái qu n m c trong mình ó mà thôi,
ch  ch ng có y ph c nào khác n a mà thay i. Tuy v y mà còn c hai cái g i gòn

i hai cái m n n . Thu Vân c y hai Thình em hai cái m n n y i ki m ng i i
cho nàng m t cái qu n v i m t cái áo v i và cho con Thu Cúc c ng m t cái qu n v i

t cái áo v i ng m  con có  mà thay.
 Hai Thình i m t bu i m i em v  cho nàng m t cái áo v i m t cái qu n b ng

i en dày, và cho Thu Cúc m t cái áo c t v i tr ng v i m t cái qu n c m t en c
xì.
 Ð n khuya, hai m  con th c d y thay áo i qu n. Thu Vân m c  v i, cái áo

ng l i dài tay nên coi d  t ng l m.
 Còn Thu Cúc m c b  v i c a nó c i qua i l i ng m khía hoài r i l i g n

 c i nói r ng:
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- Mình b n  nh  v y m i g t ông n i c ch , ph i không má? Cha ch ?
i mà may, ch  chi mình tìm c ch  Thu Ba n a, thì âu có cái m n

nào khác mà i áo qu n cho ch  b n.
- Thu vân ang bu n mà nghe con nói nh  v y thì nàng b t t c c i.
Nàng x p qu n áo c a nàng v i c a Thu Cúc gói làm m t gói và kêu hai Thình

y c y a giùm ra ga xe l a. Hai Thình mu n kêu xe kéo i. Thu Vân than h t ti n,
nên d t nhau i b . Ði d c àng, Thu Vân c  theo c n d n hai Thình ráng h i th m
giùm vi c con Thu Ba, nh  bi t nó âu thì làm n cho hay li n.
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VIII
i b i r i nhà c a v  ch c ti p r c,
ng b  v  may g p s p ph a giùm

 Ra t i nhà ga xe l a Thu Vân h i th m th y bán gi y coi ch ng nào có xe.
Th y bán gi y nói r ng xe M  Tho ã lên r i, còn xe Sài Gòn l i chín gi  r i m i
xu ng t i.
 Nàng ng bàng hoàng, b ng nghe th y bán gi y xe l a m  c a nói l n

ng:
- Xe g n ch y a, ai i Tân An, M  Tho thì mua gi y.

 Thu Vân gi t mình ng d y, li n b c l i mua hai cái gi y i M  Tho, r i k
xe t i, lo d t con lên xe.
 Xe l a ch y m m, qua xóm th i súp- lê inh i. Thu Vân ngó cùng trên xe có ý
ki m coi có a con gái nào l i 14, 15 tu i hay không. Nàng th y không có thì bu n
trí, nên ng i lim dim không thèm ngó ai h t. Nàng nh  tr c mình c ng i xe l a
nh  v y v i Hi n Vinh.
 Xe xu ng g n t i B n L c. Lúc xe ch y ngang ch  xe ch t máy n m tr c,
nàng th y c nh c  càng nh  ng i x a nên trong lòng bát ngát a n c m t.
 Thu Cúc sanh  ngoài B c m i vô Nam l n u b i v y nhà c a ru ng v n

c theo ng xe ch y u l  con m t nó h t th y. Nó  gói áo qu n m t bên r i
ch m ra ngoài c a s  mà xem phong c nh. Th y b y trâu n d i ru ng nó tr m tr
kêu m  mà ch , n c u B n L c nó nói không b ng c u ''Doumer''.
 Qua t i Tân An xe ng ng, thiên h  chen nhau k  xu ng ng i lên. Thu Vân
dòm coi có a con gái nào gi ng con mình hay không. Có m t ng i àn bà 
ch ng 40 tu i, m p m p cao l n, mi ng n tr u m t d i ph n, c o ch n mày, tóc s c

m, xách gi  lên xe ng i âu m t v i m  con Thu Vân.
 Ng i y ch m ch  ngó Thu Vân r i ngó Thu Cúc th y m  con y ph c lam l ,
mà m  bàn tay d u nh u, bàn ch n tr ng nõn, còn con m t mày sáng r , da tr ng môi
son, thì l y làm l , nên ngó m t h i r i h i Thu Vân r ng:

- Thím i âu?
- Tôi i Sa Ðéc.
- Ði Sa Ðéc sao không i chuy n xe khuya; thím i chuy n xe n y xu ng t i

 quá m i m t gi  r i, tàu âu còn thím i.
 Thu Vân s c nh  n m n  vì xe ch t máy xu ng M  nên tr  tàu. Mà n m n
trong túi có ti n nhi u nên  khách s n, n m nay không có ti n, bi t li u th  nào.
Nàng l y làm b i r i nên tr  l i c m ch ng r ng:

-  xu ng ó r i s  hay.
- Nàng li n thò tay vào túi móc bóp ra mà m ti n, thì trong bóp còn có hai

ng b c gi y v i hai c c b n xu.
- Ng i àn bà y th y Thu Vân m ti n mà sao có s c bu n, bèn h i r ng:
- Thím âu mà i Sa Ðéc?
- Tôi...  trên Sài Gòn.
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- Ði th m bà con, hay là i có chuy n chi?
- Th m bà con.
-  thu  nay thím ch a có i l n nào hay sao nên thím ch a hi u tàu bè.
- Ch a, tôi m i i l n n y ây.
- Thím có quen v i ai d i M  không?
- Không.
- y thì ph i  nhà ng  mà ch n s m mai m i có tàu.
-  nhà ng ... k  quá...
- ! àn bà con gái i m t mình mà  nhà ng  thì b t ti n l m. Thím nói i

Sa Ðéc mà n t i ch  hay là trong làng.
- Tôi i Nha Mân.
- u i Nha Mân thì lên Sa Ðéc làm gì? Thím i tàu qua V nh Long r i i

xe h i lên Nha Mân ã r  ti n mà l i mau h n n a.
- Sao v y?
- Nha Mân  d c theo ng V nh Long lên Sa Ðéc. Thím i tàu qua V nh

Long t n có tám c c, t  V nh Long t i Nha Mân 3 c c n a, c ng là m t
ng m t. Còn thím i tàu lên t i Sa Ðéc t n t i m t ng m t, r i i xe
i tr  xu ng Nha Mân t n thêm hai c c n a thành ra m t ng ba.

- u v y thì tôi i ng  V nh Long.
- , i ng ó ph i h n... Con nh ây là con c a thím ph i không?
- Ph i, con tôi.
- Ch ng thím làm gi ng gì?
- Ch ng tôi m t r i. Còn ch âu?
- Tôi  ch  M .  nhà tôi bán trà. Ti m tôi hi u Th ng Ký,  g n u c u

quay ó. Thím không có quen v i ai d i M  thôi i th ng l i ti m tôi mà
 c ng c.  nhà tôi tuy là ch c khách19 mà nó d  l m thím ng ng i.

 Thu Vân vì u mà vàng b c áo qu n m t h t, bây gi  nghe ng i ta m i 
u n a thì trong lòng lo s  nên không dám ch u l i li n. Nàng ng m ngh  mình còn

có hai ng hai b c v a  s  ti n cho m  con i ng  V nh Long mà lên Nha Mân.
u mình m n phòng ng  thì sáng mai còn ti n âu i tàu. Ðã bi t n u mình bán

ôi bông tai c a mình thì s  d  ti n, mà n x  l  bi t bán cho ai? H t xoàn ti m c m
 nó không ch u c m.

 Nàng suy ngh  h t n c r i, c c ch ng ã xe l a xu ng t i M  r i nàng m i
ch u theo ch  ti m trà. Ch  r c khách v  nhà ti p ãi r t h u, ã ãi c m ãi bánh

i l i còn ãi trà ngon n a. Ch  ti m trà tu i ã trên 50, tuy r ng sún, m t lé song
 chú trong nhà có tr n quy n, mu n làm vi c chi chú c ng không c n tr . Thu Vân

may g p gia ình nh  v y nên nàng m i an lòng  mà ch  tàu. Sáng b a sau ch  ti m
trà mua bánh h i th t quay ãi m  con Thu Vân n no nê r i m i a xu ng tàu. Khi

i c u tàu Thu Vân th y h  bán bánh mì bèn mua m t  l n m t c c và hai ng xu
ng cát ng em theo phòng khi Thu Cúc ói thì có s n cho nó n. Thu Vân d t

con xu ng tàu r i thì ch  ti m trà tr  lên ph . Cách m t h i ch  c ng xu ng tàu em

19 ng i Hoa  Vi t Nam
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t gói bánh cho Thu Cúc và ngó Thu Vân mà nói: "Cho cháu m t gói bánh cho nó
n. Tôi th y nó tôi th ng quá. Ph i thím cho tôi thì tôi nuôi li n''.

 Thu Vân c i áp:
- Ch  th ng nó thi t tôi cám n l m. Tôi có hai a con, l i m t h t m t

a, còn có m t mình ó. Nàng v a nói v a a n c m t.
 Tàu súp-lê m  dây, ch  ti m trà m i ch u t  gi  m  con Thu Vân mà lên. Tàu
ch y c l t khúc, Thu Cúc nói v i m  r ng:

- Mình n ch c c m, n ch c bánh c a dì ti m trà, ba hay m  con mình nh
y, ch c là ba bu n l m.

 Thu Vân nghe con nói nh  v y n c m t ch y ròng ròng, l t t l y v t áo mà
lau.
 Tàu t i V nh Long m i 11 gi  r i. Thu Vân tr  ti n tàu cho hai m  con h t

t ng sáu, trong túi còn có n m c c hai xu mà thôi. B c lên b  nàng h i ng
i Nha Mân.

 Theo l i h  nói thì ng xa n 20 cây s , nh ng vì nàng không  ti n i xe
nên ng i kh n châu mày d  d  m t h i, r i d t con i b .
 Lúc i trong châu thành, nh  bóng cây che ng mát m  nên m  con Thu
Vân ch a th y cách i b  bu i tr a m t nh c là d ng nào. Thu Vân xách gói áo
qu n, Thu Cúc xách gói bánh, m  con k  vai nhau mà i. H  th y xe h i ho c xe
ng a ch y g n thì m  con leo lên l ng mà tránh. Thu Vân h  ph n nên cúi m t
không dám ngó ng i trên xe, còn Thu Cúc ch ng hi u vì t i nó ch a rõ cay ng
mùi i, hay là t i nó khinh nh n ng o v t, mà h  th y xe nó ng l i ngó trân trân

i c i ng n ngo n.
 V a ra kh i châu thành b ng có m t chi c xe cam nhông ch  hành khách 
trong châu thành ch y ra. Lúc ch y g n t i hai m  con Thu Vân, s p-ph  t p máy
ch m ch m và kêu h i r ng:

- Ði không? Ði Cái Tàu, Nha Mân, Sa Ðéc thì lên ây.
 Thu Vân l c u, s p- ph  m  máy ch y tu t. Thu Cúc h i m :

- Xe i Nha Mân ó sao má không i má?
Thu Vân ngh n c  nên áp nho nh  r ng:
- t ti n r i con à. Ráng i b  không bao xa âu.
Thu Cúc cúi u mà i, r i nói r ng:
- Ch  chi còn ti n mình i xe h i kh e quá, má h . Mà mình i b , b t quá

thì mình c ng t i ch  gì.
 Thu Vân th y phía tr c m t có m t a con gái ch ng 13, 14 tu i i l i, m t
mày tròn tr a, b  t ng nh  con mình. Nàng i ch m ch m mà nhìn, ch ng con nh

i t i nàng h i r ng:
- Em là con c a ai v y em?
Con nh  nghe h i thình lình ng kh ng l i, ngó Thu Vân mà h i l i r ng:
- i chi v y?
- i cho bi t v y mà.
- Tôi là con b  Th i.
- Cha m  em còn  không?
- Sao l i không .
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- Em tên gì?
- Tên T c.

 Thu Vân l c u nói nho nh  "Không ph i?" r i b i.
 Trên tr i n ng nh  l a, d i l  nóng t t than, hai m  con thu  nay ch n
giày ch n dép, xe ng a xe h i, bây gi  ph i i b , mà i ch n không trong lúc tr a

ng, trên u ch i có m t cái kh n m ng, ngh  th t th m kh  là d ng nào. Ði
gi a l  b  cát nóng g n ph ng ch n, hai m  con m i leo vô l  mà i trên c .
 Trong l  b á c c lông chông l i b t c  nh n âm ch n n a, nên Thu Cúc

ng l i ph i bàn ch n, r i bóp mà hít hà. Thu Vân r t x n xang trong lòng, b i v y
nàng làm ng  không dám ngó con.
 Ði m i vài ngàn th c mà hai m  con m t mày  au, m  hôi t d m, nh t
là con Thu Cúc nó i nhúc nh c th y t i nghi p l m. Thu Vân bèn l y luôn gói bánh
mà xách và n m tay con mà d t i. Nàng ki m chuy n mà nói, c  ý làm cho quên

t m i. Thu Cúc là a hay nói mà n lúc n y nó  h  c m ch ng không mu n
nói chuy n.
 Thu Vân bi t con m t, th y có m t cái nhà canh  d a bên ng, bèn vào ó
cho con ngh  ch n. Nàng m  bánh ra n i hay ch  ti m trà g i cho Thu Cúc 3 phong
bánh in. Nàng bèn h i con r ng:

- Con ói b ng không con? Nh  con ói thì n bánh ó. Mu n n th  nào
ng c.

- Mình i ây không bi t chi u mình t i nhà ông n i hay ch a, má?
- Không bi t.
- Thôi mình n bánh in ch i. Bánh mì  dành chi u mình n ng th  b a

m chi u, ch n bây gi  r i mình ch a t i nhà ông n i, r i c m âu
mình n, ph i hôn má? Thu Vân g t u.

 Thu Cúc li n m  m t phong bánh in ra, r i m  con n v i nhau. Thu Vân n
bánh mà nh n t, không ngon ng t chi h t. Thu Cúc nhai ng m ngo m v a c i

a nói r ng:
- Ôi! Ng i i c a chung, không h i nào nhà m c c . Thu  nay mình ãi

n c a mình hoài, bây gi  ng i khác ph i tr  cho ch , ph i hôn má?
 Thu Vân day m t ch  khác không tr  l i.

n h t phong bánh in r i Thu Vân m i d n d p, gói bánh mì, bánh in, ng
cát chung l i v i qu n áo làm m t gói ng xách cho d . Thu Cúc mi ng còn nhai
bánh, ch n b c ra mé l , ng dòm coi có nhà nào  g n, ng l i ó xin n c

ng. Nó ngó tr  l i phía V nh Long thì th y có m t chi c xe h i phía ó ch y l i,
kèn bóp te te, b i bay mù m t.
 Nó a tay ch  cái xe h i và kêu m  nó ra coi.
 Thu Vân gói  xong r i, v a b c ra l , thì cái xe h i ch y ch m l i v a
ng ng tr c m t hai m  con. Thu Vân th y cái xe mui ki ng, r ng l n, s n màu lá
cây, n c s n bóng ng i mà không có ai ng i phía sau, duy có ng i s p-ph  ng i
phía tr c mà thôi.
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 Xe ng ng r i, ng i p-ph 20 ló u ra h i:
- Ði không? Tôi ch  cho.
Thu Vân l c u áp:
- Không.
- y ch  ch i âu tr i n ng g n ch t l i xách ng ó?
- Tôi i Nha Mân.
- Ði Nha Mân thì leo lên tôi ch  giùm cho.
- Không c âu c u.
- Sao v y?
-  con tôi không có ti n nên th ng th ng i b .
- Xa quá mà ch i b  sao n i. Tr i n ng n y i ng ch t cho r i.
- Không có ti n thì ph i ráng ch .
-  nói ti n hoài. Ch  có ti n m n m t cái xe tám chín ngàn nh  v y mà

i sao nè. Tôi bi u lên tôi ch  giùm cho, tôi không òi ti n âu mà s .
 Ng i s p-ph  nói t i ó li n leo xu ng m  c a phía sau r i h i m  con Thu
Vân lên xe. Thu Vân s  b  g t nên d c d c không ch u i. Ng i s p-ph  nói r ng:

- Tôi b nh l m mà. Tôi  v i ch  tôi, h i xe không, tôi g p ông già bà c
hay là con nít i b  tôi ch  giùm h t th y, không khi nào n ti n. Ch  c
vi c leo lên, ng có ng i chi h t. Tôi a ch  tôi xu ng V nh Long, ch  tôi

 quên  nên sai tôi v  l y. Lên cho mau ng tôi có i, cháu lên tr c
i, cháu!

 Thu Cúc th y s p-ph  còn tr , tuy n nói không c  l  cho l m, song m t
mày hi n h u, b  t ng thành thi t, nó không nghi ng i chi h t, b i v y ch ng bi u
nó leo lên thì nó lên li n. Thu Vân dè d t không mu n i, nh ng th y con ã leo lên
xe r i, ph n thì th y trên l  tr i n ng  h t, b i v y nàng mi n c ng b c lên theo.

p-ph óng c a l i r i lên p máy cho xe ch y.
 Ng i trên xe có mui ki ng che kh i n ng, mà xe l i ch y vùn v t gió th i mát

. Thu Cúc l y làm c ý nên mi ng chúm chím c i hoài. Nó th y n m ng i, n m
a có bông r t p, d i ch  ch n có lót kh m, tr c có treo bình c m bông

ng bông hu , thi t là phong l u sang tr ng.
 Thu Vân trong lòng không an, nên ng i l ng thinh. Thu Cúc th y m  không
mu n nói chuy n nó li n day m t ngó bên ng. Nó th y m y ng i i b  n ng

c  m  hôi t áo, nó nh  h i nãy m  con nó c ng v y, mà l i thêm au ch n
i c ng n a, thì nó càng th ng xót ph n c c kh  c a k  nghèo. Nó nh n u nó có

xe h i nó s  b t ch c anh s p-ph  n y b t lu n là i âu, h  nó g p àn bà con nít
i b  thì nó ch  giùm h t th y.

 Thu Cúc ang ng i tính th m, thình lình anh s p-ph  day l i nói:
- n t i Nha Mân r i. Ch  ghé nhà nào thì ch  cho tôi ng ng.
Thu Vân không bi t ch  nào mà ch  nên nói ú :
- Tôi ghé ch  lò g ch ông H i ng Ð t, c u bi t hôn?
Ng i s p-ph áp:

20 (chauffeur): ng i lái xe. Tr c kia xe ch y b ng h i n c nên c n l a, ng i t l a (chauffeur) c ng là
ng i “lái xe”

http://www.hobieuchanh.com


Chút ph n linh inh 44        www.hobieuchanh.com

- Tôi không bi t. Thôi  tôi ghé u c u ó ch  xu ng.
 Cách ch ng bao lâu ã th y có cái c u tr c m t. Xe h i bóp kèn vang rân, t p
máy ch y ch m ch m, r i ng ng t i u c u. S p ph  tay m  c a, mi ng nói:

- i r i.
 Thu Vân v i xách cái gói r i d t Thu Cúc l t t leo xu ng. Nàng b c t i
mu n t n mà ch a k p nói thì s p-ph ã óng c a xe p máy bóp kèn ch y tu t.
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IX
Th y nhà l u, l i không vô ng,

Vào tr i lá mà ph i ây.

 T i u c u Nha Mân ng i ta ông nh ng tr a n ng k  m c ngh  ng i,
ng i m c làm sau v n, nên không có ai  ngoài c a. Có ba b n a con nít ng
gi n ch i d i g c xoài d a l  th y có m t cái xe h i t t ng ng t i u c u thì chúng
nó áp ch y l i mà coi. Ch ng chúng nó th y m  con Thu Vân leo xu ng, m t mày
sáng láng mà y ph c lam l  thì chúng nó l y làm l  nên chong m t mà ngó, ch ng
hi u vì c  nào ng i b n áo qu n nh  v y mà c i xe t t nh  v y. Có l  Thu Vân

ng hi u tình ý m y a nh  n y, song nàng không b  ng  chi h t.
 Xe ch y r i nàng li n b c l i h i a nh ng g n:

- Em bi t nhà ông H i ng Ð t  ch  nào không em?
a nh y ch  tay mà áp r ng:

- Kia kìa! Qua c u r i t i khúc qu o th y có nhà l u ó là nhà ng.
- ng có lò g ch ph i không em?
- , mà lò g ch  trên m t i n a.
- Cám n em.

 Thu Vân v i Thu Cúc qua c u. Tr i n ng g t, ván c u nóng nh  l a t. M
con Thu Vân nóng ch n quá ch u không n i nên ch y ri t ng qua kh i cho mau.
 S p con nít th y v y thì c i r .
 Qua kh i c u r i, nh  có cây hai bên che mát, nên m  con Thu Vân th ng
th ng núp bóng mà i. Ði t i khúc ng quanh, b ng th y có m t cái nhà l u l n
và xinh p  d a bên ng phía bên tay trái. M  con Thu Vân ng ngay c a ng
nhìn vào th y trong nhà m y cánh c a u m  h t, nh ng ngoài ng  thì óng ch t.
 Thu Vân ng nhìn hoài, có ý ch  coi trong nhà có ai ra thì h i th m l i cho
ch c r i s  vô. Nàng coi k  thì th y ngôi nhà nguy nga th t; phía ngoài ng có xây
hàng rào s t, c a ng  c ng b ng s t. Trong sân tr ng hoa qu , ki ng v t  th . M t
bên tr ng sa-bô-chê21 v i m ng c c. Còn m t bên tr ng i b ào v i quít ng.
Chánh gi a có úc m t cái h  b ng xi m ng, trên cái h  có xây m t hòn non b . Dài
theo ng vô c a cái thì  hai hàng ch u, nào là kim quít22, nào là bùm s m23, nào
là b ch mai, nào là n th ng24, cây nào g c c ng b ng b p tay, mà nhánh l i u n nh
lân nh  ph ng. Nhà l n  gh  bàn h c h , nh ng không th y ai n m ng i, nhà b p

t  phía sau, nên khu t nhà l u không th y rõ c. .
 Thu Vân ng ng ngóng b ng có m t ng i àn ông i ngang qua. Nàng

i th m thì thi t qu  là nhà c a ông H i ng Ð t.
 Thu Cúc nghe nói nhà ông H i ng Ð t thì kéo áo m  và nói r ng:

21 (sapotier): gi ng cây c nh p t  Java, trái chín ng t m
22 gi ng cây chanh, còn g i là cam qu t
23  cây ki ng có lá  b ng u ngón tay, trái ng t.
24 t ng t  nh  bùm s m nh ng có gai
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- Kêu c a i má.
Thu Vân ph i tay con r i l n b c mà i.
Thu Cúc ch y theo h i nh  r ng:
- Ph i nhà ông n i r i. Má kêu thì tr  nh  ra m  c a ch  gì.
- Ê! Ð ng có nói b y. Má ã d n ph i gi u mà c  nói hoài. Ông n i, ông n i

gì? Con mu n ông ánh i ng mang x u hay sao?
- Bây gi  ông n i th ng mình r i má.
- Nói v y ch  ai mà dám tin. Mình gi u hoài,  d  tình ý coi nh  ông n i

th ng thi t, r i s  nói. Con ng có chôn r n,  cho má lo li u. Má bi u
làm sao con s  làm v y, con ng có cãi h  vi c h t, nghe không.

 Thu Vân b c l i g c xây xoài l n  d a c a ng  mà ng i. Thu Cúc c ng l i
ng i m t bên m . Nó suy ngh  m t h i r i nói v i m  r ng:

- ng  b n tr m l y thi t là h i quá. Ti n b c áo qu n m t không sao,
ng t khai sanh c a con v i hôn thú c a ba má m t, bây gi  bi t làm sao?

- u c n dùng thì mình g i th  cho th y ba Thi n m n sao l c cái khác,
khó gì.

- c h  má!
- .
- Còn khai sanh c a ch  Thu Ba má làm sao?
- Xin l c t i Xã Tây Ch  L n. Gi y t  m t không h i gì, má bu n có m t

u là m t m y b c th  c a ba con, bây gi  không còn d u tích chi h t...
 Thu Vân nói t i ó thì t i lòng nên b u b o mu n khóc.
 Thu Cúc c ng nh  cha nên ng i bu n hiu. M  con khoanh tay ng i d i g c
cây xoài, b  nh  ng i i ng ng i ngh  ch n.
 Cách ch ng bao lâu có m t cái xe h i phía Sa Ðéc ch y xu ng. Thu Cúc ng

y mà nhìn, th y qu  cái xe a mình h i nãy, chuy n n y s p-ph  m c lo bóp kèn
ng qua khúc quanh nên không th y nó.

 Xe h i ch y qua kh i r i b ng nghe có ti ng ng i m  c a ngõ l p c p. Thu
Vân l t t ng d y, men men i l i. Có m t ng i àn ông, tu i ch ng 40, m c
qu n en áo v i en, mi ng r ng ng m tr u bô bô, u tóc r i chôm bôm, l i có b t
cái kh n xéo tr ng, xô c a ng  r i b c ra. Thu Vân l n l i h i r ng:

- Ph i nhà ông H i ng ây không chú?
Ng i y lõ m t ngó Thu Vân t  trên u xu ng d i c ng r i m i ch u áp:
- Ph i. H i chi v y?
-  con tôi nghèo kh  không có ch  làm n, nghe nói ông H i ng giàu có

mà l i nh n c, nên n ây xin làm công vi c cho ông mà nh  h t c m
. Không bi t có ông H i ng  nhà hôn chú?

- Có. Mà không c âu. ng nh n c thì nh n c, mà có ph i ng nuôi
t th y thiên h c âu. N u ng nuôi h t ng i nghèo nh  ch  v y thì

ông ph i c t m y muôn cái nhà m i  cho ng i ta . Không c âu.
Ch âu mà l i ây?

- Tôi  d i V nh Long.
- Xa d  hôn!  d i không ai thèm m n hay sao mà i lên t i trên n y l n.
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- ng có, nh ng tôi nghe nói ông H i ng trên n y nh n c, l i ông
thi u ng i n u n, nên tôi m i lên ây.

- Ai nói thi u ng i n u n. V y ch  v  tôi ó chi. Nó ch t r i hay sao? Cha
ch ? Ch  n y ch  r a v  tôi ch .

- Ai mà r a. Tôi nghe h  nói nh  v y ch .
- Ch  nghe l m. Trong nhà thi u gì ng i làm công vi c. V  tôi n u n, tôi

làm v n, th ng Hi u quét nhà, lau bàn lau gh , còn thi u ng i làm vi c
gì n a mà m n. Ch  không hi u, tôi  v i ông tôi 20 n m r i, ông tôi
th ng tôi nh  con ru t. Ng i l  ông tôi không bao gi  ch u m n âu
mà mong.

- Chú làm n cho tôi vô, tôi l y ông, tôi  ông b t làm vi c chi c ng c
mi n là m  con tôi có c m n m t ngày hai b a thì thôi.

- Không có c. H  tôi nói không c là không c. Ch ng có cãi mà.
Ông  mình h m nay, cho ch  vô l n x n r i ông r y tôi sao? Ði ki m ch
khác mà . Thôi, hai m  con d t lên lò g ch  mà làm g ch không c hay
sao, khéo làm r n.

 Ng i y khép c a ng  l i r i i xu ng d i u c u. Thu Cúc mu n xô c a
vô i, Thu Vân c n không cho, bi u  ch  ngu i b n en y tr  v . Thu Vân

ón t i c a ng  mà n n n  n a:
- Chú làm ph c cho m  con tôi vô  d i nhà b p, ch ng nào tôi giáp m t

ông tôi b m, n u ông không ch u m n thì tôi s i.
Ng i y tr n m t áp:
- Ch  n y nói nhây d  kìa? Tôi nói không c mà c  theo nói hoài, cho ch

vô l n x n r i ông r y ng i ta làm sao.
- Ông au sao ó v y chú?
- i chi v y? Ch  làm th y thu c, ch  h t thu c cho m nh c hay sao mà

ch  h i?
- Không mà, tôi h i cho bi t v y thôi.
- Ch  n y thi t là nhi u chuy n. Ði i, ng có àng tr c ây n a.

 Ng i y khóa c a ng  l i r i c m chìa khóa i vô. M  con Thu Vân nhìn
nhau a n c m t. Tuy v y mà Thu Vân không ch u i, c ng ngoài rào dòm vô,
có ý mu n coi có ông H i ng i qua i l i trong nhà hay không.
 Nàng ch  h n m t gi ng h  mà không th y t m d ng chi h t, cùng th  r i
nàng d t con i lên ki m lò g ch. Thu Cúc i theo m  mà m t nó bùng th ng l m

m nói r ng:
- Nhà c a ông n i tôi mà h  không cho tôi vô, thi t t c quá.

 Thu Vân i ch ng 5 kho ng dây thép25 thì th y phía bên tay m t có m t cái lò
ch thi t l n, h i th m h  nói lò g ch y c a ông H i ng. Ð u àng n y có ba cái

lò ng h m g ch nên khói lên ngun ngút. Ð u àng kia c i ch t ng nào ng
y ngùn ng t. Phía trong có hai tòa nhà dài, g ch ngói ch t d y y.

 Thu Vân coi bên ó r i day ngó bên tay trái. Trên m t mi ng t r ng l n
ch ng hai, ba m u n m t ng l  ch y vô ráp mé sông, àn ông àn bà con nít

25 kho ng cách hai tr  dây n
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ng lao nhao l  nh , ch  thì xúm nhau ào t ch  thì gánh t mà i, ch  thì xe
ch ngói in r i em qua lò mà h m, ch  thì nh i t  vô khuôn mà in ng ph i

khô cho s n.
 D a bên ng có h n l0 cái chòi lá nho nh  c t r i rác  cho ng i làm g ch

t n ng t m a.  chánh gi a mi ng t l i có m t cái tr i l n  ch a g ch ngói
in r i, ho c  lúc nào tr i m a thì nh n công vào ó nh i t mà in cho kh i t.
 Thu Vân ng ngoài l  ngó m t h i r i d t con i vô mi ng t tr ng y.
Nàng th y có m t ám con nít ch ng 10 a v i hai bà già ng l i h i in g ch,
nàng men men i l i ó mà coi. Con nít t  10 n 15 tu i ôm t mình m y tèm lem,
bà già r ng ã r ng, tóc ã b c, mà in g ch coi l  làng l m.
 Trong ám con nít có m t a con gái, tr c ch ng 13, 14 tu i, m t mày sáng
láng mà u tóc r i nùi, b n m t cái qu n v i en sau ít vá ba b n mi ng, hai ng
vo lên trên u g i, v i m t cái áo c t tay c ng b ng v i, h i tr c thì là màu tr ng,
mà bây gi  màu y ã phai r i coi nh  là màu xám.
 Nó àng xa ôm t i l i, v a ngó th y m  con Thu Vân thì nó ngó Thu Cúc
trân trân, r i nh n r ng c i và h i r ng:

- Ði âu ây? Mu n làm ch i v i m y a tôi hôn?
 Thu Cúc nghe con y h i nh  v y thì c ng chúm chím c i, song nó li c m t
ngó m  nó, r i day qua coi m y bà già in g ch, ch  nó không tr  l i.
 Con nh y b  ôm t g n m t bên ó, r i tr i ôm n a. Thu Vân coi m t h i

i ôm gói  ng i d a bên bà già và h i:
- Tôi mu n làm g ch quá, không bi t h  m n không bà há?
Bà già y day l i ngó nàng r i áp:
- n, ch  sao l i không m n.
- Không bi t h  m n m t ngày bao nhiêu h  bà?
- Thu  nay có lò g ch nào m n làm ngày bao gi . Mình làm tr m làm thiên

i tính ti n ch .
- Làm m t tr m là bao nhiêu?
- t tr m g ch là m t c c, i ti u gì c ng v y. Còn ngói m t tr m thì tính

t c c hai.
- t ngày bà làm c m y tr m?
- Không có ch ng, ôm t, nh i t thì lâu, ch  in mà bao lâu. N u tr i

ng, m t ngày làm t i hai, ba tr m.
- Không bi t m y ng i làm ây h n ng âu bà há?
- Ai có nhà n y ch .
- Còn m y ng i  xa, không có nhà t i ây h  làm sao?
- Kia kìa, có m y cái chòi ó, vô ó mà .

 Thu Vân ng d y ngó m y cái chòi, th y cái nào c ng c t vuông v c m i b
ch ng 3 th c tây, trên l p lá ch m óp26, ba phía thì d ng lá s  sài, còn m t phía thì
ch a tr ng  làm c a ra vô. Nàng ng ng m ngh  n u bây gi  mình không ây
thì bi t i âu, mà i r i làm sao cho con Thu Cúc hi p v i ông n i nó c.
 Nàng ng bàng hoàng, thình lình bà già h i nàng r ng:

26 lá d a n c c k t (ch m) trên m t cái khuông dùng làm mái nhà.
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- Cháu âu mà mu n làm g ch?
- Tôi  d i V nh Long. Ch ng tôi m t, b  m  con tôi b  v , không ph ng

th  làm n, nên trôi n i lên ây ki m công vi c làm.
- Ch ng cháu h i tr c làm gi ng gì?
- Ch ng tôi c ng làm nhi u ngh  l m. Nó làm... H i tr c nó làm... lính mã

tà... r i sau nó l i làm s p-ph .
- Ch t h i nào?
- i ch t ây.
- u không có vi c làm n, thôi ây mà làm g ch. Làm g ch không khá gì

y song c ng  c m n.
- Tôi mu n l m, ng t vì thu  nay tôi ch a làm, không bi t có làm c hay

không?
- Có khó gì âu! Coi ngu i ta làm sao, thì mình làm theo nh  v y ch  gì.

Thôi,  ph  làm v i tôi, làm chung v i nhau, ch ng tính ti n tôi s  chia
cho.

- Bà có lòng th ng tôi, bà d y nh  v y thì tôi c m n quá. Nhà bà âu?
Bà làm ph c cho m  con tôi u ng làm v i bà c không?

 Bà già buông t, ng d y, l y cánh tay qu t m  hôi trên trán r i ch  m t cái
chòi nh  g n ó và nói:

- Tôi có nhà c a chi âu. Tôi  cái chòi c a ch  c t kia. Cháu mu n  thì 
i tôi.

Thu Vân th y bà già h o tâm thì nàng m ng nên nói r ng:
- Bà làm n cho tôi  v i. Thôi, bà làm i. Ð  tôi coi bà làm g ch làm sao, tôi

c l n, ng sáng mai làm v i bà.
 Hai m  con ng i cà rà m t bên bà già. Thu Cúc b  vui l m, nó coi bà già làm

t h i r i nói:
- Làm g ch coi th  không khó. Bà làm d  nh  ch i. Ð  mai cháu làm v i bà,

nghe hôn bà.
Bà già g c u. Nó l i day qua nói v i m  nó:
- Nè má,  mai con ôm t nh i nh  b y tr ó còn má coi theo bà ó mà

in, nghe hôn má. H  má m t má ngh  thì con in ch  ôm t l m áo l m
qu n h t.

 Bà già th y Thu Cúc còn nh  mà bi t th ng m , bi t lo m  m t, bi t s  m
m áo, thì bà em lòng th ng, nên tay thì làm mà mi ng thì nói chuy n v i nó

hoài.
 M t tr i g n l n, bà già i xu ng v ng n c g n ó r a tay r a m t r i d t m
con Thu Vân v  chòi. Ð a con gái h i Thu Cúc h i nó m i vô ó, th y m  con Thu
Vân i v i bà già, bèn ch y theo níu tay Thu Cúc h i r ng:

-  nhà bà Sáu ng làm g ch ph i hôn?
Thu Cúc day l i c i và áp r ng:
- , tôi ây ng làm g ch.
- c a,  làm ch i. Tôi d y giùm cho. Mình ôm t vô nh i r i in ch  có

khó gì. Ch  em mình ch i v i nhau nghe hôn?
- Nhà ch âu?
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-  trên kia.
 Con nh y nói có m y l i r i t ng i lên l . V  t i chòi, Thu Vân ph i cúi

u khum l ng, chun vô m i c.
 Nàng dòm coi trong chòi tr ng tr n; phía tay m t th y có m t cái chõng27 mà
cái chõng l i khác h n cái chõng c a ng i ta: sáu cây n ng óng xu ng t làm
ch n, trên gác ba cây ngang r i ph  v t tre th a th a. Có m t chi c m cu n b  trên
chõng ch  không th y m n mùng chi h t. Phía trong có d m ba c c g ch làm ông
táo. G n ó có  m t cái n i, hai cái , v i vài cái chén, vài cái d a á. Tài v t trong
chòi ch  có bao nhiêu ó mà thôi.
 Thu Vân th y quang c nh nh  v y thì nàng au n trong lòng, song nàng
chúm chím c i. Vì nàng nghe con nh  h i nãy kêu bà già y là “Bà Sáu” nên nàng

t ch c kêu mà nói r ng:
- Cha ch , chòi nh  quá nh  v y m  con tôi ây thì c c cho bà l m, bà Sáu

há?
Bà Sáu day l i c i mà áp r ng:
- c gi ng gì, n nhi u ch  mà h t bao nhiêu.
- i ch âu mà ng ?
- Có m t cái chõng ó chi! Lo d  hôn.
- Cái chõng nh  quá ng  sao ?
- i gì. Nh  có ch t thì tôi  cho hai m  con ng ó tôi ng  d i t c ng

c mà.
- Ai mà n  cho bà ng  d i t.
- Hai m  con n c m r i ch a? Nh  ch a n thì nói tôi n u thêm, ch  tôi già

 m t mình tr a tôi n u m t n i r i n phân n a, còn phân n a  dành
chi u.

-  con tôi ch a n c m, nh ng mà không sao âu. Tôi còn bánh mì ây,
tôi n th  làm c m c ng c bà ng n u n a th t công.

 Bà Sáu l i b p b ng n i c m em  trên chông r i bà l y h t chén d a mà s p
ra ó n a. Thu Vân c ng m  gói l y gói bánh ra. Hai àng u t ng àng kia có 
n nhi u, té ra ch ng d n xong r i m i hay bà Sáu n c m ngu i v i mu i tiêu, còn

 con Thu Vân n bánh mì v i ng cát. Tuy v y mà nghèo g p kh  nên không ai
i ai, ã v y mà ai c ng ói b ng h t th y nên ng i n coi ngon l m. Hai àng l i
i l n nhau, bà Sáu n th  khúc bánh mì, bà nói nhai không n i. Con Thu Cúc n

i th  m t chén c m ngu i, b  mu i tiêu cay nên nó hít hà hoài.
n c m r i bà Sáu xách n28 n c m a ra l y chén rót mà u ng v i nhau.

 Tr i ã t i; b a y nh m 12 âm l ch tr ng ã m c cao mú, nên d i vô chòi
sáng sáng.
 Bà Sáu nói:

- Lúc n y có tr ng nên tôi không mua d u, b t nh n quá, bây gi  d u âu
mà t.

Thu Vân tr  l i:

27 gi ng, ki n trúc n gi n
28  ch a, dung tích kho ng 3l
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- Thôi, t èn làm chi. Nói chuy n th m mà ch i m t lát r i ng , khách
kh a gì hay sao mà bà lo èn c.

 Bà Sáu quét chõng tr i m r i khuyên m  con Thu Vân lên n m ó mà ngh .
Thu Vân nh ng l i cho bà và xin bà cho m n nu t chi c chi u  tr i d i t

ng m  con n m.
 Bà Sáu suy ngh  m t h i r i nói r ng:

- Có chi u líp gì âu... , thôi hai m  con  nhà ch i  tôi ch y l i àng n y
n m t chi c chi u em v  cho mà n m .

 Bà nói d t l i r i i li n. Cách m t h i bà ôm v  m t chi c chi u r i tr i ngay
a chòi. Bà lên n m th  r i nói:

- c r i. Ð  tôi ng ây cho, hai m  con lên chõng ng  cho r ng.
 Thu Vân th y v y m i ch u lên chõng n m. Nàng v a t u xu ng g i thì

i bay mùi hôi quá nên nàng ph i l y cái kh n mà bao l i r i n m m i c. Bà Sáu
nói chuy n láp dáp m t h i r i bà ng  khò. Thu Cúc b i n ng gió m t ngày nên

t m i, v a n m xu ng thì nó c ng ng  li n.
 Có m t mình Thu Vân b  v t tre c n l ng au mình, ph n thì trong trí óc lo
tính bu n r u nên nàng n m thao th c hoài. Vách có l , ánh tr ng d i vô m t nàng.
Nàng nh m m t lim dim, trong trí nh  n i ch ng, xét ph n mình, th ng thân con

ng x ng.
 H i nào lên xe xu ng ng a, ch n v  ch n giày, n m g ng s t n m gòn, n cá

i th t t t, bây gi  t m thân lao kh , ch ng m t con kh , không có ai n ng d a.
Cha ch ng giàu có, nhà l n c a cao  m t bên ây còn m  con mình ã v  t i r i mà
ph i núp lén trong m t cái chòi tr ng nh  v y, mình không c nhìn cha, con mình
không c nhìn ông n i!
 Ðã bi t khi tr c v  ch ng mình l  qu y làm nh c t  tiên. Mà cái l i y trong

i m y n m nay v  ch ng bu n r u lo s  h t s c, d ng y há ch a  chu c cái
i x a hay sao, mà tr i t n n dây cang th ng, còn n ày thân b  li u nh

th ? Thôi, Tr i Ph t không th ng mu n ph t mình cho c c thân kh  trí áo  thì
mình ph i cam ch u, vì mình có l i nên mình không phép than phi n.
 Mình c  vái Tr i Ph t xui khi n cho con mình c v  chung v i ông n i nó

i mình ch t theo ch ng cho tr n ni m chung th y.
 Nàng ngh  t i ó r i ng  quên.
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X
n nông n i k  chi tân kh ,
c g p ghình nh  có ch  em.

 Tr i v a r ng ông, bà Sáu th c d y l y n i vo g o n u c m. Bà làm l p c p,
Thu Vân gi t mình nên c ng th c d y. Thu Vân th y bà nhúm l a l ng x ng bèn

i:
- Bà có g o  n u hay không bà Sáu?
- Có có  mà.
- , n u có thì bà n u c m cho m  con tôi n v i. Ch ng gi u bà làm chi, tôi

nghèo quá, trong túi còn n m c c b c mà thôi. Ð  tôi a h t cho bà mua
o. Bà làm ph c nuôi giùm cho m  con tôi, tôi làm c bao nhiêu ti n

tôi s a h t cho bà c t.
 Nàng v a nói v a móc túi a h t m y c c b c cho bà Sáu. Bà Sáu nghe l i
nói thê th m, bà l y làm c m ng. Bà không ch u l y ti n, mà nàng c  theo n n n
hoài, bà s  nàng ái ng i, nên c c ch ng ã bà ph i l y.
 C m v a chín thì m t tr i v a m c mà con Thu Cúc c ng v a th c d y. Bà
Sáu ngó con nh  c i và nói:

- y cháu, d y n c m r i i làm. D , nó ng  coi ngon d  a.
Thu Vân c ng c i và nói:
- Ði m t ngày hôm qua, n ng gió nên nó m t.

 Thu Cúc c ng c i r i i ki m n c r a m t. Bà Sáu b ng n i c m  trên
chông, còn Thu Vân i l y chén a em ra.
 B a nay c ng n c m v i mu i tiêu n a ch  không có th t cá chi h t, mà nh

m nóng, l i c ng vì b ng ói, nên ba ng i n coi ngon l m, n h t n i c m mà b
còn mu n n n a.

n u ng xong r i bà Sáu, m  con Thu Vân i l i tr i làm g ch.
 S p nh  hôm qua ã t i tr c r i, a thì còn gi n ch i, a thì ã c i áo i
ôm t. Con nh  làm quen v i Thu Cúc hôm qua th yThu Cúc vô tr i thì l t t ch y

i n m tay và nói r ng:
- Ði i ôm t v i tôi. Tôi d y cho mà làm.
Thu Cúc b  ng  day l i h i m :
- Con i ôm t cho má nh i nghe không má? Mà ph i c i áo hay là  nh

y? N u ôm t mà b n áo thì nó d  h t còn gì.
Bà Sáu h t mà tr  l i r ng:
- Cháu  áo nh  v y mà ôm, c i làm chi? Nó có d  thì chi u mình gi t nó

ch .
Thu Cúc v i vã i theo s p nh  kia mà ôm t. Con nh  làm quen v i nó ó

bèn c p kè v i nó v a i v a h i r ng:
- Ch  tên gì?
- Tôi tên Cúc. Còn ch  tên gì?
- Tôi tên Nuôi. Tôi n m nay 14 tu i, còn ch  m y tu i?
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- Tôi 13 tu i, nh  h n ch  m t tu i.
- Hai a mình làm ch  em v i nhau ch i nghe không?
- , mà l n h n tôi thì ch  ph i kêu tôi b ng em, ch ng có kêu b ng ch

a nghe.
- .
- Ch  còn cha m  hay không?
- Cha tôi m t r i, tôi còn m t mình má tôi thôi.
- Ch  c ng nh  tôi. Má ch  làm gì? Có làm g ch ây hay không? H i tr c

ng làm g ch. M y tháng nay má tôi hay nóng l nh quá nên không dám
m n c,  nhà làm bánh bán.

- Bánh gì?
- Không bi t ch ng, b a thì làm bánh ích tr n, b a thì làm bánh xôi n c.
- i không?
- i ch . M t ngày l i ch ng vài c c.
- Còn ch  làm g ch m t b a c bao nhiêu ti n?
- t tu n tôi lãnh ch ng m t ng hai.
- Tôi ráng tôi làm; tôi c u m t tu n tôi lãnh ch ng m t ng b c thì c ng

c  khá l m.
- Sao l i không c. Ch  làm có tôi giúp cho.
- Tôi ã nói ch  kêu tôi b ng em, sao ch  còn kêu b ng ch ?
- À quên! Thôi kêu b ng em. Em ráng mà làm. Em có má em. Em ôm t cho

má em nh i mà in thì má em ph i làm c nhi u l m ch .
- , má tôi làm chung v i bà Sáu. Có bà Sáu n a thì ch c lãnh ti n c b n

ch , ch  há?
 Hai a nói chuy n v i nhau m i có bao nhiêu ó thì ã t i ng t r i. Thu
Cúc ng ngó m t ng i hình vóc cao l n,  tr n a l ng en thui, ng ng

i ru ng mà x n t. Có hai, ba ng i khác n a ôm t y ng d a m t bên
.

 M t ám àn bà con nít bu nhau l i ng t ó mà ôm, t p em qua tr i n y,
p em qua tr i khác.

 Con Nuôi a vô ôm t và kêu Thu Cúc mà nói:
- Ôm i em, ôm nh  ch ây nè.

 Thu Cúc ng bóng29, ch ng nó nghe con Nuôi kêu r i l i th y con Nuôi ôm
a, nó m i b c t i a hai tay ra mà móc t. Nó v a th c tay vô ng t li n rút

ra, r i a hai tay l m t lên mà dòm. Con Nuôi th y v y ng c i ng t r i nói
ng:

- Ôm i i mà? Ôm t mà em s  l m tay thì ôm sao ng.
 M y a nh  kia th y v y c ng t c c i, nên ng ngó Thu Cúc trân trân.
Thu Cúc s  chúng b n c i nên thò tay vô ng t n a. Nó móc m t c c ch ng

ng cái tô, mà vì nó s  ôm vô mình l m áo, nên nó b m hai tay mà a ra ngoài.
 Con Nuôi li n bi u:

29 ng ng n ng , thi u bóng vía
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- Em ôm i vô trong mình i mà. Ph i ôm m i nhi u ch , s  l m áo em
m nh  v y thì có bao nhiêu t.

 S p nh  vùng c i r , làm cho Thu Cúc th n thùa cúi m t xu ng không nói
chi h t. Thình lình không bi t a nào r n m t, mu n khu y ch i, nên li ng m t c c

t t dính ngay ng c con Thu Cúc làm l m áo m t b t b ng cái chén. Thu Cúc
buông c c t n m trong tay r i ch  b 30 mu n khóc.
 Con Nuôi ngó s p nh  h i l n:

- a nào ch i d i v y há. Em tao còn m i nên nó b  ng . Bây ch c nó tao
ánh bây ch t a.

 Nó nói d t l i r i li n móc m t c c t l n trao cho Thu Cúc mà bi u ôm. Vì
áo ã l m r i Thu Cúc h t s  l m n a, b i v y nó li n ôm c c t t vào mình,
không còn b  ng  nh  h i nãy. Con Nuôi móc m t c c t khác mà ôm r i bi u Thu
Cúc i.
 Hai a nh  tr  v  tr i, vì ôm t n ng nên không nói chuy n c. Thu Cúc
ôm t ch a quen, i d c ng t l t r t l t t, b i v y v  t i tr i, nó b  c c t

a nó xu ng thì còn ch ng c m t tô mà thôi.
 Bà Sáu c i và nói:

- Cháu ôm nh  v y bi t i rào m i  làm.
 Thu Cúc c i ng n ngo n r i day l i kéo con Nuôi i ôm n a. Bà Sáu v i Thu
Vân nh i t c a bà ôm s n b a tr c r i bà d y nàng in g ch v i bà.
 In c vài ch c mi ng, bà th y nàng ã quen r i, mà t l i g n h t, con Thu
Cúc ôm m t mình không  làm, bà m i  cho nàng in, còn bà i ôm ph  v i Thu
Cúc.
 Thu Cúc ôm n m ba b n nó ã quen r i nên l n l n ôm c nhi u h n m t
chút. Ð n ch ng nó th y bà Sáu i ôm ph  v i nó thì nó vui lòng nên làm s t s ng

m.
 B n vô m c ôm t, nó nói chuy n không c, b i v y b n ra không, nó eo
theo con Nuôi, hai a nói chuy n v i nhau nh  két.
 M i g n nhau trong m t bu i s m mai, mà hai a nó ã dan díu thân thi t

i nhau, ai m i th y c ng t ng chúng nó quen v i nhau t  nh  chí l n.
 Ð n 11 gi  tr a, trong lò g ch ánh m t h i tr ng, nh ng ng i ôm t in

ch, già tr  gì c ng u kéo nhau v m c m. Con Thu Cúc thu  nay không quen
làm, b i v y ôm t có m t bu i mà nó ã m i tay m i c ng.
 V  t i chòi, bà Sáu l y n i n u c m. Thu Cúc gi t áo em ph i tr c sân, r i

c áo túi leo lên chõng n m; m  nó m  gói a cái áo l a cho nó m c, mà nó không
ch u, c  nói m c áo túi ch i cho mát. Nó n m ó b ng ói, tay m i mà nó vui nh
th ng. Nó th y bà Sáu b ng n i g o i vô nó vùng nói r ng:

- Lát n a làm mu i ng n c m, bà b  tiêu ít ít v y nghe hôn bà Sáu. Bà b
tiêu nhi u cay quá cháu n không n i.

 Thu Vân nghe l i than c a con, nàng ng lòng vô cùng. Bà Sáu th y v y
ng th ng nên nói:

- Cháu n mu i tiêu không c, thôi  bà l i quán mua  v  cho cháu n.

30 th ng m t xu ng khi gi n
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 Thu Vân nhúm l a xong r i, bà Sáu b t n i c m lên b p. Bà bi u Thu Vân coi
ch ng cho bà i mua . Bà l y m t cái quãu31 nh  v i m t cái ve chai r i xách i.
Thu Cúc mu n i theo ch i, mà r i nó m c áo túi s i ra ng coi k  nên nó không

i.
 Bà Sáu i r i, Thu Vân h i con:

- Con ôm t m t không con?
- t, mà làm vui quá má há? H i nãy má th y ch  Nuôi ó hôn? Ch

th ng con l m, mà con c ng a ch  n a.
- Ch  Nuôi nào?
- Ch  m p m p d y con ôm t, c  theo nói chuy n v i con hoài ó.
- , té ra con ó là con Nuôi hay sao?
- Th a, ph i.
- Con c a ai v y?
- Th a, không bi t. Ch  nói nhà ch  trên kia, má ch  bán bánh.
- Con ph i nh , ai có h i thì con ph i gi u, ng nói thi t là con ai nghe

hôn. Con c  nói cha c a con h i tr c làm s p-ph .
- i s m mai thình lình ch  Nuôi h i tên con.
- Con nói thi t con tên Cúc. Có h i gì hay không má?
- Con nói tên Cúc không thì không h i gì, mi n là ng có nói chuy n gì

khác n a thì thôi.
- Bà Sáu ây coi b  t  t  quá má há? Mình ây mà làm, ch c nay mai mình

 g p ông n i ch  gì?
- Nghe nói ông n i con au, i âu c mà g p.
- Ông au r i vài b a ông m nh ch . Ð  ông m nh ông l i lò g ch con theo

o b , ông th ng con cho má coi.
 C m v a m i c n thì bà Sáu l n t n i v . Thu Cúc l t t ng d y xem th y
bà mua m t quãu g o, trên có  b n con khô s t, còn trong chai thì có n a chai n c

m.
 Bà c i và nói:

- y c c b c c a m  cháu a h i s m m i, bà mua  h t cho cháu n.
Thu Cúc v t nói:
- u n h t  n y r i làm sao?
- n h t  n y thì t i lãnh ti n, lo gì.
- Lãnh ch ng bao nhiêu bà?
- t mình bà làm m i tu n bà lãnh m t ng ba, ho c m t ng t , có khi

i m t ng r i. Nay có hai m  con cháu làm ph , thì lãnh ít nào c ng
n hai ng ch .

 Bà Sáu l y m t con khô s t a cho Thu Vân và nói:
- ng i ng cho cháu nó n.

 Bà i trút g o vô kh p, bu c chai n c m m vô c t cho kh i ngã , r i m i
treo xâu khô lên mái nhà. C m chín r i d n ra bà l y chén rót m t chút n c m m
cho Thu Cúc ch m khô n cho m n mi ng.

31 thúng nh
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 Thu Cúc có khô v i n c m m nó n c m coi ngon l m, song nó s  h t nên
không dám n cho v a mi ng. Thu Vân li c th y ý con nh  v y nàng t ru t, b i

y nàng  khô cho con n, c  qu t mu i tiêu v i húp n c m m mà nu t c m.
n xong b a r i mà còn c n a con khô. Bà Sáu c t  dành chi u cho Thu

Cúc.
 Cách ch ng bao lâu, con Nuôi i l i chòi bà Sáu. Thu Cúc v a th y nó b c vô
sân thì l t t ch y ra m ng r , r i n m tay kéo nó vô kêu m  mà nói:

- Ch  Nuôi ây nè má.
 Thu Vân dòm th y con nh  m nh d n mà m t mày sáng láng thì nói r ng:

- Con nh  n y con c a ai âu mà coi ng  quá?
Bà Sáu tr  l i:
- Con n y là con c a ch  Chín bán bánh ích tr n  trên kia. Nó có m t m

t con, m  nó thì b nh ho n hoài, mà con n y nó làm gi i l m.
 Con Nuôi l y tay quào Thu Cúc, r i hai a d t nhau i ra ngoài tr c. Con
Nuôi thò tay vô túi l y ra hai trái m n a cho Thu Cúc. Thu Cúc c i và nói:

- Ph i chia ra cho ch  m t trái em m t trái, ch  ch a h t cho em r i ch
còn âu ch n?

- Qua n r i. Cái n y là qua  dành ph n cho em. Em n h t i.
- n âu ch  có v y ch ?
- n c a nhà qua tr ng.
- Nhà ch  có tr ng m n hay sao?
- Có, nhà qua có quít, d a, chu i n a ch . B a nào r nh qua d t em lên ch i.
- c a, mà má ch  r y hôn?
- Không. Mình ch i ch  có làm vi c chi âu mà r y.

 T i gi  làm m y ng i kéo nhau ra tr i. Hai a nh  c p kè i tr c, bà Sáu
i Thu Vân th ng th ng i sau.

 Thu Vân h i bà Sáu:
- Lò g ch n y c a ai bà há?
- a ông H i ng, nhà  ch  khúc qu o ó.
- Tôi có th y nhà ó. Ch c ông giàu l m bà há? M i tu n b n thân ông y i

phát ti n hay là ng sai ai?
- Khi thì ng i, khi thì ng sai tài phú c a ng. Hôm tu n r i tài phú phát

ti n. Nghe nói ông H i ng  mình, không bi t b a nay ông ã h t ch a.
- Không bi t ng ã già hay còn nh ?
- ng c ng ã già r i ch , nh ng s c l c ng m nh l m. i mà i ng i

giàu nh ng v y c ng không h n gì tôi ây.
- Sao v y?
- ng giàu mà qu nh hiu có m t mình, không có con cháu chi h t, ngh  ra

thì thân ng có h n mình ch  nào âu.
 Thu Vân c i r i cúi m t xu ng t mà i, không h i n a. H i s m mai bà
Sáu ph  v i Thu Cúc ôm t ã nhi u, b i v y bu i chi u kh i ôm n a. Bà Sáu v i
Thu Vân lo nh i t r i in g ch. Thu Cúc ch y x  r  chung quanh, coi s p nhà ph i.
Con Nuôi bu i chi u c ng lo in ch  không ôm t. Nó in c ng g n ó, lên v a làm

a kêu Thu Cúc nói chuy n hoài.
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 B a nào c ng v y, h  h t t thì i ôm, h  ôm nhi u r i thì lo in. Mà con Nuôi
nó li u th  nào không bi t, h  ch ng nào Thu Cúc i ôm t thì nó c ng i theo mà
ôm.
 Ðã v y mà bu i tr a nào nó c ng i làm s m ghé chòi bà Sáu, ki m Thu Cúc

t i, r i ra ngoài ng nó cho n, khi thì cho m n, i, chu i n u, khi thì cho
bánh ích tr n, không l i m t b a nào.
 M t b a n  l i 11 gi  tr a, con Nuôi l i xin phép bà Sáu v i Thu Vân d t Thu
Cúc v  nhà nó ch i. Thu Vân th y hai a nh  trìu m n nhau nàng không nghi ng i
chi h t nên b ng lòng cho con i v i con Nuôi.
 Hai a nó i kh n c p kè mà i coi b  vui v  l m. Ra t i l  r i con Nuôi d t
Thu Cúc i l n lên phía ch  Sa Ðéc. Thu Cúc h i:

- Nhà ch  g n hay xa?
- Tr c kia, ch  có cây d a cao ó.
- Ch  d t em v ây, má ch  có r y hôn?
- Không. Qua xin phép má qua tr c r i. B a nay má qua có làm m t con

t cúng cha qua. H i hôm, qua nói chuy n em thì má qua bi u tr a nay
t em lên ch i ng n th t v t.

- Ý! Té ra nhà ch  có ám gi  hay sao?
- .
- Cha ch ! N u có ám gi  thì em lên ó coi k  quá?
- Sao mà k ?
- Có khách kh a ông mà em n m c d  dáy qu n áo l m lem, em th n l m

ch  à?
-  th n cái gì? H  giàu h  b n  t t mình nghèo mình b n  x u. H

không i ch i t  nhiên qu n áo h  s ch, mình m c làm công vi c t  nhiên
qu n áo mình d ; mình có làm u chi qu y âu mà s  m c c . Mà em

ng có lo. Nhà qua tuy có ám gi  nh ng má qua không có m i ai h t,
em lên ó coi có g p ai hay không.

 Thu Cúc nghe nói nh  v y thì yên lòng, nên không d c d c n a. Hai a v a
i v a nói chuy n v i nhau, i c ba b n kho ng dây thép, con Nuôi a tay lên

ch  và nói:
- Nhà qua ó. Ch  có cây m n l n ó.

 Thu Cúc ngó theo tay c a con Nuôi th y có m t cái nhà lá th p nh , song
tr c sân sau hè u có tr ng cây bít bù. Nó không bi t má con Nuôi có t  t  nh
con Nuôi v y hay không. B i v y nó ái ng i, tuy b c t i mà không nói chuy n n a.
 Cách ch ng bao lâu, hai a nó t i nhà, Thu Cúc d  d  d ng ngoài l . Con
Nuôi b c vô sân r i ngo c Thu Cúc bi u vô. Thu Cúc l n l n b c vô.
 Trong nhà quét t c s ch s , c a m  sáng s a song v ng tanh ch ng th y ai

t. Chánh gi a nhà có d n m t cái bàn th , trên bàn có  m t cái d a chu i lá
xiêm32, trái l n b ng b p tay, mà m i m h m33 ch  ch a chín.

32 lo i chu i có lá không ng, th ng c dùng làm v t li u gói bánh. Chu i lá có hai lo i chu i lá xiêm và
chu i lá ta. Trái chu i lá xiêm lúc còn xanh có m nâu, chu i lá ta toàn màu xanh
33 t u i màu: s p chín
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 Thu Cúc m c ng ngó, con Nuôi i th ng ra phía sau, r i nghe nó nói r ng:
- Con có d t con Thu Cúc v ây má!
Có ti ng ng i áp l i:
- Ðâu d t nó vô ây coi.
- Con Nuôi ch y ra n m tay Thu Cúc d t vô trong.

 Má con Nuôi ng ng i ch t th t v t, th y hai a nh  b c vô thì ng c lên
ngó Thu Cúc c i và nói r ng:

- Cháu tên Cúc ph i hôn? H m nay con Nuôi b a nào v  nhà nó c ng nói
chuy n cháu, nên dì bi u nó r  cháu lên ây ch i cho bi t nhà. Cháu ó
ch i i cúng r i n c m v i nhau.

 Thu Cúc t ng má con Nuôi g t gao nghiêm ch nh ch ng nó nghe m y l i nó
vui v  thì nó h t ái ng i n a nên nó ng d a t m vách lá mà coi ch t th t. Nó th y
con Nuôi l y chén d a lau, nó c ng b t ch c làm v i con Nuôi, tay nó làm mà m t
nó c  li c ngó má con Nuôi hoài. Nó th y ng i dình dàng34, ch ng l i 50 tu i, da

t ch a dùn mà hai hàm r ng ã r ng h t.
 Ð  múc ra t  d a xong r i, hai a nh  b ng s p lên bàn th . Hai m  con con
Nuôi t nhang vái l y, còn Thu Cúc ng d a c t mà ngó. Nó th y con Nuôi cúng
cha, nó nh  t i cha nó c ng ch t, mà nó không cúng c, nó b t ng lòng a n c

t.
 Má con Nuôi l y r i th y c p m t Thu Cúc t r t thì l y làm l  nên l t t

i coi t i sao nó khóc.
 Thu Cúc c  ch y n c m t, không ch u tr  l i. Con Nuôi m i d t Thu Cúc ra
sau v n r i d  mà h i, ch ng y Thu Cúc m i ch u t  thi t tình riêng c a nó, song
nó c ng còn gi u, ch  không dám nói cha nó là ai. Má con Nuôi nghe chuy n y thì
khen th m Thu Cúc làm con có hi u, b i v y ch ng cúng r i d n  xu ng ch  ta
theo ép Thu Cúc n cho no, s t cháo, g p th t, v  cá cho nó n không ng t.
 Thu Cúc n c c kh  m y b a, hôm nay s n có n nhi u nên trí tuy bu n
mà mi ng n ngon l m. n u ng xong r i, n x  hai a nh  m i s a so n i làm.
Má con Nuôi th y tánh ý Thu Cúc thì th ng, nên theo c n d n nó h  vài b a i theo
con Nuôi lên nhà ch i m t l n.
 T i b a y Thu Cúc n m v i m  th  th  thu t chuy n nó i n ám gi  nhà
con Nuôi h i tr a. Nó c ng thu t luôn s  nó th y con Nuôi cúng cha thì nó ng
lòng nên nó khóc. Thu Vân nghe con nói n ó thì nàng l y tay vu t u nó mà

c m t ch y ròng ròng, may nh  nhà không có t èn nên bà Sáu v i Thu Cúc
không th y c.
 Làm g ch m i có m y b a thì ã t i k  lãnh ti n. K  n y tài phú c ng c m s

i m g ch ngói r i phát ti n cho nh n công, ch  không th y ông H i ng. Thu
Cúc xúi con Nuôi h i coi ông ch  lò g ch i âu. Chú tài phú tr n m t áp:

- y h i chi v y? Ông H i ng b nh nên n m d i nhà ch i âu mà
i.

 T y v  sau, b a thì Thu Cúc th a lúc ngh  tr a i theo con Nuôi lên nhà nó
ch i, b a thì con Nuôi xu ng s m r i hai a d t nhau i xu ng phía d i nhà ông

34 to l n
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i ng ki m bông mà hái. Thu Vân th y hai a nh  hòa h o v i nhau nên nàng
 chúng nó ch i v i nhau thong th , không ng n c n chi h t.

 M i l n Thu Cúc i ch i ngang nhà ông n i nó thì nó có ý dòm coi, song
không có l n nào nó th y d ng ông n i h t, không bi t ông n i au th  nào nên nó

y làm bu n.

http://www.hobieuchanh.com


Chút ph n linh inh 60        www.hobieuchanh.com

XI
ói c c nàng Vân nhu m b nh,

Th y cùng kh  ông H i th ng tâm.

 M  con Thu Vân  chung v i bà Sáu làm g ch, tuy làm không gi i, nh ng vì
có s c m  con ph , nên m i tu n bà Sáu lãnh trên hai ng,  ti n mua g o p i
qua ngày. Hai m  con  làm g n m t tháng mà ch a th y m t ông H i ng.
 Thu Vân êm nào n m c ng tính, song tính hoài mà c ng không bi t ch c
chi g p ông H i ng cho c.
 Thu Vân thu  nay quen n có th t có cá, ng  có n m có mùng, tuy trí th ng
hay bu n, ch  thân ch ng h  c c bao gi . G n m t tháng nay n b a nào c ng m m
mu i s  sài, ch ng h  có th t cá, u ng thì n c l nh l o không c s ch ch  không
có n c trà, ban ngày làm thì bùn t dính y mình, ban êm ng  thì mu i mòng
áp c n. Ðã v y mà trong lòng nàng l i thêm bu n r u nên coi nàng càng, ngày càng

m teo r i b nh rét c a nàng phát l i n a. Luôn trong hai ngày, h  m t tr i m c thì
nàng n l nh m t h i r i nóng h m cho t i tr a m i d y c. Nàng i làm g ch
không c. Bà Sáu bi u Thu Cúc  nhà v i m  nó cho có b n, mà Thu Vân không
ch u, c  ép con ph i i làm ng ph  ôm t v i bà Sáu.
 M t bu i s m mai l i tám chín gi  Thu Cúc ng ôm t v i con Nuôi. Vì

 nó au, trong lòng nó lo s , nên m t nó bu n nghi n, không nói chuy n nh  m y
ngày tr c. Con Nuôi th y nh  v y c ng bu n cho ph n c a b n nó, b i v y nó h i
th m r i c  vi c lo ôm t, không ành ki m chuy n nói c i.
 Hai a nh  ra t i ng t, móc m i a m t c c ôm trong lòng, r i i vô
tr i. Chúng nó v a xây l ng i thì th y có m t ng i m c qu n áo l a tr ng, u b t
kh n xéo , trên có che cây dù en, ng x m x m  ngoài l i vô tr i.
 Con Nuôi v a ngó th y v t nói:

- Úy! Ông H i ng h t au r i hay sao mà b a nay ông i vô tr i kia.
 Thu Cúc nghe nói nh  v y thì nó ng ngó s ng, không i c n a, m t nó
bi n s c. Con Nuôi day l i ngó th y t ng Thu Cúc s  ông H i ng, nên h i:

- Em s ng hay sao? ng i coi v y thôi. Ch ng có r y rà chi âu mà s .
 Thu Cúc ôm t th ng th ng i tr c, v a i v a ch m ch  ngó ông H i ng.
Ông H i ng i mau h n nên ông t i tr i tr c, ông s p dù r i ch ng xu ng t

ng gi a tr i coi làm g ch. Hai a nh  ôm t vô t i, con Nuôi i tr c con Thu
Cúc i sau. Thu Cúc li ng ôm t xu ng, m t mày bu n xo c p m t t r t.
 Ông H i ng ngó Thu Cúc trân trân, r i b c l i v  vai nó mà h i r ng:

- Cháu là con c a ai? Cháu làm ây c bao lâu r i? Có a nào n hi p
hay sao mà cháu khóc?

 Thu Cúc a cánh tay lên chùi n c m t, r i ng t m t c t m t i nói không
c. Bà Sáu th y v y bèn h t mà tr  l i:
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- m ông. Nó có hai m  con,  d i Vãng35 lên ki m công chuy n làm n.
Tôi th y m  con nó nghèo tôi th ng, nên tôi nuôi ng ph  làm g ch v i
tôi g n m t tháng nay.

 Ông H i ng châu mày cúi xu ng h i Thu Cúc r t d u ng t r ng:
- y ch  cha cháu âu mà b  m  con cháu b  v  nh  v y?
- Th a, cha cháu ch t.
- Ch t h i nào?
- Th a, ch t n m sáu tháng nay.
- Cha cháu h i tr c làm vi c gì âu?
- Th a, làm s p-ph  d i V nh Long.

 Ông H i ng v a h i v a ngó Thu Cúc không nháy m t. Ông nghe nó nói
y l i y thì ông ng th  ra mà suy ngh . Cách m t h i lâu ông v n vai nó mà h i
a r ng:

- Cháu ôm t c c kh  nên cháu khóc hay là có vi c chi khác?
- Th a, không ph i ôm t c c.
- y ch  t i sao?
- Th a cháu khóc là vì cháu r u má cháu au nhi u mà không có ti n r c

th y cho má cháu u ng thu c, cháu s  má cháu ch t n a r i b  cháu b  v
t mình...

 Thu Cúc nói t i ó r i khóc r ng lên. Con Nuôi th y v y li n ch y l i ng
t bên. Bà Sáu c ng ng mà ngó. Ông H i ng n m cánh tay Thu Cúc mà h i

ng:
- Má cháu bây gi âu?
- Th a, ng chòi bà Sáu.
- Ch  nào âu? Cháu d t ông l i ó coi.
Bà Sáu a tay ch  cái chòi c a bà cho ông H i ng.

 Con Nuôi y Thu Cúc và nói:
- Em d t ông i i.

 Thu Cúc b c ra i. Ông H i ng xách dù i theo. Con Nuôi ch y vòng r i
 vai i tr c v i Thu Cúc và nói nh :

- Em ng có khóc n a. Em khóc qua bu n l m, không có sao âu mà s .
Không bi t ch ng ông H i ng th y má em au, ng cho ti n h t thu c

ng vài b a thì m nh ch  gì.
 Hai a nh  v i ông H i ng b c vô chòi th y Thu Vân qu n chi u n m
rên h  h  trên chõng. Ông H i ng ng phía d i chòi, còn hai a nh ng hai
bên. Thu Cúc vói tay kéo chi u và kêu:

- Má i, má! Có ông l i ây, má ng i d y m t chút, má.
 Thu Vân t c chi u l m c m ng i d y, mình m y nóng h c, m t mày  au,
th y ông H i ng không bi t là ai, song c ng cúi u chào. Ông H i ng th y
nàng lam l  hình dáng m teo, nh ng g ng m t, nét mày, bàn tay, mái tóc không
ph i là ng i b n ti n, thì ông l y làm l , nên ông ng ngó nàng m t chút r i h i:

- Cô em au sao ó?

35 nh Long
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- Th a ông, con rét.
- Cô có ã m y ngày r i?
- Th a n m b a.
- i ngày m i có c  hay là ngày có ngày không?
- Th a, b a nào c ng có, h  bu i s m m i thì n m vùi.
- Có u ng thu c gì hay không?
- Th a, không.

 Ông H i ng chau mày r i b i quanh trong chòi. Con Nuôi b c l i nói
nh  v i Thu Vân:

- Th a dì, ông là ông H i ng, ch  lò g ch n y.
 Thu Vân nghe nói gi t mình bi n s c, r i nh ng m t ngó ông trân trân. Ông

i ng i giáp vòng r i tr  l i h i Thu Vân:
- Cô em g c âu?
- Th a ông, con  V nh Long.
-  d i V nh Long mà lên trên n y làm gi ng gì?
- Th a, ch ng con khu t r i, m  con b  v , nghe nói ông giàu có l i nh n

c nên tính lên xin  v i ông làm công vi c trong nhà nh  h t c m d .
i b a con lên, ông  mình, ng i nhà không cho con vô, nên m  con c a

con ph i d t nhau lên ây u v i bà Sáu mà làm g ch.
- Ch ng cháu h i tr c làm ngh  gì?
- Th a, làm s p-ph .
- Làm s p-ph  coi xe ai?

 Ông h i câu ó thình lình. Thu Vân không bi t làm sao tr  l i cho xuôi. May
nàng c ng l  trí nên ng p ng ng m t chút r i áp:

- Th a coi xe quan l n chánh.
 Ông H i ng day m t ra sân suy ngh  m t h i lâu r i ông day vô và nói:

- Cháu rét mà  ch  nh  v y, l i không u ng thu c thì không th  nào m nh
c. Ông mu n em cháu v  d i nhà ông  ông r c th y h t thu c

cho u ng, ch ng m nh r i cháu mu n  làm công vi c trong nhà c ng
c hay là mu n i âu thì i, cháu ch u không?

- Th a ông, thân con nghèo kh  l i au m, ch t s ng không bi t b a nào.
u ông làm ph c c u con kh i ch t, thì con nguy n tr n i  làm tôi t

cho ông mà n n áp ngh a.
 Ông H i ng nghe nói nh  v y thì ông chúm chím c i. Ông d n h  chi u

t c  rét r i thì m  con d t xu ng d i nhà ông mà . Ông nói r i li n t  mà v .
 Hai a nh a ông ra c a r i tr  vô. Thu Cúc m t li c m  mà mi ng c i
ng n ngo n. Con Nuôi th y Thu Vân n m xu ng l t t p chi u cho nàng, r i r
Thu Cúc l i tr i ôm t n a.
 L i t i tr i Thu Cúc li n thu t cho bà Sáu nghe chuy n ông H i ng bi u m
con nó xu ng nhà ông mà . B  nó h n h , ch  không ph i bu n r u nh  h i s m
mai n a. Bà Sáu nghe bà c ng m ng cho m  con Thu Vân. Duy có m t mình con
Nuôi, nó dàu dàu b  không vui. Thu Cúc th y v y bèn h i nó:

- Má em bây gi  có ch  n ng nh  r i, sao ch  không m ng giùm cho em
mà nãy gi  coi b  ch  bu n d  v y?
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Con Nuôi th  ra và áp:
- Qua bu n là vì h  em v  nhà ông H i ng thì ch  em mình h t g n nhau

a.
- Sao v y?
- Em có ôm t làm g ch n a âu mà g n.
- Ðã bi t em không có ôm t làm g ch n a, song em c ng lên xu ng ch i

i ch  ch .
- Em có vi c khác vui h n ch i v i qua.
- Em không có ch i v i ai mà vui h n ch i v i ch c.
- Ch c không?
-  r i ch  coi em nói láo hay nói thi t mà.

 Con Nuôi c i ngó Thu Cúc r i d t nhau i ôm t.
 Bu i chi u Thu Cúc  nhà s a so n ng có i v i m  xu ng nhà ông H i

ng nên nó không i làm.
 Thu Vân h t c  rét. Ð n 4 gi  tr i mát, nàng bi u con xách gùi36 áo qu n r i

t i l i tr i t  giã t n bà Sáu ng có i. Con Nuôi ng in g ch th y m  con
Thu Vân l i l t t r a tay r i i theo a cho t i c a nhà ông H i ng.
 Hôm tr c c a ng  nhà ông H i ng óng ch t c ng, b a nay l i m  toang
hoác. M  con Thu Vân t  bi t con Nuôi r i i vô sân, không ai ng n c n h t. Vô t i
th m r i Thu Vân b  ng , không bi t ph i i th ng vô c a nhà l n, hay ph i i vòng
mà vô nhà sau. Thu Cúc  sau l t t i, c  vi c b c lên th m vô nhà l n. Nó v a lên
kh i m y n c thang thì ông H i ng  trong c ng v a b c ra. Ông th y m  con
Thu Vân li n bi u vô nhà. Ông kêu ng i àn bà n u n tên là Th  Két lên, r i d y

t m  con Thu Vân xu ng nhà sau ch  cái phòng ông ã bi u d n h i tr a cho hai
 con .

 Th  Két i tr c, m  con Thu Vân theo sau.
 Anh Pho là ch ng c a Th  Két, tay c m cái cu c ng ng t i c a nhà b p,
ngó th y m  con Thu Vân  nhà trên b c xu ng thì anh ta x  m t nói l m b m:

-  hôn? T ng là ai âu, té ra hai m  con con n y mà!
 Thu Cúc ngó anh Pho mà c i. Anh t ng nó kiêu ng o nên gi n  m t.
 Th  Két m  c a m t cái phòng nh  và nói:

- i tr a ông bi u d n cái phòng n y cho ch ó.
 Thu Vân b c vô phòng, th y phòng tuy ch t h p, song quét t c s ch s , l i
có lót m t b  ván d u, và có  m t chi c chi u tr ng. Nàng bi u Thu Cúc em 
gói áo trên ván r i m  con tr  ra i l i c n b p coi Th  Két n u n.
 Thu Cúc c vào nhà ông n i thì nó m ng nên c  ngó m  mà c i hoài. Nó

ng x  r  m t lát r i l n l n i vòng theo nhà l n coi ki ng v t bông trái ch i. Nó
a ngó ra phía tr c th y ông H i ng ng ng s a ki ng nó l t t th i lui;

ch ng dè ông H i ng th y nó r i nên ông kêu nó:
- Con nh ó l i bi u chút coi, ch y i âu v y?
Thu Cúc x n l n i l i.

36 gói, b c b ng v i, c t có quai  xách tay hay dùng g y vác trên vai, gùi c ng là cái bình mang trên l ng, làm
ng mây hay b ng tre, th  “ n ong” dùng gùi ng sáp và m t ong
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Ông H i ng nói:
- Ông giao cho cháu làm vi c n y: t  rày s p lên, m i bu i s m mai và chi u

cháu ph i i theo m y cây ki ng v ch lá b t sâu nghe không?
- .
-  cháu làm bi ng  có con sâu nào c n lá ki ng thì ông ánh òn a.
- .
- Cháu s  sâu hôn?
- Th a s .
- Nh  s  không ám b t tay, thì ki m cây g p mà b t nó.
- .
- Cháu không có áo qu n nào khác thay hay sao nên b n  l m lem l m

lu t nh  v y?
- Th a có, cháu còn m t b  l a, song b n s  nó c i nên cháu  dành.
- Ph i thay b n , ng gi t  n y cho s ch s  ch .
- .
- n i. Nó có c  ông mua  khác ông cho.
- , n u ông bi u thì cháu b n.
- i cha cháu còn, có cho cháu i h c hành gì hay không?
- Th a, có.
- c mà bi t c, bi t vi t hay ch a?
- Th a, ch  qu c ng  cháu bi t nhi u. Còn ch  Tây thì s c cháu g n i thi

"certificat''.
- Chà, cháu h c ng i t i l p nào?
- Th a, l p nhì.
- u v y thì h c ã khá r i. Thôi cháu i ch i i lát n a r i n c m. Mà

cháu tên gì?
- Th a, tên Cúc.
- Tên Cúc..: Còn m  cháu tên gì?
- Th a tên... tên Thu...Tên... Thu... Thu...
- Cháu n m nay m y tu i?
- Th a 13.
Ông H i ng ng suy ngh  m t h i lâu r i ông day l i ngó Thu Cúc. Ch ng
bi t ông suy ngh  vi c gì, mà c ng ch ng hi u t i sao ông ngó trân tr i m t h i
lâu r i ông chau mày mà h i r ng:
- Còn cha cháu tên gì?
- Th a cha cháu ch t r i.
- , ông bi t, cháu có nói h i s m mai. Song ông h i tên gì ch .
- Th a, tên... tên Hai.
- Có l  th  hai, ch  sao l i tên Hai.
- Th a cha cháu th  hai mà c ng tên Hai.
-  H , k  d  hôn. Cháu nói cha cháu h i tr c  d i Vãng ph i không?
- Th a không,  d i V nh Long.
- Thì V nh Long h  kêu là Vãng ch  sao. Cháu  V nh Long sao không bi t

cái ó?
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 Thu Cúc b i r i, không bi t sao mà tr  l i. Nó s  té mòi nói d i, nên bi n s c
và g c m t xu ng t không dám ngó ông H i ng. Lúc ó anh Pho  ngoài mé

n vác cu c x m x m i vô và nói:
- Th a ông, tôi tr ng m y b i chu i chà r i. Tr ng ch ó ch c mau phát

m.
 Ông H i ng g t u. Ông khoát tay bi u Thu Cúc i ch i. Thu Cúc nh  anh
Pho g  r i giùm cho nó thì nó m ng nên l t t tr  vô phía sau. Ông H i ng ng
ngó theo, ch ng nó i xa xa ông l i kêu và d n vói:

- Nè, cháu phái nh  m i b a b t sâu a, nghe không?
 Thu Cúc ngoái u l i d  r i men men i vô nhà b p.
 Th  Két d n c m r i b ng m t mâm lên nhà trên cho ông H i ng n. Th ng
Hi u là a  quét nhà và lau bàn lau gh  trên nhà trên. Nó lo s t c m pha n c,
ch ng ông n r i nó b ng mâm c m xu ng r i nó và hai v  ch ng anh Pho v i m
con Thu Vân m i xúm l i n.
 Anh Pho th y Thu Vân vào nhà ông H i ng thì ã không vui mà th y ông

i ng l i có ý chi u c  n a thì anh ta phi n lòng nên ng i n c m mà không thèm
ngó m t m  con Thu Vân. Th  Két và th ng Hi u tuy không th ng không ghét,
nh ng vì ch a quen nên hai ng i ch  nói chuy n v i nhau, ch  c ng không nói t i
Thu Vân. M y ng i n v a m i n a b a, thình lình ông H i ng b c vô. Ông
ngó r i nói:

- , c. Tao t ng bây không kêu m  con nó n c m. Két nè, con n y nó
còn b nh nên ng sai nó làm vi c chi h t nghe không. Ð  ch ng nó m nh

i tao s  c t ph n vi c cho nó làm. Tao nói cho bây bi t, tao th y hai m
con nó nghèo l i b nh ho n tao th ng tao em v  tao nuôi, ch  không
ph i nó a. Ð ng có làm thói ma c n hi p ma m i tao không ch u.

 Ông nói r i li n tr  ra, Th  Két v i th ng Hi u ngó Thu Vân. Còn anh Pho thì
m xu ng mà n, coi b  phi n l m. n c m r i Thu Vân ph  v i Th  Két mà d n
p.

 Th  Két th y v y bèn nói:
- Cô qua bên phòng mà ngh . Ð ó cho tôi làm. Cô d n d p ây ông th y

ông r y tôi a.
Thu Vân c i và áp:
- Làm l t x t chút nh mà h i gì.
- Không c! Cô không hi u ý ông khó l m. Ðây r i ông r y ch t. Cô i

ch i i. Tôi nói thi t ch  không ph i nói l y âu.
 Thu Vân c i r i b i qua bên phòng riêng. Thu Cúc ch y theo vô phòng
khép c a l i r i thu t u uôi cho m  nghe nh ng câu ông n i nó v i nó nói h i
chi u. Mó m  gói áo ra, l y qu n áo l a mà thay, nó l i nói m  nó ph i thay  l a

ng sáng mai gi t  v i mà ph i.
 Thu Vân d  d  nói r ng mình than nghèo kh  mà m c  l a thì làm cho
ng i ta sanh nghi. Thu Cúc nói:

- y má ng có cãi mà, ý ông mu n mình n m c s ch s , không h i chi
âu má s .

 Thu Vân nghe l i nên c ng thay  v i mà m c  l a.
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 Tr i ã t i. M y ng i gia inh t n l c i âu không bi t. M  con Thu Vân
m trong phòng nói chuy n r m rì v i nhau. Thu Vân d n con h  ông n i có h i 
nh Long nhà  ch  nào thì ph i nói  trong nhà xe quan l n chánh, ch ng nói
y mà sái r i làm cho ông nghi.

 Thu Cúc c i và áp:
- Má ng lo. Con không có d i âu. Ð  ít b a ây con làm ông th ng r i

ông em m  con mình lên nhà trên cho má coi.
 Thu Cúc m i nói t i ó b ng nghe ti ng th ng Hi u  ngoài gõ c a kêu:

- Em i, em? Ông bi u kêu em lên nhà trên cho ông bi u. Ði cho mau em.
 Thu Cúc l m c m ng i d y, b c xu ng t và nói nh  nh  r ng:

- Th y không má?
 Nó m  c a chun ra th y th ng Hi u ng ngoài c a bèn h i:

- Ông kêu tôi ph i không anh?
-  ông kêu. Ði cho mau.

 Thu Cúc l t t ch y lên nhà trên. Ông H i ng n m trên gh  n m  d a cái
bàn c n, trên bàn  m t cái èn t a ng v i bình trà h p thu c. Thu Cúc b c l i
xá ông và nói:

- Th a ông, cháu lên h u ông.
 Ông H i ng day qua th y nó m c qu n l a tr ng áo vân en, tóc b i n
vang, m t r a s ch s , coi ra v  con nhà thanh nhã ch  không ph i con nhà b n ti n
thì ông c i và nói r ng:

- Cháu có qu n áo t t quá, n u có ó thì có ph i là nhà nghèo âu. Mà
sao áo c a cháu b n coi v n d  v y?

Thu Cúc cúi u nói ú :
- Th a,  n y c a ba cháu s m lâu r i... nên bây gi  nó v n.
Ông H i ng c i n a r i nói:
- Thân thì v n, mà sao tay v i kích còn v a. B  khi cháu l n n i b  cao thôi

hay sao?
 Thu Cúc ng l ng thinh không bi t l i chi mà áp. Ông H i ng th y v y
bèn bi u i l i bàn vi t c a ông l y t  nh t báo  trên h t em l i g n èn c cho
ông nghe.
 Thu Cúc vâng l i i l y t ''Nông c  Mín àm37'' em l i và h i:

- Th a ông, ph i t  n y hay là t  nào khác?
 Ông H i ng bi u a cho ông coi. Thu Cúc ng m t bên, ng c m t ngó
lên trên vòng c a gi a, th y treo m t khuôn hình l n c a ông, thi t qu  là khuôn
hình nó ã th y trong ti m h a ch n dung trên Sài Gòn hôm tháng tr c. Nó ngó
hình y r i ngó ông thì th y nét m t hàm râu tuy gi ng h ch, nh ng m t ông bây gi

m thon, ch  không ph i y  nh  trong hình v y.
 Ông H i ng day qua th y nó ngó hình ông thì ông h i r ng:

- Cháu coi hình ó gi ng ông hay không?
- Th a, gi ng l m, nh ng mà m t ông bây gi  coi m h n.

37 “ng i u ng trà bàn chuy n làm ru ng và i mua bán” tu n báo phát hành vào ngày th  n m. S u tiên ra
ngày 1-8-1901
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-  ph i, h n m t tháng nay có chuy n nhà làm cho ông bu n r i ông l i
au n a, nên m h n h i tr c.

- Ông giàu có quá, mà có chuy n gì bu n.
- Cháu t ng giàu thì kh i bu n hay sao. Ông giàu mà ông có bi t vui h i

nào âu. Mà t  rày v  sau ch c là ông còn bu n r u nhi u h n tr c n a.
- Ph i chi cháu có th  làm cho ông b t bu m chút nh c thì d u ch t

y ki p cháu c ng không n .
 Ông H i ng vùng ng i d y ch ng tay lên trán suy ngh . Cách m t h i lâu
ông a t  nh t báo cho Thu Cúc và bi u c bài lu n u cho ông nghe.
 Thu Cúc i l i ng d a cái èn t a ng mà c. Ông bi u nó leo lên gh  mà
ng i, ng c cho d . Thu Cúc làm b  ké né không dám ng i, i ông bi u hai l n
nó m i dám v ng l i. Ông n m ng a trên gh  n m mà nghe.
 Thu Cúc c ch m rãi, ti ng nào rõ ti ng n y, t i ch  ng ng thì ng ng, d
nghe d  hi u, b i v y nó c h t bài r i, ông khen nó c gi i. Ông bi u nó c thêm
cho ông nghe vài bài v n n a r i nói:

- c cháu c nh  v y ông ch u l m. T ây s p lên cháu c nh t trình
và c truy n cho ông nghe ch i. Thôi, cháu x p nh t trình em  l i ch

 r i xu ng d i mà ng i.
 Thu Cúc vâng l i, x p t  báo em l i bàn vi t  ngay th ng r i tr  l i xá ông
mà i. Ông H i ng h i nó:

-  cháu có nóng l nh hay không?
- Th a, không. Sáng sáng m i có c .
-  mai ông sai th ng Hi u lên Sa Ðéc r c ông M ng Liêm xu ng coi

ch. ng h t cho ít thang thu c u ng thì h t ch  gì.  m  cháu có qu n
áo khác thay i hay không, hay là có n i  b n trong mình ó mà thôi?

- Th a, có m t b  hàng.
- , t ng không có thì ông cho ti n mua b n.
- Th a, có.
- Thôi cháu i ng i.

 Thu Cúc b c ra kh i c a ch y ri t xu ng phòng r i ôm ngang mình m  mà
nói nh :

- Ông b t con c báo cho ông nghe. B  ông th ng m  con mình r i. Ð
a nào có d p con s  nói thi t nghe hôn má.

 Thu Vân c i và d n:
- Ch m ch m v y! Con ng có v i l m mà h  vi c.
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XII
 khéo khôn con m i c yêu,
p danh y m  mau lành b nh.

 Sáng b a sau, ông H i ng th c d y u ng chung n c trà r i i d o v n.
Ông v a b c ra sau thì th y Thu Cúc tay c m m t cái g p, ng x n b n theo
ch u quít tàu, v ch lá ki m sâu, ông chúm chím c i l n l n i l i g n mà coi.
 Thu Cúc m c ch m ch  ki m sâu, nên không th y ông H i ng i ra. Ð n
ch ng nó ng c lên th y ông ng ch n ng n tr c m t thì nó gi t mình, r i l t t
ch p tay cúi u chào ông. Ông H i ng g t u và h i:

- Có b t c con sâu nào hay không?
- Th a ông, cháu có b t c hai con eo cây àng kia. Cháu gi t r i.
- Gi i a? Ki m n a i. Ki m cho  m y cây ki ng h t th y, ng có b  sót

cây nào nghe không.
- .
- Còn m  cháu làm vi c gì âu?
- Th a ông, má cháu t i c  rét nên n m trong phòng.
- y hay sao? Có c  s m d  hôn!

 Ông nói v a d t l i thì ông v i vàng i vòng vô phía sau. Ông kêu gia d ch
vang rân, bi u Th  Két rót n c trà nóng cho Thu Vân u ng, h i th ng Hi u ch y lên
trên l u ôm cái m n n  c  xu ng a cho Th  Két p cho Thu Vân.
 Ông làm ch n r n m t h i r i i lên trên l u. Ông m  t  l y m t ng b c a
cho th ng Hi u và h i nó bi u ra ón xe ò lên Sa Ðéc r c danh y M ng Liêm là

n thi t c a ông.
 Thu Cúc b t sâu xong l i tr  vô phòng th y m p cái m n n  thì m ng.
Nó gi  m n r u m  r i ôm áo qu n v i c a m  thay ra h i hôm em xu ng mé

ch mà gi t. Nó ng lui cui ph i , thình lình có v t gì r t m t cái th ch sau l ng
nó. Nó gi t mình day l i coi thì th y m t trái m ng c u xiêm chín r ng n m d i

t.
 Nó m ng quýnh l t t l m em vô nhà b p l y m t cái d a bàn  vô t  t

i b ng lên nhà trên cho ông. Ông H i ng c m trái m ng c u mà h i r i bi u Thu
Cúc em  trên bàn n. Thu Cúc  xong v a xây l ng i thì ông kêu l i bi u:

- Cháu l i bàn vi t c a ông, s p gi y t  cho s ch s  t  t  l i m t chút. Th ng
Hi u nó làm bi ng nó không d n d p  l n x n quá. Mà nó d t, n u nó
thò tay vô ó thì còn l n x n h n n a.

 Thu Cúc i l i bàn vi t, ôm h t c  qua bên b  ván, l y ch i lông gà
quét b i trên d i s ch s  r i m i s p  l i. M c  m t bên, ng vi t  m t bên.
Sách ch  nho nó  riêng m t ch ng; cu n l n  d i cu n nh  trên. Truy n
qu c ng  nó l a riêng t ng b , r i s p theo th  t . Nh t báo nó c ng l a s  nh  s p

i, s  l n s p trên. "Nông c  Mìn àm"  riêng m t ch ng, "Qu c dân Di n àn''
riêng ch ng khác. T i m y cu n s  nó s p theo s , m y phong th  nó  theo th ,
gi y tr ng  riêng m t ch .
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 Ông H i ng n m trên gh  li c m t coi ch ng. Ông dòm th y con nh  làm k
ng thì ông g c g c u b  v a ý l m. Thu Cúc d n d p v a xong thì th ng Hi u

ngoài c a b c vô, l i có m t ng i tr c ch ng 50 tu i mang c p m t ki ng g ng
vàng, u b t kh n en, mình m c áo l ng en, qu n nhi u tr ng, ch n mang giày
Tây da vàng c ng h m h i vô. Ông H i ng l t t ng i d y chào:

- Th a th y m i xu ng. M i th y ng i. Hi u à, ch  n c em ây u ng.
- a nào au mà anh cho r c?
- Hôm qua tôi i lò g ch g p m t con nó nghèo mà l i b nh quá. Tôi th y

y t i nghi p nên tôi bi u nó xu ng nhà tôi ng tôi ki m thu c cho nó
ng, ch ó ch c nó ch t. Nó rét mà s c nó m quá.

- Còn anh, b a nay thi t m nh hay ch a?
- Tôi m nh r i. Thu c t  c a th y a b a hôm ó êm nào tôi c ng u ng.
- , ráng mà u ng cho h t, anh còn m l m. n c m bi t ngon hay ch a?
- Vài b a rày tôi n c m c. Cha ch , mà ban êm tôi ng  ít quá.
- i anh bu n vi c nhà nên ng  không c ch  gì.
- Th y ngh ó mà coi, làm sao không bu n c.
- Ai bi u h i tr c anh g t gao quá làm chi.
- Không g t thì tr  vi c nhà sao xong.
- Anh m nh r i anh nh n ra m t tháng ch i ng ki m con nh  th  coi.
- Tôi c ng tính i ki m a. Ð  ít ngày trong mình cho thi t gi i r i s  hay.
- nh n m âu? Tôi coi m ch r i v , tôi còn i Ð t Sét n a.
- Th ng th ng n c m r i s  v  ch .

 Ông H i ng i vô c a sau. Thu Cúc nghe nói chuy n nãy gi  thì bi t ng i
khách y là danh y M ng Liêm, song nó không hi u ông H i ng nói r u vi c nhà là

u vi c chi mà c ng không hi u ông i ki m ai.
 Ông H i ng d t ông M ng Liêm i xu ng coi m ch cho Thu Vân. Thu Cúc

n t n ch y theo, có ý lóng nghe coi ông th y thu c nói b nh m  nó n ng nh  th
nào.
 Thu Vân ang nóng vùi, b ng nghe ti ng ng i nói chuy n r i l i nghe ti ng
giày b c vô phòng, nàng bèn d  m n mà dòm. Nàng th y ông H i ng v i ông

ng Liêm, nàng l t t t c m n ng i d y.
 Ông M ng Liêm kéo c p ki ng lên, ngó th y Thu Vân m t chút r i m i bi u
nàng n m xu ng cho ông ch n m ch. Ông coi m ch  hai tay r i ng d y b c ra

a và nói v i ông H i ng:
- nh không có chi l m. Rét võ gia, c  " m m o phát ban tán'' mà u ng ri t

thì nó tuy t. Còn nó m ó có l  t i tâm b nh nên khó tr  m t chút. Tuy v y
u anh cho nó ti n ng nó u ng thu c, thì tôi ch u khó làm n a t  cho nó
ng.

 Ông H i ng áp:
- Th y c  vi c làm. Ti n  tôi tr  cho. Mà th y nói nó m ó là t i tâm b nh,

tôi s  không ph i. Tôi t ng t i nó nghèo nàn n u ng b t th ng, l i rét
dây d a hoài nên nó m ch .
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- Không ph i âu. Ng i t ng m o th  mà nghèo n i gì. Ch  anh không
coi tay ch n m t mày ó hay sao? Ng i ó  trong nhà phong l u mà ra

a. Không bi t t i sao mà b  gian nan ó. Ð  r i anh h i l i coi.
- Nó nói ch ng nó h i tr c làm s p-ph  cho ông chánh V nh Long. Ch ng

nó ch t nên nó xiêu l c lên ây.
- y hay sao?

 Ông M ng Liêm ra t i c a, ngó th y Thu Cúc ng x  r  t i ó, ông nhìn m t
nó r i h i:

- Con nh  n y là con ai?
- Con c a con b nh ó.
- Con nh  n y có ph i là con nhà nghèo âu.
- Nó nói v y thì hay v y.
- Té ra bây gi  anh tính nuôi k  nghèo mà làm ph c hay sao?
- Th a ph i. Tôi bu n quá, tôi tính c t m t cái nhà  nuôi con nít m  côi mà

làm ph c.
- Anh tính nh  v y thì t t l m. Con cháu m t h t, bây gi  ti n b c  dành

làm gì.
 Thu Cúc lén coi thì th y ông H i ng a n c m t. Ông H i ng kêu Th
Két bi u d n c m n. Ông M ng Liêm c  t , nói r ng ông ã n cháo h i s m mai

i,  ông v ng có i Ð t Sét. Ông H i ng c m không c ph i  cho ông
ng Liêm v  song ông kêu th ng Hi u bi u i theo ng l y thu c.

 Vì th ng Hi u i kh i, còn anh Pho m c làm c  ngoài v n, b i v y Th  Két
n c m r i Thu Cúc ph  b ng lên cho ông H i ng n. Thu Cúc th  cho th ng

Hi u, ng s t c m pha n c. Ch ng ông H i ng n c m r i ông l y dao x  trái
ng c u chín cây c a Thu Cúc l m ngoài v n h i s m mai n tráng mi ng. Thu

Cúc th y v y l y làm vui lòng; mà ông n có mi ng nh , còn bao nhiêu ông cho nó
t, bi u b ng xu ng mà n. Nó c ông yêu riêng l i càng m ng nhi u h n n a.

 Ð n tr a th ng Hi u em v  10 bao thu c ''C m m o phát ban tán''. Ông H i
ng kêu Thu Cúc a m t bao, bi u em cho m  nó u ng li n, Thu Vân u ng m t

lát  m  hôi d m d , trong mình mát r i.
 L i 3 gi  chi u, ông H i ng bi u Thu Cúc l y kh n i ng i v i ông
th m lò g ch. Thu Cúc m ng h t s c, ch y ri t xu ng phòng l y kh n và cho m  hay

i lên i v i ông. Ông cháu th ng th ng v a i v a nói chuy n, coi b  thân thi t v i
nhau l m.
 Ông H i ng ghé bên lò, l t s  c a tài phú ra xem, r i ng coi th  ra lò. Ông

ó m t chút r i i qua bên phía tr i in g ch ngói, các ti u công th y ông H i ng
i vô mà có m t a con gái m c qu n l a áo vân i theo, thì l y làm l  nên ng mà

ngó h t th y. Ch ng i g n t i bà Sáu v i con Nuôi nhìn bi t a con gái y là Thu
Cúc thì ch ng h ng. Thu Cúc i ri t l i chào bà Sáu v i con Nuôi. Hai ng i n y h i
áo qu n âu mà m c ó v y, thì Thu Cúc c i mà không ch u nói. Bà Sáu nói:

- Thôi, bây gi  m y sung s ng r i. Có ph c quá?
 Con Nuôi kéo tay Thu Cúc h i nh :

- Má c a em h m nay còn nóng l nh n a không?
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- Còn. Mà không sao. H i s m mai ông có r c th y thu c coi m ch cho
ng thu c r i. T  h i tr a cho t i bây gi  h t nóng n a.

- i tr a qua có xu ng th m, mà qua không dám vô, qua ng ngoài c a
t h i r i qua v .

- t nh n d  hôn? Em m c ng sau nên không hay.
- Em i r i, qua bu n quá. T  h i s m mai cho t i bây gi  qua h t mu n

làm.
 Con Nuôi nói t i ó thì m t nó bu n nghi n. Thu Cúc th y v y nên c ng bu n
xo. Ông H i ng rình nghe hai a nh  nói chuy n, ông th y tình chúng dan díu
nh  v y, ông b c l i b o:

- Cháu có xu ng n a thì c  vi c i vô. Ông không r y âu mà s .
 Ông nói r i li n bi u Thu Cúc i v i ông qua tr i khác. Thu Cúc t  giã bà Sáu

i con Nuôi mà i. Con Nuôi ng ngó theo r i ngó bà Sáu mà c i.
 Bà Sáu nói:

- Ph i l m mà? Con nh  d  th ng quá, ông H i ng th y nó t  nhiên ng
th ng. ng không có con cháu gì h t không bi t ch ng ng b t nó làm
con nuôi r i l n ng g  nó l y ch ng a. M i có m t b a mà ng cho m c

 t t r i l i d t i ch i. Nó  ít ngày ây r i ng chia gia tài cho nó ch
gì?

 Con Nuôi ng ngó con Thu Cúc hoài, ngó cho n ch ng Thu Cúc i  m y
tr i r i tr  ra l  mà v  v i ông H i ng nó m i ch u nh i t in g ch.
 T i l i ông H i ng c ng kêu Thu Cúc lên nhà trên n a. B a nay ông không
bi u c nh t báo, ông l i a b  truy n "Tái sanh duyên'' bi u nó em l i bàn ng i

c cho ông nghe.
 Ông n m ng a trên b  ván gõ g n ó, th ng Hi u ng qu t m t bên. Ông
nghe m t h i r i chê Thu Cúc ng i xa nên ông nghe không c rõ. Ông bi u l i ván
ng i cho g n ông. Th ng Hi u c nghe c truy n thì nó c ý l m nên l t t
ch y b ng m t cây èn em  trên ván r i nh c m t cái gh  d a ván ng Thu
Cúc ng i c cho d .
 Thu  nay Thu Cúc không bi t truy n n y, nay nó c c m t l n u, mà

i c cho ông n i nó nghe n a, b i v y nó l y làm vui lòng mà c l m.
 Ông H i ng nghe truy n mê m n, nên c  n m l ng thinh  cho Thu Cúc

c hoài. Ð n ch ng ng h  gõ hai gi  ông s c nh  khuya r i. Tr c khi Thu Cúc
i ng  ông l y m t bao " m m o phát ban tán'' bi u nó a cho m  nó u ng thêm

ng ch n c .
 Sáng b a sau Thu Cúc thay qu n áo v i i ki m b t sâu. Ông H i ng dòm
th y ông kêu ông r y, m t hai c ng bi u ph i i thay  hàng.
 Thu Vân u ng m i hai bao thu c mà không có c  rét n a. Tuy v y m i b a
ông H i ng c ng bi u u ng thêm m t bao hoài, u ng cho  l0 bao ng tr  c n
cho tuy t. Cách ít ngày ông M ng Liêm g i n a t  thu c xu ng, ông H i ng c ng
trao cho Thu vân và d n m i êm ph i u ng ng l y s c l i. Thu Vân h t rét r i
nàng m i bàn tính v i con l p th  th  ông H i ng. M t bu i chi u ông H i ng
n c m r i, ông nh c gh  ng i tr c c a h ng mát.
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 M  con Thu Vân m c  s ch s i vòng ra phía tr c d t nhau b c lên th m
i ng i ngay tr c m t ông mà l y.

 Ông ch ng h ng, l t d t h i m  con Thu Vân mu n vi c gì. Thu Vân ng
y r i khép nép th a:

- m ông, thân con nghèo ói b nh ho n, nh  ông chi u c  nên con m i còn
ng c ây. M  con không bi t làm sao mà n n áp ngh a, b i v y
i d t nhau lên ây l y ông, xin phép làm trâu ng a tr n i mà n n

tái t o. N u ông nh n l i thì m  con c a con l y làm có ph c l m.
 Ông H i ng g i u áp:

- Không, chuy n chút nh mà n n gi ng gì. Ông th y cháu g p lúc cùng
kh , ông ng lòng, nên ông làm n m n có áng gì l m mà nói. Nh ng
cháu nói bây gi  m  con cháu b  v , không có n i n ng d a, v y n u
cháu mu n ây thì ông nuôi. Ph n ông có m t mình, có m t a con trai

ây ch t, r i còn hai a cháu n i gái thì chúng nó l c m t h t không bi t 
âu. Ông nuôi l0 a nh  cháu v y c ng c, không lu n là cháu. S n
p ông c ng nói luôn cho cháu bi t: nh  cháu ch u ây, ông không

dùng cháu làm tôi t âu. Tuy cháu nói m  con cháu b n ti n nh ng ông
coi t ng m o, ông th y tánh tình thì ông nghi cháu nói d i l m. B  cháu

ó có ph i là con nhà hàn vi âu. V y cháu  thì cháu coi sóc giùm vi c
trong nhà, ngh a là coi mi ng n mi ng u ng, manh qu n t m áo cho ông,
còn con Cúc nó têm tr u, v n thu c, ch  n c, gi  mùng, c truy n, vi t
th  v y thôi, ch  ông c ng không b t làm vi c chi n ng n . Ph n vi c ông

t nh  v y ó. Áo qu n thì ông cho b n. Còn ti n xài chút nh, h  có c n
dùng thì xin, ch  ông không mu n tr  ti n công nh  s p tôi t  trong nhà.
Cháu ch u không?

 Thu Vân th a:
- m ông, m  con c a con ây tình nguy n làm tôi t , mà ông qu ng i,

ông mu n ãi nh  con cháu, có lý nào con không ch u. B m ông, h i nãy
ông nói ông còn hai a cháu n i gái l c m t, v y ông không ki m coi?

- Vi c riêng c a ông, cháu ch ng nên h i.
 Thu Vân mu n th a d p y dò ý ông, ng t ông tr  l i c t ng n, l i l  s c gi n,
nên nàng nín khe không dám h i n a. Ông H i ng chau mày  m t, ng i l ng
thinh m t h i lâu r i nói:

- Hai m  con ng  d i nhà b p, ban êm có vi c c n dùng khó kêu l m.
Thôi,  phòng ó cho hai v  ch ng th ng Pho nó ng . Ð  mai bi u b y tr
khiêng b  ván gõ nh  trên l u xu ng r i lót phía trong, d a bên thang l u,
ch  b c ra c a sau ó, ng ban êm hai m  con gi ng mùng ó nhà
ng  v i nhau.

 Thu Vân nghe ông d y nh  v y li n áp:
- m ông, ông th ng m  con c a con ông h u ãi nh  v y, thi t con c m

c l m. Nh ng vì con xét ph n con hèn m n quá, nên con không dám
èo b ng. V y xin ông cho phép con nh  trên n y mà h u trà thu c cho

ông, còn ph n con thì ông  d i b p c ng c.
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- ng có ng i. Ð  phòng d i cho v  ch ng th ng Pho. Nhà trên n y r ng
quá, ban êm ông rút lên l u v i th ng Hi u, b  t ng d i v ng teo. M
con cháu ng ó ng coi nhà luôn th .

- , n u ông d y ng ng coi nhà thì con v ng.
- . Cháu bi t may vá, bi t n u n ng hay không?
- m ông, con bi t.
- , nh  bi t n u n thì coi ph  mà ch  cho con Két nó làm, ch  con ó bây

gi  nó làm bi ng, n u l y có, nhi u b a n không c.
- .
- Còn con Cúc, cháu bi t làm toán không?
Thu Cúc b c t i th a:
- m ông, cháu bi t.
- c. V y  mai m t bi u tài phú em s  sách xu ng r i d t l i giùm

i ông. M t tháng nay ông m c  mình không coi s c, b  phú cho tài
phú, không bi t nó làm sao. Thôi, hai m  con i ra sau mà ch i.

 Hai m  con Thu Vân xá ông r i b c xu ng th m. M  con li c m t ngó nhau,
 hai u chúm chím c i.
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XIII
Th y ông khóc, cháu li n khai thi t,
Nghe ti ng than, dâu b t ng lòng.

 Anh Pho th y m  con Thu Vân c lên ng  trên nhà l u l i càng gi n h n
a, nh ng gi n thì gi n th m trong lòng, ch  ch ng h  dám nói ti ng chi. Còn m

con Thu Vân tuy c ông H i ng yêu d ng, song con ch ng h c x c38, m
ch ng h  kiêu c ng, c  gi  tánh ôn hòa, khiêm nh ng v i k  trong nhà, b i v y Thu
Vân ch  bi u cho Th  Két n u món n y, n ng th  kia, mà Th  Két không bu n còn
Thu Cúc c y m n th ng Hi u c ng không ch ng ch i.
 M i b a n Thu Vân bày n u canh th  n y, ch ng th  n , chiên v t kia, món
nào nêm c ng v a, gia v  c ng úng, ông H i ng n p mi ng, nên ông v a ý

m. Có b a ông khen n i nói r ng n u thu  nay mà có Thu Vân coi n u n cho
ông, thì ch c ông m p l m. Thu Vân nghe nh  v y l i càng ráng s c lo l ng h n n a,

ã lo tráo tr  v t n c m, mà tr a l i còn làm bánh, l i còn ch ng tr ng gà, ng cho
ông n gi i lao.
 Nàng ã lo mi ng n mi ng u ng, mà còn lo d n d p trong nhà n a. Nàng
bày cho ông mua v i mua ren, r i nàng may màn treo theo m y c a s , may n m lót

y gh  ng i. M t bu i s m mai nàng bi u th ng Hi u i b  bông r i nàng l a c m
vào m y cái l c bình nh  theo m y cái bàn làm cho cái nhà l u c a ông H i ng

i tr c bu n b c qu nh hiu, bây gi  tr  nên kho ng khoát h c h .
 M i ngày Thu Vân d n d p s a so n thêm m t chút, m i ngày ông H i ng

c vui v  thêm m t chút, b i v y trong lòng ông càng thêm th  th i mà ông
không hi u t i âu.
 Con Thu Cúc, ph n s  c a nó b t sâu m y cây ki ng, nó ch ng h  dám s  sót,
mà khách t i nhà nó còn lo rót n c l y tr u. Nó c nh t báo, c truy n cho ông
nghe, r i nó ph  v i ông lo c ng s  sách c a tài phú.  ch a m y ngày mà ông H i

ng ã ghi n nó r i. Ông mu n sao cho có nó  m t bên ông luôn luôn, h  nó
xu ng nhà ho c ra ngoài v n li p, ông th y v ng m t lâu, thì ông kêu chói lói.
 Tr i mát, ông i d o v n ph i có nó i theo, b a nào ông i th m lò g ch thì

ng ph i có nó i theo m i c.
 Thu Cúc nh  nh  v y nên h  ít b a thì g p con Nuôi v i bà Sáu m t l n. Mà

n nào c ng v y, h  hai a nh  g p nhau thì chúng nó m ng r  c ng nh  cách
nhau ã n m b y tháng.
 Có m t b a ông H i ng có d p i Sa Ðéc. Ông i ngang qua ti m bán hàng,
ông s c nh  m  con Thu Vân có m t b  hàng mà thôi, ông bèn ghé vô ti m mua

n qu n lãnh en, b n s p xuy n b n màu en, tr ng, tím và sô-cô-la. Ông ôm v
a cho Thu Vân và nói:

38 n láo, kiêu c ng
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- m nay ông tính mua áo qu n cho m  con b n mà quên l ng. Nay có d p
ông mua cho ó. Cháu c t r i may h t ng m  con b n v i nhau. B n i,
có rách ông cho cái khác.

 Thu Vân th y ông H i ng càng ngày càng th ng m  con mình thì nàng l y
làm m ng. Ðêm nào nàng c ng lo tính không bi t làm sao t  thi t v i ông r i giao
con cho ông, ng nàng i tìm con Thu Ba, d u c d u không nàng c ng s  t  x

ng cho tròn c nguy n.
 Có khi nàng th y ông vui v  v i nàng, nàng mu n l i th a thi t cho r i, mà r i
nàng nh  l i hôm n  nàng v a mu n h i th m con cháu c a ông thì ông n i gi n,

m không cho h i t i vi c ó, nên nàng d m m y l n mà không có l n nào dám nói.
 M  con Thu Vân n ng náu nhà ông H i ng ã g n hai tháng. M t bu i

m mai, tr i m a lâm râm, c  cây mát m  nên t lá xanh t i, còn ng i ta thì b
lúng túng  trong nhà nên ai c ng bu n nghi n. Th  Két i ch  mua  ch a v . Thu
Vân không có công vi c làm nàng m i l y áo lên ng i trên b  ván g n c a sau mà
may, Thu Cúc ng phía tr c ch ng tay lên c a s  mà coi anh Pho vô phân ám
bông hu . Th ng Hi u thì lum khum lau ch n gh  ch n bàn, mi ng nói l m b m:

- Tr i sao m i t ng sáng ã m a. Làm sao gi t  cho c.
 Ông H i ng u ng h t m t bình trà r i ông l n l n i l i bàn vi t. Ông ng

ó m t lát r i leo lên b  ván lót khít m t bên mà n m. Ông kêu Thu Cúc và nói:
- Cúc à, cháu l i kéo hai h c t  bàn vi t ra. Cháu so n giùm gi y t  coi cái

nào áng thì c t, còn cái nào không áng thì b i  nhi u cái l n x n coi
ch t c ng.

 Thu Cúc v ng l i i l i bàn vi t. Nó kéo h c t  bên tay m t ra tr c, r i ôm
t gi y t em  trên ván g n ch  ông H i ng n m. Nó th y  trên h t có m t t

vi t b ng ch  nho, nó không hi u t  gì nên trao cho ông H i ng coi. Ông H i ng
coi r i nói r ng:

- Gi y c a h ng hào Khuê m n ru ng, ây r i ông em lên l u ông
t.

 Thu Cúc l m t  k ó vi t b ng qu c ng , nó c cho ông H i ng nghe; y
là t  c a tài phú lãnh ti n tr c giao  làm công m t n m. Ông H i ng c ng bi u

a cho ông c t. K ó n a là t  b  cáo hàng hoá c a nhà hàng ''Th nh Phát''  Sài
Gòn. Thu Cúc c cho ông nghe r i ông bi u xé b . Thu Cúc l m t i m t cu n "Ð i
vi t T p Chí''. Nó v a mu n h i ông H i ng coi nên c t hay b , mà ch a k p h i, k
th y lòi ra m t phong th  ngoài bao thì  tên h  ch  c a ông H i ng mà ch
thì gi ng h t tu ng ch  c a m  nó. Nó bi n s c, buông cu n t p chí r i l m phong
th  mà nhìn, nó coi con d u nhà th 39, coi ngày tháng g i thì qu  là phong th  c a

 nó g i h i ng au n ng  nhà hai R . Nó li n nói:
- Th a ông có m t phong th ây.
- Th  c a ai? M  ra c th  coi.

 Thu Cúc th ng th ng rút th  trong bao ra, r i ng c nh  v y:

''Th a cha,

39  b u n
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 Con dây là v  c a th y thu c Vinh, con v n bi t cha không th ng con, nên cha c
th  c a con ch c là cha gi n l m.
 Thi t con ch ng mu n làm cho cha phi n lòng. Ng t vì con mang b nh n ng, ch c nay
mai ây con ph i ch t, nên con ph i ép lòng vi t b c th  n y cho cha hay ch ng con i Tây b
tàu chìm nên ch t r i. Ð a con gái l n c a con l c m t h i nó c n m sáu tháng, m i

y n m nay v  ch ng con tìm không ra m i. Con còn m t a con gái nh  n m nay ã c
13 tu i, con tính d t nó v  giao cho cha r i con t  v n mà ch t theo ch ng.
 Con  ngoài B c v  Sài Gòn b n tr m l y h t tài v t r i k  con mang b nh n ng. Nay
mai ây ch c con ph i ch t. Thân con d u ch t con không ti c chi, th m cho con nh  b  v
không n i n ng d a. Ðã bi t v  ch ng con trái ý cha nên cha không th ng. Mà nay con ã
ch t r i, còn dâu thì c ng s  ch t, v y tr c khi nh m m t theo ch ng, con g i l i cha thu ng
giùm hai a cháu n i gái vì t i l i c a cha m  chúng nó, ch  chúng nó ch ng có l i chi, n u
cha không th ng thì t i nghi p cho vong h n c a ch ng con n i chín su i l m.
Vài l i tâm huy t,
Kính l y cha ng con t  bi t d ng tr n."

 Thu Cúc c th  th m thi t c a m  nó thì nó c m ng nên ngh n c , a n c
t, nh ng vì s  ông H i ng phát nghi, nên c ng p ng ng ng p ng  mà ph i
ng g o c. Ch ng nó c r i nó ngó l i tính h i coi ph i c t hay là ph i b , thì

nó th y ông H i ng n m day m t vô vách mà n c m t ch y d m d . Nó ng
ngó s ng, trong trí l n x n, không bi t li u l  nào. Thình lình ông H i ng ng i d y
chùi n c m t và nói:

- Bây gi  bi t âu mà ki m.
- Th a ông, ông mu n ki m v t chi?
- Ki m hai a nh , ch  ki m v t chi.
- Ông th ng hay sao mà ki m?
- Gi n thì gi n cha nó, ch  chúng nó có t i gì mà gi n. Bây gi  cha m  chúng

nó ch t h t r i, ph i ki m chúng nó mà nuôi, ch  b  sao ành.
 Thu Cúc v a nghe ông nói m y l i, nó v a m ng v a khóc, ch y a l i ôm ông

i ng.
- Ông n i i! Cháu ây nè?

 Nó nói có m y ti ng r i ôm ri t ông mà khóc r ng lên.
 Thu Vân ng ng i may  phía sau, nghe ti ng con khóc, không hi u có vi c
chi, l t t b  kim ch y ra. Nàng th y ông H i ng ng i trên ván, hai ch n thòng
xu ng t, n c m t chàm ngoàm, còn Thu Cúc thì úp m t trong b ng ông mà khóc,
nàng nghi vi c ã l u r i nên nàng ng kh ng l i ó, có ý ch  coi vi c tr  ra làm
sao.
 Ông H i ng m t tay v n l ng, m t tay vu t u Thu Cúc, c p m t r i l y
mà mi ng c i ng n ngo n. Ông c  ng i nh  v y m t h i lâu, r i ông ôm u Thu
Cúc nh  nh a ra và cúi xu ng h i:

- Té ra cháu ây, còn m  cháu ó hay sao?
 Thu Cúc d  nho nh  r i ng d y day l i th y m  nó, nó li n nói:

- Má i, con nói thi t v i ông n i r i.
 Thu Vân l t t ch y l i ng i b p xu ng g ch tr c m t ông v a l y v a khóc:

http://www.hobieuchanh.com


Chút ph n linh inh 77        www.hobieuchanh.com

- Xin cha tha l i cho m  con c a con. Cách m y tháng tr c con t ng ã
ch t trên Sài Gòn r i, con Thu Cúc s  b  v  xiêu l c c ng nh  con Thu Ba

a nào dè Ph t Tr i phò h , nên c u giúp r i a m  con c a con c
vào ây. Xin cha th ng giùm...

 Thu Vân nói có bao nhiêu ó r i khóc t m t c t m t i nói không c n a.
Ông H i ng th y v y ông ng lòng quá nên ông c ng khóc theo.
 Th ng Hi u không hi u có chuy n chi mà ba ng i bi l y nên nó c m nùi gi

ng ngó trân trân. Cách m t h i lâu ông H i ng lau n c m t và bi u Thu Cúc
ng d y:

- Vì cha gi n th ng Vinh trái ý cha, nên h i nó i Tây nó có g i th  cho cha
xin cha lên Sài Gòn ón nó ng nó nói chuy n. Cha ghét cha không thèm
lên. V y nó ch t h i nào, ch t t i âu, con nói cho cha nghe th  coi.

 Thu Vân b c l i ng d a bàn vi t r i th ng th ng t  h t u uôi m i n i
cho ông nghe. Nàng t  t i c  nào Hi n Vinh m i i Tây, t i làm sao mà Hi n Vinh
ch t, t i làm sao nàng m i ch u d t Thu Cúc tr  v  Nam. Nàng thu t luôn nh ng
chuy n nàng v n sài Gòn ph i  nán ki m con Thu Ba mà b  chúng gi t h t ti n

c áo qu n, k  nàng mang b nh n ng, t ng ch t nên g i th  mà tr i. Nàng u
ti m trà M  Tho, nàng i tàu h t ti n nên v  t i V nh Long r i i b , nàng g p s p-
ph  t  t a m  con nàng n u c u Nha Mân, nàng xin vô nhà b  anh Pho c n
tr  nàng ph i lên lò g ch n ng náu. Nàng thu t t u t i uôi, không b  sót n

o h t.
 Ông H i ng nghe rõ khúc ó r i ông l i bi u Thu Vân thu t l i khúc tr c
cho ông nghe n a. Thu Vân m i b t u k  chuy n nàng g p g  Hi n Vinh t i nhà
ông phán Kim, hai àng dan díu r i m i ra ân ái, Hi n Vinh i Hà N i r i thì nàng
có thai. Ch ng bãi tr ng Hi n Vinh v  thì nàng sanh con Thu Ba ã c ba tháng.
Vì ông H i ng quy t tuy t tình ph  t  nên nàng tính t  v n mà ch t. Hi n Vinh
rình th y m i c u nàng r i d t nhau ra B c. Vì con Thu Ba có b nh, i m t l t
không c nên nó m i l c m t.
 Nàng k  khúc u c ng rõ ràng nh  khúc uôi v y. Thu Vân nói h t r i ông

i ng m i nói:
- Vì ngày tr c th ng Vinh nó không  cho cha nh ôi b n cho nó, nó t

chuyên, làm cho sái gia phong, nên cha gi n cha m i d t tình ph  t . Cha
không dè v  con nó mà c nh  v y. Ngày con hay cha gi n b  nó mà
con quy t t  v n ng cho nó kh i mang ti ng b t hi u ó, thi t con là a
bi t u l m. Ph i cha hay nh  v y thì h i ó cha xá t i cho r i. Mà hai
tháng nay con vào  trong nhà ây, cha coi tình ý con, thì con thi t là khôn
khéo. Cha l y làm ti c l m, bây gi  cha bi t thì th ng Vinh ã ch t r i.

 Ông nói t i ó thì ông c m ng nên ông khóc n a. Hai m  con Thu Vân c ng
khóc. Ð n ch ng Thu Vân th y ông H i ng ã lau n c m t r i, nàng m i b c ra

y n a và th a r ng:
- Th a cha, b a nay cha ã rõ h t vi c c a v  ch ng con. Cha ã bi t trong

i m y n m tr i vì cha gi n mà v  ch ng con bu n r u lo s  h t s c.
Ch ng c a con vì mu n chu c t i nên l t bi n b ng ngàn mà ph i vong
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ng. Nay con ã em con Thu Cúc v n ây r i, v y con cúi xin cha
vui lòng nhìn nó ng cho con r nh rang tính ph n c a con.

 Ông ch ng h ng nên ch n h i r ng:
- Con tính vi c gì? Thôi thì ây, ch  con còn tính i âu hay sao?
- Th a cha, tuy bây gi  cha xá t i cho con r i, song con còn nhi u vi c bu n

khác n a.
- Vi c gì? Con nói thi t h t cho cha nghe, con mu n vi c gì cha c ng cho h t.
- Con còn bu n vi c con Thu Ba không bi t nó xiêu l c x  nào. Tr c khi

ch ng c a con ra i có d n con ph i d  tin t c luôn luôn. Nay ch ng c a
con ch t r i, mà con l i bi t con vú h i tr c nó bán con Thu Ba cho m t
ng i tên là chín Hô. V y con xin g i con Thu Cúc ây ng con i tìm
con Thu Ba. Con ph i tìm cho c nó mà giao t i tay cha, r i con ch t m i
yên.

- Con mu n ki m con Thu Ba,  th ng th ng r i cha s  lo li u. Con i ki m
sao cho ra.

- Th a cha, con th ng vái Tr i Ph t hoài, có l  Tr i Ph t c ng giúp cho con
ch .

- Con ng có cãi cha. Cha không cho con i âu n a h t. T  b a cha c
c th  c a con, thì cha t ng con ã ch t r i, b i v y cha th ng hai a

nh  cha bu n r u n i sanh b nh. Hôm b a hai m  con t i ây mà
th ng Pho nó không cho vô ó là t i cha b nh a. H n tháng nay cha m nh

i, cha c ng mu n i ki m, mà m c vi c nhà a oan nên cha i ch a
c. Cha bu n r u n n n n n i mu n c t nhà  r c nuôi con nít m

côi. Thôi  vài b a cha s p t vi c nhà, cha giao h t cho con coi, r i cha
i ch i ng cha ki m con Thu Ba cho.

- Th a cha, xin cha ng có tính giao vi c nhà cho con.
- Sao V y?
- Con không còn s ng c âu.
- Con ng nói qu y, sao mà không s ng.
- Th a cha, b i vì tình v  ch ng c a con khác h n tình v  ch ng c a ng i

ta l m. Ch ng c a con là ng i quân t , vì s  con ô danh x  ti t mà ph i
ch u s u ch u th m m i m y n m tr i, r i l i ph i vong thân tuy t m ng

a. Có lý nào con ham thanh nhàn phú quý nhà quên n ch ng hay sao.
 ngày ch ng con ch t, con t  nguy n h em Thu Cúc v  t i cho cha,

cha h t gi n mà nhìn nó r i, thì con ph i ch t theo ch ng ng n b i
ngh a n ng. Ngày nay ph n con Thu Cúc xong r i thì ph n c a con, con
ph i tính.

- Thi t là dâu hi n! Ðáng quá! V y mà thu  nay tôi ghét v  ch ng nó ch ?
Hu! Hu! Con i, con ng. N u con ch t... hu hu... thì cha ch u sao c.
Cha bây gi  già r i... Cha  có m t mình...Hu... hu... Con ph i s ng ng

 h  v i cha... Tr i khi n th ng Vinh nó ch t, thì con nuôi d ng giùm
cha... ch  con ch t n a, thì lúc cha n y u bi t c y nh  ai. Con ph i s ng

ng giúp cha tìm con Thu Ba ch ... Hu, hu, hu...
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 Ông H i ng v a khóc v a nói nghe r t th m thi t. Ðã v y con Thu Cúc l i
khóc và nói r ng:

- Ông n i ã già y u, còn con thì kh  d i, n u má ch t theo ba, b  ông n i
i con r i làm sao.

 Thu Vân c m tình cha ch ng, l i th ng n i con d i, b i v y nàng c ng ng
khóc ngay.
 Th ng Hi u nãy gi  tuy ng xa, nh ng nó lóng nghe  m i vi c h t, nên nó
lén i t c m ch nói cho v  ch ng anh Pho hay. Anh Pho, Th  Két, th ng Hi u d t
nhau lên ng núp d a c t mà coi. Ông H i ng dòm th y bèn kêu h t l i và nói:

- Bây bi t m  con c a con Thu Cúc là ai không? Dâu v i cháu n i tao ó.
 M y a áp l i mà xá Thu Vân. Thu Cúc m t mày còn n c m t d m d  song
nó th y anh Pho xá thì nó t c c i nên nói:

- Anh Pho, anh bi t ch a? Hôm tr c anh xô i, không cho vô thì không!
 rày s p lên ng có i n a nghe hôn.

 Pho l n l n áp:
- Th a cô, hôm tr c t i cô không nói thi t nên tôi có bi t âu. Xin l i cô.

 Thu Cúc ch y l i vã m t anh Pho m t cái chách r i c i xòa. Ông H i ng
i Thu Vân th y v y c ng t c c i.

 Ông H i ng kêu Th  Két mà bi u r ng:
- Két a, c m n u r i thì con d n n. D n trên n y ba cái chén, ba ôi a

nghe không.
 Th  Két d  r i quày qu  tr  xu ng nhà b p v i anh Pho. Th ng Hi u múc

c cho Ông H i ng r a m t. M  con Thu Cúc i xu ng nhà sau ch  cho Th  Két
u n, m i ng i u l ng x ng mà m t ai coi c ng có s c vui v . Tr i c ng ã
t m a và chói n ng sáng lòa tr c sân.

 Thu Vân coi n u n ng r i d n c m. Ông H i ng kêu dâu, kêu cháu lên n
chung v i ông. Ông ng i gi a, Thu Cúc ng i m t bên, Thu Vân ng i m t bên, v a n

a nói chuy n, ng i thu t chuy n n y, ng i h i vi c khác, nói hoài không d t.
 Bu i chi u ông H i ng d y m  con Thu Vân thay áo qu n m i ng i v i
ông. Thu Vân t ng ông H i ng d t i th m bà con cô bác, nàng s  b n  lòe lo t
ng i ta nói, nên m  con thay áo qu n hàng c  mà m c. Ông H i ng không ch u,
bu c m  con ph i b n  m i c a ông mua cho, c c ch ng ã Thu Vân ph i v ng l i.
 Ông H i ng i tr c m  con n i gót theo sau. Ông H i ng d t lên lò h m

ch r i d t qua m y tr i, i t i âu ông c ng nói cho ng i giúp vi c bi t Thu Vân
là dâu c a ông, còn Thu Cúc là cháu n i.
 V a b c vô tr i, ch  bà Sáu làm, Thu Vân l t t ch y l i n m tay bà. Còn
Thu Cúc thì a vô ôm con Nuôi, làm cho áo m i c a nó dính hai ba b t bùn. Ông H i

ng ngó mà c i r i ông nói v i bà Sáu:
- Tôi nh  có bà nên tôi m i g p con dâu v i cháu n i tôi ây. Tôi c m n bà

m. V y t  rày s p lên bà làm m i tr m g ch tôi cho bà hai c c còn m i
tr m ngói hai c c r i. Thu Cúc cháu ph i nh  d n tài phú tính giá ông

nh ó mà tr  cho bà Sáu.
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 Bà Sáu v i con Nuôi ch ng h ng không hi u chi h t. Ông h i ông c t ngh a
 vài ti ng cho bà Sáu bi t, r i h i m  con Thu Vân i qua tr i khác k o t i. Thu Cúc

níu tay ông l i mà nói r ng:
- Ông nè, cháu bi t làm g ch c c kh  l m. Ngày nay là ngày vui m ng c a

mình v y cháu xin ông nh n d p n y t ng ti n công cho ng i giúp vi c
t th y. Cháu xin ông t  rày s p lên m i tr m g ch và m i tr m ngói ông

cho thêm hai xu n a cho ai n y vui m ng chung v i mình.
 Ông H i ng g c u lia l a và nói:

- c c, cháu mu n cho thêm bao nhiêu ông c ng ch u h t.
 Ông kéo tay Thu Cúc bi u i. Thu Cúc ngó ngoái l i và nói:

- Bà Sáu, ch  Nuôi, tr a mai xu ng nhà ông n i tôi ch i, nghe hôn?
 Ông H i ng ng l i nói ti p:

- Cháu tôi nó m i có nghe hôn? Thôi mai làm m t lát r i i xu ng d i nhà
ng n c m ch i v i nó m t b a. Bà Sáu i, bà nh  d t con Nuôi theo,

ch ng có quên a.
 Bà Sáu d  rân, bà v i con Nuôi không thèm làm n a, c ng ngó theo m
con Thu Vân r i bàn lu n, lu n bàn s  ông H i ng nhìn dâu v i cháu n i.
 Sáng b a sau, ông H i ng bi u Thu Vân d n Th  Két i ch  mua n cho
nhi u ng n u cho bà Sáu v i con Nuôi n v i.
 Thu Cúc l y làm m ng. L i 9 gi  m  nó m c coi cho Th  Két n u n ng, nó
bèn nói v i ông n i nó r ng:

- Cháu s  bà Sáu v i ch  Nuôi không dám xu ng n c m. Xin ông n i cho
phép cháu i lên tr i kêu m i c. Cháu i m t chút r i cháu v  li n.

 Ông H i ng g c u r i kêu th ng Hi u d t Thu Cúc i ch i. Cách ch ng
bao lâu Thu Cúc tr  v , có d t  hai ng i. Bà Sáu v i con Nuôi x n l n c  núp vô
trong nhà b p mà ng. Thu Cúc  cho bà Sáu nói chuy n v i m  nó, còn nó n m
tay con Nuôi d t lên trên nhà l u, i t  sau ra tr c ch c cho coi. Ông H i ng
th y cháu n i vui v , ông n m trên gh  ngó nó, b  ông to i chí l m.
 Ð  n u xong r i, ông H i ng bi u d n m t bàn l n trên nhà l u r i kêu m
con Thu Vân, bà Sáu và con Nuôi lên n chung v i ông. Ông ng i trên u bàn, m t
bên thì Thu Vân v i bà Sáu, còn m t bên thì Thu Cúc v i con Nuôi. Bà Sáu v i con
Nuôi th y ông giàu sang mà t  t  quá nên không khép nép n a, b i v y n c m
ngon, l i nói chuy n vui làm cho ông H i ng quên cái bu n hiu qu nh ngày x a.

n c m r i hai a nh  d t nhau ra tr c ch i m t h i r i Thu Cúc ch y vô
xin phép ông n i v i m i th m nhà con Nuôi. Ông H i ng không mu n làm
bu n cháu, nên ông ch u cho i, song ông d y ph i ch  th ng Hi u n c m r i nó i

i, ch  không mu n  cho cháu i ch i m t mình.
 Ng i  trong làng ai nghe nói ông H i ng m i nhìn c dâu v i cháu n i

 trong lò g ch c a ông thì c ng l y làm k ; ng i quen bi t nhau thì l t t n h i
th m, còn k  không hay g n g i thì i qua i l i tr c c a, có ý xem dâu, cháu n i

a ông H i ng coi th  nào. Ông H i ng ng c ý, nên ai h i ông c ng nói
thi t, không gi u gi m chi h t.
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 Chi u b a y, n c m r i s m mà tr i l i thanh b ch, ông H i ng bi u th ng
Hi u nh c ba cái gh  tr c sân r i ông kêu hai m  con Thu Vân ra ng i nói
chuy n ch i v i ông. Ông ngó dâu mà nói r ng:

- Thu  nay cha t ng là cha vô ph c, cha không dè ngày nay còn c
nh  v y.

 Thu Cúc m ng nói r ng:
- Cha ch ! Ph i mà tr i khi n cho ba s ng l i, ba v ây g p má v i con

ng  v i ông n i ch c ba m ng l m.
 Thu Vân nghe con nói t i ch ng thì nàng ng i bu n hiu.
 Ông H i ng th y v y bèn nói r ng:

- ng sá xa xuôi, dây thép nói m , không bi t ch ng th ng Vinh nó
xiêu l c âu ó,  h t gi c r i s  bi t. Còn chuy n con Thu Ba u
tháng cha s i Sài Gòn r i cha m n nh t báo rao coi ai bi t nó âu ch
cho cha chu c. Làm nh  v y ch c tìm c.
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XIV
ng ã ch t nào dè s ng l i,

Th ng hèn lâu, m i ng nhìn nhau.

 Th y thu c Lê Hi n Vinh i Tây gi a ng b  tàu l n Ð c b n chìm tàu bi t
tích, các quan c ng nói v y.
 Lê Hi n Vinh không ch t. Khi chi c tàu ''H i Phòng" b  b n chìm, chàng eo
trái n i th  lêu bêu trên m t bi n. Sáng ngày có m t chi c tàu buôn ch y ngang, quan
tàu ngó th y chàng, bèn th  ca nô i r c. Chàng lên t i tàu thì i s c nên n m
ngay . D i tàu cho thu c trót n a ngày chàng m i t nh d y. Chàng coi l i thì
chi c tàu n y là tàu buôn c a n c Áo. Quan tàu xét gi y t , b t chàng em v  n c

m tù.
 Hi n Vinh b  c m tù bên n c Áo cho n mãn gi c, n c Pháp v i n c Áo
bãi chi n i tù v i nhau, chàng m i v c. V  t i n c Pháp chàng mu n ánh
dây thép cho v , nh ng vì trong túi không có ti n d  nên chàng ánh dây thép
không c. Chàng v a vi t th  l i g p k  tàu ch y qua Á Ðông, quan trên d y
chàng v  k  tàu y, chàng ngh  g i th  vô ích, nên vi t r i chàng xé b . V  t i Sài
Gòn chàng mu n ánh dây thép cho cha hay, mà r i chàng nh  b n i có g i th
tr c mà cha không thèm lên ón a, bây gi ánh dây thép n a, d u cha có mu n
lên Sài Gòn, lên c ng không k p, nên chàng c ng b  qua.
 Hi n Vinh i th ng ra H i Phòng. Tàu t i r i, chàng t ng v  con còn  ch

, nên b n b  ch  r ng lên ó. Nào dè n n i c d n trong nhà coi khác,
mà ng i  trong nhà c ng l . Chàng h i th m v  con thì không ai bi t âu mà ch ,
chàng l y làm b i r i, bèn ng i xe i th ng l i nhà th y ba Thi n. Chàng b c vô
th y th y ba Thi n ng n c m, thoáng th y chàng, th y ch ng h ng, l t t
buông a ng d y nhìn chàng trân trân, không nói ti ng chi c h t. Hi n Vinh

i và h i:
- Anh quên tôi r i hay sao? T ng tôi ch t r i ph i không?

 Th y ba Thi n ch y l i ôm Hi n Vinh c i mà ch y n c m t:
- Tr i i! Ai c ng t ng anh ch t chìm r i! Sao mà v c?

 Hi n Vinh thu t s  vi c c a mình cho th y ba Thi n nghe, r i h i th m v  con
mình bây gi âu. Th y ba Thi n thu t vi c Thu Vân  nhà nghe tin tàu chìm,
chàng bi t tích, nàng r u và nhu m b nh, m xanh xao nh  tàu lá. Nàng s  ch t x
ng i, b  con b  v , nên d t con v  Nam, giao cho cha ch ng r i t  v n ch t treo
chàng mà áp ngh a x a.

i thay! Nàng v  t i Sài Gòn u nhà ng i ta, b n tr m l y s ch tr n áo
qu n vàng b c. Nàng l i mang b nh n ng, có vi t th  mà tr i r i t y bi t tích, s
nàng ã ch t r i.
 Th y ba Thi n thu t t i ó r i i m  t  ki m b c th  c a Thu Vân g i cho
th y trao cho Hi n Vinh xem. Hi n Vinh m  b c th  ra th y tu ng ch  c a v  thì tay
run bây b y. Chàng coi th  nói nh  v y:
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''Th y ba i! Kh n n n cho thân tôi l m. Tôi v  t i Sài Gòn b n tr m l y ti n b c áo qu n
ch tr n. M y b a rày tôi au d y không n i. Không có ti n cho con n c m h ng ngày, có

âu mà u ng thu c. Tôi bi t trong mình tôi au nhi u l m, ch c không b a nay thì qua ngày
mai tôi ph i ch t. V y tru c khi nh m m t theo ch ng, tôi vi t ít ch  cho th y hay. T i nghi p
cho con Thu Cúc b  v , không bi t nó có  trí mà tìm v  Nha Mân hay không, mà v ó r i
không bi t ông n i nó nhìn hay không n a.
Kh  l m th y Ba i! Thôi, chúc cho th y m nh gi i,
tôi ch t..."

 Hi n Vinh c th  r i, chàng g c u, hai tay b m m t mà khóc. Ðã ch t i
ng l i v  t i quê nhà t ng là vui, nào dè s ng v c l i còn th m kh  h n là

ch t chìm n i áy bi n n a! Ph i dè nh  v y thì thà là buông tay mà chìm ph t cho
mát thân kh e trí h n.
 Chàng khóc m t h i r i nói v i th y ba Thi n:

- Anh cho tôi u ít b a.
 Th y ba Thi n bi u tr  trong nhà ra ngoài xe khiêng hành lý c a Hi n Vinh vô.
Hi n Vinh n s  Ði u d ng trình di n. Ông quan n m, làm u S y ã hay tin
Hi n Vinh kh i ch t r i, b i v y Hi n Vinh b c vô thì ông m ng r  l m.
 Ông h i m y th y giúp vi c mau mau làm gi y cho Hi n Vinh lãnh l ng; r i
ông l i nói Hi n Vinh mu n xin vi c gì ông s n lòng cho h t th y. Hi n Vinh t  thi t

i ông r ng lúc chàng v ng m t,  nhà v  ch t con xiêu l c, nên chàng mu n xin
phép ngh  sáu tháng s p t vi c nhà. Ông làm gi y cho phép ngh  li n.
 Hi n Vinh c ngh  r i chàng t  gi  th y ba Thi n xu ng tàu tr  v  Nam.
 Tàu ch y ra bi n, lúc chi u mát, chàng ng d a lan can ngó tr i, ngó n c,
chàng ng m c nh ch ng nào càng au lòng ch ng n y. Có khi chàng d  th  c a v
ra mà c, h c n âu thì n c m t ch y tuôn tràn n y. Chàng trách ông
tr i sao ch ng công b ng, chàng làm t i l i gì mà m i m y n m nay khi n cho cha
gi n,  cho chàng ch u th m êm ngày, r i bây gi  l i còn n  gi t v  chàng, n  b t

a con nh  c a chàng c ng ph i xiêu l c nh a con l n n a.
 T  ngày chàng vì danh d  mà xe t  k t tóc v i Thu Vân, cha c a chàng không
suy xét giùm cho chàng nên n tình ph  t .
 Tuy chàng xét mình không có t i l i, nh ng bu n thì có bu n, ch  ch ng bao
gi  chàng dám  ý gi n cha. Hôm nay v  chàng ch t d c ng, con chàng xiêu l c

t. Trong lòng chàng u phi n th ng kh , nên chàng trách ông tr i r i chàng l i c
n cha. Con trong nhà ch  có m t trai, mà nay l i c hai a cháu n i gái. G t

gao chi l m v y, sao ch ng bi t th ng con th ng cháu, khi n cho con bu n th m,
làm cho cháu l c loài? M t mày c ng da c ng th t nh  ng i, mà lòng d  sao c ng
nh á v y?
 Hi n Vinh r u quá cu ng trí, chàng tính cùng r ng  chàng i ri t v  nhà t
cho h t cái ác c a cha cho cha bi t, r i chàng t  v n mà ch t tr c m t cha, cho cha
th y cái tánh kh  kh  gi  phong hoá h  b i c a cha ó ã làm tiêu tan h t hai a
cháu n i, gi t ch t m t con dâu, r i bây gi  gi t luôn t i th ng con trai n a. S ng n a
mà làm gì? Lòng c  gi  ch  hi u mà c ng mang ti ng th t hi u?
 V  hi n con th o nay u tiêu tuy t h t, s ng vui s ng gì mà s ng?
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Hi n Vinh tính t i ó r i ng ngó m t bi n ch n tr i mà khóc, th m kêu tr i kêu
c mà xin ch ng minh giùm cho lòng chàng. Chàng khóc cho n t i r i tr  xu ng

phòng n m dàu dàu, trông tàu t i b n cho mau ng có i ri t v  Nha Mân nói cho
 h i r i ch t.

 T  ngày ông H i ng Lê Hi n Ð t nhìn c dâu v i cháu n i n nay, k
ã h n sáu tháng r i. Ban u ông lên Sài Gòn m n hai t  nh t báo  l i rao, h a

ch c r ng ai bi t tin t c con Thu Ba ch  giùm cho ông thì ông th ng n m tr m ng
c. Ông i hoài không nghe ng t nh chi h t, còn  trong nhà thì Thu Vân ngày

nh êm c ng nh c nh  Thu Ba hoài. Ông th y v y nên ông d t m  con Thu Vân i
Sài Gòn hai l n, l n nào c ng  ch i m t tu n l ng d  d m tin t c. Thu Vân i
ki m nhà hai Thình ã d n i âu m t, không còn  Bàn C  n a. Hai Thình mà còn
tr n n a thì có ph ng gì mà g p chín Hô! Ði Sài Gòn hai l n mà l n nào c ng ng
ng  ngáo ngáo i không r i v  c ng không, ch  không nghe tin t c con Thu Ba chút
nào h t.
 M t bu i s m mai con Thu Cúc i v i ông n i lên th m lò g ch, nó th y v ng

t con Nuôi nó m i h i th m bà Sáu coi con Nuôi i âu. Bà Sáu nói r ng “Má con
Nuôi au h n n a tháng nay. Vài b a rày má nó b nh n ng quá nên nó  nhà, không
th y xu ng làm g ch”. Thu Cúc nghe nói nh  v y thì m t nó bu n xo. Ð n tr a nó
xin phép v i ông n i và má nó ng i th m con Nuôi.
 Ông H i ng th y tr i n ng quá; nên ông d c d c cho n x  ông m i ch u
kêu th ng Hi u bi u d t con Thu Cúc i.
 Nhà con Nuôi óng c a sùm s p trong ngoài v ng tanh. Lên t i ó, Thu Cúc
bi u th ng Hi u ng tr c sân ch i, r i nó cúi u chun vô nhà. Nó nghe  trong
bu ng có ti ng rên nho nh , r i l i nghe có ti ng khua l p c p. Nó i nh  l i ch  c a
phòng mà dòm, th y c m Nuôi ng s c chén thu c ng b ng cho má nó u ng.
Con Nuôi th y Thu Cúc thì g t u chào, tuy mi ng nó chúm chím c i song m t nó
bu n b c l m. Thu Cúc b c vô ngó má con Nuôi r i h i:

- Má ch au sao ó? Hôm tr c ch  có nói mà tôi t ng  mình s  sài v y
thôi. H i s m m i n y tôi lên lò g ch, tôi không th y ch  tôi h i th m, bà
Sáu nói tôi m i hay. B a nay có b t chút nh gì hôn?

 Con Nuôi ch y n c m t mà áp:
- nh c a má ch  m t ngày m t nhi u.
- Ch  có r c th y h t thu c cho u ng không?
- Có ông th y thu c B y, xóm trên, hôm tr c ng coi m ch giùm m t l n

và h t cho hai thang thu c. Chi u hôm qua, h t thêm thang n a u ng còn
t chút ây, mà coi b  c ng không khá.

- Sao ch  không r c ông M ng Liên trên Sa Ðéc, ng gi i l m, nh  có ng
nên má tôi m nh, m y tháng nay l i có da có th t, ch  không th y hay sao?

- Th a cô….
- Ch ng kêu tôi b ng cô n a! N u ch  kêu tôi b ng cô tôi v a! Tôi nói c

kêu b ng em nh  h i tr c v y mà, bày t kêu cô hoài.
- Nghèo quá có ti n âu mà r c th y gi i.
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- i gì! Ông n i tôi nói ông M ng Liêm không ph i làm thu c ki m ti n
nh  ng i ta v y âu. Giàu thì ng m i n ti n, còn nghèo thì ng làm
ph c.

- u ng làm ph c, mình c ng ph i có ti n h t thu c ch . Má tôi có chút
nh h m nay h t thu c mua d u h t r i còn âu n a mà r c th y khác.

-  tôi v  tôi th a cho ông n i tôi hay, xin ông n i tôi sai th ng Hi u i
c. Nh  ông M ng Liêm có n ti n bao nhiêu thì ông n i tôi tr  cho.

 Tuy hai a nói chuy n nh  nh , song má con Nuôi nghe, nên nh ng m t
ngó. Ch  ta th y Thu Cúc bèn ngo t nó l i ng g n, và h i nh  nh  r ng:

- Cô lên th m con Nuôi ch i hay có vi c chi?
 Thu Cúc l c u áp:

- Cháu nghe nói dì  mình, nên lên th m dì, ch  có chuy n chi âu.
 Má con Nuôi l ng thinh m t h i r i nói:

- Cô là cháu nhà giàu, mà cô không kiêu c ng, nghe tôi au cô i th m, thi t
tôi cám n quá.

 Ch  ta nói m y là r i ch y n c m t r ng r ng.
 Thu Cúc áp:

- Có chi âu mà n ngh a. Bây gi  cháu giàu mà cách m y tháng tr c cháu
ng nghèo v y ch . H i ó dì th ng cháu, bây gi  cháu giàu r i cháu

quên dì v i ch  Nuôi hay sao.
 Má con Nuôi nói:

- Thi t áng quá! Nh  mà  nh  v y hèn chi m i c ph c. Con Nuôi
ph i b t ch c cô ó mà i nghe hôn con.

 Ch  ta nói t i ó r i coi b  m t nên nín mà ngh . Cách m t h i ch  ta m i nói
ng:

- Thu  nay cô th ng con Nuôi cô làm ch  em v i nó, n ch ng cô c
giàu sang r i cô c ng không ph  nó. B a nay nh n có cô lên ây, v y tôi
xin t  v i cô m t u. Tôi bi t trong mình tôi au nhi u l m, s  s ng
không lâu n a. V y n u tôi có theo ông theo bà r i, thì xin cô làm ph c
th a v i ông H i ng ng cho con Nuôi nó  mà h u h  cô, ch  tôi ch t
thì nó b  v , còn ai âu mà n ng d a.

 Con Nuôi nghe má nó tr i nh  v y thì nó ng lòng nên ng i ghé bên gi ng
mà khóc, Thu Cúc th y v y c ng th m thi t, song mu n làm cho yên lòng ng i

nh nên áp:
- Dì ng nói nh  v y, ch  Nuôi ch  bu n. Không có sao âu mà s . Cháu

i nói v i ch  Nuôi  cháu th a v i ông n i cháu cho ng i lên Sa Ðéc
c ông M ng Liêm h t thu c cho dì u ng. Dì u ng c a ông vài thang thì
nh ch  gì. Còn ph n ch  Nuôi thì xin dì c ng ng lo. Cháu th ng ch

ng nh  ch  ru t cháu v y. Nói cùng mà nghe, ví nh  tr i khi n dì m t i
a thì cháu lo cho ch , h  cháu s ng thì ch  s ng, ch ng nào cháu

nghèo m t, thì ch  m i c c kh . Dì ng có lo, c  an tâm mà d ng b nh.
 Má con Nuôi nghe nói nh  v y thì m t có s c vui. Ch  ta n m suy ngh  m t

i n a r i nói ti p:
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- a nay nh n có cô ây, tôi ph i t  thi t chuy n riêng c a con tôi cho nó
bi t luôn th . Nuôi i má nói thi t cho con bi t. Con không ph i là con ru t

a má âu. H i con c n m sáu tháng má th y con ng  ngh nh má
mua má nuôi, nên má m i t tên con là Nuôi ó.

 Con Nuôi v i Thu Cúc nhìn nhau ch ng h ng. Con Nuôi ng d y nói:
- Má bày chuy n chi v y má? Má không th ng con n a hay sao mà má nói

nh  v y?
Má con Nuôi áp:
- Má s  má ch t nên má nói thi t cho con bi t ch .

 Con Nuôi ng i xu ng khóc n a.
 Thu Cúc h i:

- Dì nói ch  Nuôi là con nuôi c a dì. V y ch  cha m  ru t c a ch  là ai âu?
- Tôi không bi t.
- a! V y ch  h i tr c ai bán ch  cho dì?
- i tr c tôi  trên Sài Gòn,  g n con ó nó nuôi vú cho ng i ta. Không

bi t t i sao h  m n vú nuôi r i h  b , nên con vú nó bán cho tôi m i
ng b c.

- i trên Sài Gòn dì  ch  nào?
- Tôi tr  trong ng h m g n bên ch  Tân Ð nh.

 Thu Cúc nghe nói nh  v y thì run tay, bi n s c l t t h i n a:
- Ng i vú bán ch  Nuôi cho dì có ph i h i tr c l y n á40 hôn?
- Ph i.
- Ph i tên là hai Thình hôn?
- Ph i. Sao mà cô bi t? Con ó sau nó ng41 m t th ng ch ng làm d i

hãng, m t r  ch ng, h  kêu là hai R , r i d n nhà v âu phía Ch  Ðu i.
- Khi tr c r ng dì hô, nên l i xóm kêu dì là chín Hô ph i không?
- Ph i. Sao cô bi t rõ nh  v y?

 Thu Cúc ch y a l i ôm con Nuôi v a khóc v a nói r ng:
- Tr i t i! Ch  hai tôi ây mà tôi không bi t, i ki m x  nào ch . Ch

hai i, em không dè ngày nay mà ch  em g p nhau nh  v y, thi t là ph c
n không bi t ch ng nào. Ði, ch i v i em xu ng nói v i má và ông n i

hay. Ði mau mau, cha ch , tôi m ng quá?... Anh Hi u a anh Hi u, anh
ch y ri t v  kêu má tôi chút... Mà thôi  hai ch  em tôi i. Ði, ch  hai, i.

 Thu Cúc bôn chôn quýnh quít, c  níu tay con Nuôi mà kéo và thúc i.
 Con Nuôi không hi u Thu Cúc làm vi c gì k  c c nh  v y, nên nó v n thành
gi ng trì l i mà m t nó ngó má nó trân trân. Má con Nuôi th y v y c ng l y làm l
nên h i Thu Cúc:

- Cô nói cái gì v y? Tôi không hi u. Ðâu cô nói cho tôi nghe th  coi t i sao
cô kêu con Nuôi b ng ch  hai?

-  cháu nói cho dì nghe. H i tr c má cháu  trên Sài Gòn,  ch ây r i
n dì hai Thình nuôi vú. Ba v i má cháu có vi c ph i i ra B c g p, mà

40 (gendarme): c nh sát
41 y
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lúc y ch  hai cháu au, nên em i m t l t không c. Ba cháu  ti n
c cho dì hai Thình và d n, h  ch  hai cháu h t au r i mua gi y tàu em

ra sau. Dì hai Thình n h t ti n b c r i bán luôn t i ch  hai cháu mà tr n
t.

- Tôi có dè nh  v y âu? Ph i h i ó dì hai Thình bán cho dì hôn?
- Ph i. Nó bán cho tôi m i ng b c.
- Dì b t nh n quá! M i m y n m nay ba v i má cháu tìm ch  hai cháu

không c r u r  không bi t ch ng nào. Cách m y tháng tr c má cháu
 t i sài Gòn th i may g p dì hai Thình. Má cháu h i, dì ch i, nói cho dì

ch  không ph i bán. Má cháu có lên Tân Ð nh ki m dì nh ng trong xóm dì
 h i tr c ó không ai bi t dì i âu. Có dè dì ây âu.

- i con Nuôi c b n n m tu i,  nhà tôi m t, vì  Sài Gòn không có
ph ng th  làm n, nên tôi ph i tr  v ây.

- Sao dì v  m t bên ông n i cháu ây, mà t  h i ó n bây gi  dì không
nói thi t?

- Tôi có bi t con Nuôi là con c a ai âu mà nói.
- Ph i. Dì có bi t âu. Mà m y tháng nay ông n i cháu rao trong nh t trình

i ai bi t chín Hô ch  ra, ông n i cháu cho ti n sao dì l i không nói?
- Ông có rao nh t trình hay sao? Tôi có hay bao gi âu mà nói. Ph i tôi dè

con Nuôi là cháu n i ông H i ng thì tôi nói li n ng nó sung s ng t m
thân, ch  tôi  nó c c kh  làm chi. Cha ch , con tôi có ph c quá? N u
thi t nh  v y tôi h t lo cho ph n nó r i.

- Thi t là may quá! Ông n i v i má cháu ch c m ng l m.
 Thu Cúc nói mà hào h n, nó nói v i má con Nuôi r i day l i kéo con Nuôi

a:
- Thôi i ch  hai, i xu ng d i nhà m t chút, ng cho má v i ông n i

ng. Ba i Tây chìm tàu ch t r i. R i quá, ph i ba còn s ng thì vui l m.
Thôi i.

 Con Nuôi nghe rõ u uôi r i thì nó ch ng h ng, n a m ng n a nghi, nên
ng ngó Thu Cúc r i l i ngó má nó. Thu Cúc thúc i n a, con Nuôi m i nói r ng:

- Chuy n em nói ó qua không hi u. Bây gi  má qua au qua b  mà i sao
c. Thôi em v  th a l i má em hay, coi má em li u làm sao ã ch .

 Thu Cúc g t u buông tay con Nuôi ra, r i ch y ra sân, h i th ng Hi u v .
Nó v a i v a ch y hào h n, th ng Hi u ch y theo h i vi c gì nó không thèm nói, c
co giò ch y ri t. V a b c vô c a, Thu Cúc kêu rân:

- Má i má ! Con tìm c ch  Thu Ba r i. Má lên em ch  v  cho mau má.
 Thu Vân ng ng d i nhà b p, nghe con kêu om sòm, bèn ch y lên h i:

- Gì v y con?
- Con tìm c ch  Thu Ba r i.
- âu?
- Trên kia.
- Trên nào?
- Ch  Nuôi ó a.
- ? Ai nói v i con r ng con Nuôi là Thu Ba.

http://www.hobieuchanh.com


Chút ph n linh inh 88        www.hobieuchanh.com

- Má ch , má ch  là ch  chín Hô a.
- Úy, cha ch ! Thi t hôn?
- Sao l i không thi t. Con h i r i. Má lên h i l i mà coi.

 Thu Vân m ng quýnh, nên r n r c ch y i ki m ông H i ng. Ông ng
m trong nhà t m, nàng ng ngoài kêu mà nói:

- Th a cha, Thu Cúc nó nói con Nuôi ó là Thu Ba cha à. Cha cho con lên
nhà con Nuôi h i l i coi, nghe hôn cha.

 Ông H i ng  trong áp l i:
-  con lên tr n h i l i coi. Con i tr c i, cha t m r i cha s  lên sau

 Thu Vân v i Thu Cúc d t nhau mà ch y; tr i còn n ng mà quên i kh n. Ông
i ng t m r i b c ra kêu th ng Hi u l y áo qu n mau mau cho ông thay, ng

ông i theo m  con Thu Vân. Ông thay  xong r i, ông h i th m th ng Hi u coi nhà
a m  con Nuôi  ch  nào r i ông l y dù i. ông ra kh i c a ng , ông s c nh  b

quên xâu chìa khóa trên u gi ng c a ông, ông bèn v i vã tr  l i l y.
 Ông lên l u coi t  s t, t  cây u óng t  t , ông b  chìa khóa vô túi, kêu
th ng Hi u mà d n coi nhà r i ông m i i n a.
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XV
Cha con sum hi p h t u phi n,

Ch ng v  trùng phùng quên kh  não.

 Ông H i ng nghe nói con Nuôi ó là Thu Ba, ông mu n i ri t lên nhà nó
coi có thi t nh  v y không.
 Ông che dù i dài theo hai hàng ki ng v a ra t i n a sân ông th y có m t cái
xe h i ch y ch m ch m r i ng ng ngay tr c c a ng . M t ng i m c  tây n
trên xe leo xu ng, tay xách m t cái hoa ly42. Xe li n m  máy ch y. Ng i y ng c

t lên ngó vô nhà r i l m l i i vô, b i m nh d n mà m t mày h m h  l m. Ông
i ng t ng khách nào l  nên ông kh ng l i mà ngó.

 Ng i l y vô c a ng  r i thì c  l m l i i ri t. Ch ng ng i y ngó th y ông
i ng ng gi a sân thì v i vã i l i. Ði g n t i, ng i y  cái hoa ly xu ng

t, l y nón c m trong tay r i nói châm b m:
- Th a cha, con v ây.

 Ông H i ng ng nhìn trân. Ch ng ông th y qu  là Hi n Vinh, con trai c a
ông, thì ông bi n s c l  khóc l  c i, không bi t nói sao c, ông vùng la l n lên:

- a! Vinh! M y còn s ng hay sao? Cha ch  là may? V y mà nó nói m y b
tàu chìm ch t r i ch !

- Th a cha, con d  ch t âu! Con v ây mà ch t tr c m t cha cho cha v a
lòng ch .

- Ê! Ð ng có nói b y? Ch t i s ng l i tao m ng quá mà m y nói cái gì v y?
- Th a cha, con nói thi t ch .  Con s ng l i ng v  mà ch t cho cha th y.
- Sao mà ch t?
- y ch  s ng làm gì? S ng mà s u não, s ng mà ng m ng nu t cay,

ng vui s ng gì ó mà s ng.
Ông H i ng chúm chím c i. Ông nh t  thi t nh ng vi c nhà, mà v a m
mi ng thì Hi n Vinh l i nói:
- Cha  v i con thi t là ác l m. Vì cha mà con s u th m m i m y n m nay.

Vì cha mà v  c a con ph i ch t d c ng d c sá, còn con c a con thì xiêu
c m t h t. Cha gi t con luôn n a i cho v a lòng cha. Con nói thi t, n u

cha không gi t con thì con c ng âm h ng con mà ch t cho cha coi.
 Ông H i ng c i ng t. Ông b c l i v  vai Hi n Vinh và nói d u dàng:

- Con gi n cha l m ph i không? Con gi n ph i l m. Bây gi  cha bi t cha 
i con g t gao thi t. Thôi, chuy n c  b i, ng có nh c t i n a.

 Hi n Vinh c i g n và ch n áp:
- Bây gi  cha bi t cha g t thì ã mu n r i, cha bi u b  chuy n c , b  sao cho

c.
- Sao v y?

42 va ly
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- Làm sao con quên v  con c a con c. Con ph i ch t. Ch t tr c m t cha
bây gi ây.

 Hi n Vinh khóc d m. Ông H i ng c i r i kéo tay chàng mà nói:
- Con vô nhà ng i mà khóc. Khóc cho lung ng h t phi n r i m t lát v  con

a con tr  v ây g p nhau cho vui.
 Hi n Vinh nghe nói nh  v y thì càng bu n nhi u nên nói:

- Con au lòng xót d  h t s c mà cha ành vui c i pha l ng chi v y cha.
- Cha nói thi t. Con vô nhà i, r i m t lát n a v  c a con s  d t thêm m t

a con n a c a con v ây mà m ng con cho con coi.
-  c a con bây gi âu? Ki m c con Thu Ba r i hay sao? Cha ã ch u

nhìn chúng nó r i hay sao? Chúng nó v ây hay là cha i ki m?
 Ông H i ng kêu th ng Hi u xách hoa ly cho Hi n Vinh còn ông n m tay
Hi n Vinh mà kéo i vô nhà. Hi n Vinh ng  ng n l  khóc l  c i, không hi u v  con

âu mà cha nói nh  v y.
 Vô nhà r i, ông H i ng è vai Hi n Vinh bi u ng i trên gh . Ông ng i m t
bên mà t  cho chàng nghe r ng m  con Thu Vân  H i Phòng nghe tàu chìm chàng
ch t, bèn d t nhau tr  v  Nam. Ð n Sài Gòn b n tr m l y h t vàng b c áo qu n, r i
Thu Vân l i au n ng, Thu Vân g i th  mà tr i v i ông, ông mu n lên Sài Gòn mà
tìm ng t vì trong th  không có nói ch  nên ông không bi t âu mà ki m. Ông
bu n r u n ng  không c, nên ông mang b nh h n m t tháng. Lúc y Thu Vân

nh r i nàng d t con xu ng ây vô  trong lò g ch mà làm công. Ông th y m  con
nghèo kh  b nh ho n ông th ng, nên em v  nuôi. Cách hai tháng sau tình c  con
Thu Cúc nói thi t ông m i bi t, ch  n u m  con nó gi u hoài thì ch c ông c ng
không dè.
 Ông H i ng thu t chuy n, Hi n Vinh lóng tai nghe. Ông thu t t i ó r i
nói:

- Còn cái vi c con Thu Ba thì cha m n nh t trình rao ai có bi t nó âu thì
ch  giùm, cha th ng 500 ng b c. Cha v i v  c a con có i Sài Gòn hai

n, h i dò thì h i tr c con vú bán con Thu Ba cho m t ng i àn bà tên
là chín Hô, mà tìm chín Hô không c. H i x  con Thu Cúc i ch i tình

 nó h i ra m i. Té ra con Thu Ba t  nh  chí l n làm trong lò g ch c a cha
ây mà cha không hay. Con Thu Cúc ch y v  kêu r i m  con nó d t nhau

lên tr n. Cha i theo v a m i ra g n t i c a k  g p con v ó.
 Hi n Vinh nghe rõ u uôi r i thì m ng quýnh ng d y nói:

-  con c a con i ch  nào, xin cha ch  giùm ng con lên ó coi.
 Ông H i ng c ng ng d y:

- Thôi thì i v i cha.
 Hai ng i v a b c xu ng th m thì th y Thu Vân, Thu Cúc v i con Nuôi
ngoài b c vô c a ng . Hi n Vinh th y v  con thì quýnh quít trong lòng không th

n c, nên chàng ch y ri t ra m t tay n m Thu Vân, m t tay n m Thu Cúc c i
om sòm mà n c m t ch y d m d .
 Thu Vân và Thu Cúc th y Hi n Vinh, t ng trên tr i m i r t xu ng, nên ng

ng s t, không nói c m t ti ng. Thu Cúc ôm cha ch t c ng mà khóc. Thu Vân
ng m t bên ch ng c ng khóc òa.
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 Con Nuôi không hi u chi h t nên ng dang ra mà ngó. Thu Vân h i ch ng
i sao còn s ng mà v c. Hi n Vinh thu t s  chuy n c a mình trong ít ti ng cho
 con nghe.

 Thu Vân b c l i n m tay con Nuôi và nói v i ch ng: “Con Thu Ba ây
mình!”. Hi n Vinh thu  nay ch a th y m t con Thu Ba nay m i th y nó ây tuy nó
n m c lam l , song chàng không nghi ng i chi h t, vùng cúi xu ng ôm m t nó mà

hun và nói:
- i m y n m nay cha m  th ng con nên khóc g n h t n c m t. Ai dè

ngày nay v ây r i l i g p con!
 V  ch ng và hai a con d t nhau vô nhà. Ông H i ng ng trên th m

ch ngó con dâu, và hai a cháu n i thì ông l y làm p d , nên ông vu t râu mà
mi ng c i chúm chím.
 Vô nhà r i Thu Vân th a v i ông H i ng:

- Th a cha, ch  chín Hô au nhi u quá mà không có thu c men chi h t. Ch
có n nuôi con Thu Ba thu  nay, bây gi  mình làm sao n n l i ch .

Ông H i ng ch a k p nói, thì Hi n Vinh h t mà nói r ng:
- Ch  ch  nào âu, d t tôi lên ó coi m ch th  coi. Nh  có th  c u c thì

tôi ráng mà c u ch .
 Ông H i ng nói:

- Con i v i cha.
 Ông H i ng v i Hi n Vinh ra i. Thu Vân, Thu Ba và Thu Cúc i theo. Lên

n ó Hi n Vinh coi m ch cho ch  chín Hô r i nói:
- nh tuy nhi u, nh ng không th y ch  nào h i. Tôi có th  c u c, song

ph i lâu lâu m t chút b nh m i m nh.
 Chàng ngó quanh qu t trong nhà:

-  nhà ch t h p th p th i quá nh  v y bi u ng au sao c. Mà ch
ây có m t mình r i ai nuôi ch . Th a cha,  bi u b y tr em võng lên

võng ch  v  d i nhà mình ng cho thu c cho d .
 Ông H i ng g c u lia l a:

- c c, con mu n th  nào t  ý con.
 Ông li n b c ra kêu l i xóm bi u hai ng i m nh d n l y võng mà khiêng
giùm chín Hô em xu ng nhà ông. Ông d t v  ch ng Hi n Vinh v  tr c,  Thu Ba

i Thu Cúc  l i ng i m t l t v i ch  chín Hô. V n nhà, Thu Vân bi u anh
Pho v i th ng Hi u d n cái phòng d a nhà b p ch  nàng n m khi tr c cho ch  chín
Hô n m.
 May Hi n Vinh có vài m i thu c  s n trong hoa ly, l i có kim  tiêm thu c

a, nên ch ng võng ch  chín Hô xu ng t i n i, chàng tiêm cho ch  ta m t m i
thu c, ch  ta kh e li n. Thu Ba c  rà rà m t bên mà coi ch ng, b  nó th ng yêu m
nuôi l m. Thu Vân l y m t b  áo qu n m i c a Thu Cúc a cho Thu Ba b n . Thu
Ba ban u còn b  ng  mà r i nó th y c  nhà u t  ý th ng nó, ông n i thì ng i
ngó con cháu r i vu t râu c i hoài, cha thì ng x n b n m t bên mà vu t ve, m
thì lo g u, thay áo cho nó, em thì c  theo n m tay mà nói chuy n, b i v y nó m i
dám ch c s  thi t, nó m i m ng m ng trong lòng.
 Anh Pho r t b t v t làm th t, v t la om sòm.
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 Th  Két n u c m trong nhà b p khói lên ngui ngút.
 Th ng Hi u ch  trà r i l y thu c, múc n c r a m t r i rót d u làm èn, nó
ch y l ng x ng ch n không bén t.
 Ð n chi u c m cháo d n y m t bàn, Hi n Vinh c  lo nói chuy n, không nh

i vi c n u ng. Ông H i ng ng i l i bàn n r i nói l n:
- Thôi, n c m. Ð  th ng th ng r i m c s c mà nói, không thi u gì ngày gi .

Ði n c m n ngu i h t.
 Hi n Vinh nghe cha bi u m i d t v  con i n c m. Ông H i ng ng i trên

u bàn, m t bên thì Hi n Vinh v i Thu Ba, còn m t bên thì Thu Vân v i Thu Cúc
a n v a nói chuy n.

 Cha con sum hi p, ch ng v  trùng phùng, m t câu chuy n nghe m y ti ng
i, m t ng i nào coi c ng t i rói.

 Thu Vân thu t rõ nh ng vi c tân kh  c a m  con nàng  nhà l i cho ch ng
nghe. Khi nàng thu t t i lúc v  ch ng hai R t tài v t c a nàng thì Hi n Vinh
gi n quá, nói  làm n g i lên quan bi n lý Sài Gòn mà th a, ng tr ng tr  cái l
gian ác y
 Ông H i ng can:

- Thôi con. Bây gi  mình có ph c c sum hi p m t nhà r i, mình c ng
nên làm ph c cho thiên h . H i ng i ta làm chi. Ðã bi t con Thình nó
bán con Thu Ba. Bây gi  có chín Hô làm ch ng thì con tr  t i nó c. Còn
th ng ch ng nó âm m u gi t c a, n u con xin s  m t thám xét cho h n hòi
thì có l  c ng ra m i. Mà thôi! Làm cho ra l  mà ích gì. M t vàng b c bao
nhiêu  cha th ng cho. C ng nh  v  ch ng con Thình nó làm nh  v y
nên bây gi  mình m i c vui v  nh  v y.

 V  ch ng Hi n Vinh nghe cha d y nh  v y thì kính ph c l m, không có l i
nào mà cãi c. Ai n y còn ng i suy ng m m y l i hi n c c a ông H i ng.
 V  ch ng Hi n Vinh ng i n mà c  li c ngó con Thu Ba hoài. Cách m t h i
Hi n Vinh nói v i v :

- Tôi coi cái trán v i cái mi ng con Thu Ba nó gi ng con Thu Cúc quá, mà
sao mình g p con Thu Ba n m sáu tháng mà mình không bi t? D  quá.

 Thu Vân c i và áp:
- i tôi không dè nên không  ý coi cho k . Mà tr i khi n c ng k , hai a

nó g p nhau thì chúng nó th ng nhau quá.
 Con Thu Ba chúm chím c i hoài không nói chi h t.
 Sáng b a sau Hi n Vinh ánh dây thép lên Sài Gòn mua thu c tr  b nh cho ch
chín Hô. Chàng s n sóc u d ng trong n a tháng thì ch  chín Hô thi t m nh.
 Ông H i ng t  d u cám n nh ng ng i làm ngh a v i con cháu ông trong
lúc ho n n n, nên ông kêu bà Sáu và ch  chín Hô v  nhà ng ông nuôi.
 Ông l i cho phép v  ch ng Hi n Vinh d t con i Trà Vinh t  t i v i ông Ðoàn
Thanh B ch và vi ng m  v  ch ng ông Ðoàn Thanh Long. B n v  v  ch ng Hi n
Vinh d t con i th ng lên Sài Gòn t n ông th y thu c làm ngh a tr  b nh cho Thu
Vân. Thu Vân l i xin ch ng ghé M  Tho ng nàng th m thím ti m trà.
 Hi n Vinh ch i tr n n a tháng r i m i tr  v  Nha Mân. Ông H i ng c

nh ph c, ông mu n chia cái ph c c a ông cho con nhà nghèo, b i v y ông d y
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Hi n Vinh xin t  ch c th y thu c r i ông c t m t tòa nhà ngói l n phía bên kia
ng ngay c a ng  nhà ông,  r c và nuôi d ng con nít m  côi và ng i già c

nh t t. Ông giao cho v  ch ng Hi n Vinh coi s y làm ph c cho k  côi cút nghèo
nàn. Còn lò g ch v i ru ng t thì ông nói v i hai a cháu n i h  ông i th m lò

ch thì có Thu Ba, h  làm t  lá m n ru ng thì có Thu Cúc.
 M t nhà vui v , cha con ch ng v  thu n hòa.
 M i bu i chi u, ông H i ng nh c gh  ra ng i tr c sân mà hóng mát. Thu
Ba v i Thu Cúc i vòng theo m y cây ki ng mà ki m sâu. Hi n Vinh v i Thu Vân d t
nhau i qua i l i theo m y b  sông mà nói chuy n. Ông H i ng nhìn con ngó
cháu, trong lòng th  th i ngoài m t t i c i. Nhi u khi ông nói nho nh  m t mình:
“H nh phúc nh  v y mà m i n m nay mình không bi t h ng.”

t
(NxB Càn Long, 1928)
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