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t óa hoa r ng
 Bi u Chánh

Húng hính ch i  trong ch n c  h ng c m y tu n, tôi lóng nghe ô thành ã yên
nh, không có phi c  oanh t c n vi ng n a. Tôi tò mò tr  v  Sài Gòn. Nào dè m i v c

vài ngày thì còi báo ng th i rân n a, có b a báo ng t i hai l n. Ng i ta lo t n c . Tôi
ngao ngán nên c ng ch y nh  thiên h . Mà l n n y, tôi theo m t ông b n ch y lên mi t trên,
tìm n i cao ráo u nhàn ng dung thân d ng trí.
Tôi lên  B n Súc.

n ây tôi li n nh  cái th t v n êm m kín áo, mà n m tr c tôi ã thày lay t  v  trong
t b  ti u thuy t c a tôi, cái th t v n n c n ng thi v , chan ch a th ng yêu, n i tóc xe t

cho c p nam n  thanh niên là c u Phúc v i cô Lý, m t t i c u, m t t i tân nh ng hai tâm h n
ng ng, t ng hi p.

a sau tôi i xem l i th t v n n y, xem coi Th n ái tình còn ng h  Phúc v i Lý hay
không. Mi u ái tình v n còn s  s , m i n c trong v n còn ro re, ti ng n ve v n còn inh i,
duy thi u Phúc v i Lý. Ng i ta nói c p tri âm n y ã vô ng Long m y b a rày, vô ki m
ch  mà gây thêm m t cái  ái tình th  nhì n a.

ng Long... Tôi bi t r i, ch  Phúc kh n t  tr ng tiêu, tr ng ngh , tôi ã có nói trong
quy n „Ái tình mi u“. Tôi quy t i, i tìm Phúc v i Lý, mà c ng i xem quang c nh ng
Long. M t ông b n m n chi c xe bò mà ch  tôi i vì ng xa n n m ngàn th c, i b
không ti n. i ng Long mà ông b n tôi không ch u i theo l á Ki m Lâm, l i b t i d c
theo mé b ng, nói i ngã ó tôi m i c th ng th c  c nh r ng, v n, b ng, su i.

i x a, c  Nguy n Công Tr  ngâm câu „ i trâu êm h n c i ng a“, hôm nay, tôi l i th y
„Ng i xe bò kh e h n ng i xe h i“. Ng i xe bò kh i l t té mà nó còn gây trong lòng tôi m t

m h ng n ng nàn d  k . T i sao c m h ng? T i g p cái ngu n. Su i Xinô b t t  trên t ng
cao, xa l m, phía trong Cà Tong n a kìa, quanh co ch y ra sông Sài Gòn. Tuy su i dài n

y ch c ngàn th c, nh  mùa khô b  ngang ch  có n m ba th c, n mùa t m i có n c
nhi u. Hai bên su i, t th p, thì m a dào ng i ta gieo m , c y lúa. Vô trong, t cao lên

t chút, thì ng i ta làm r y, tr ng nh ng mía, mì, mè, u và t ngh , g ng.

Vô trong n a, t cao h n, thì ng i ta l p v n tr ng nh ng s u riêng, trái s a, chanh, mít,
tiêu, cau. Phía sau v n thì là r ng, l  x  nh ng sao, s n, d u, gõ, b ng l ng, tr c, ch  còn

ng c m, ch ã có ch . Ph n nhi u ch t chi m t  d i ru ng lên t i trên r ng. L i m i
t u có ng i ta  tr ng t a, ai  xa thì c t tr i, ai  t i ó thì c t nhà, có nhà tranh mà

ng có tr i ngói. Ng i xe bò i c c k ch theo mé r ng hay qua ám r y! m t ngó khoai mía
xanh t i, cây c i ch n ch , tai nghe gà r ng gáy, cu t kêu, quan c nh an t nh làm cho tôi
ng n ng , quên h t các r n r c  th  thành, mà c ng quên h t các n i chìm c a th  s , tâm

n b t say s a v i thú lâm viên kh e kho n, v i thói thôn quê thi t thà.

Vô t i ng Long, g p l á Ki m Lâm, tôi h i th m Phúc và Lý. Ng i ta nói cách vài b a
tr c có th y i qua, i th ng vô phía trong. Tôi i theo, i m t i r t xa, mà tìm không g p.

Ngh u r ng th m, su i d i,
Bóng chim tâm cá, h i ai bây gi .

n tôi m i khuyên tôi ng theo n a, r  ghé m t tr i quen xin n c trà qu  b t mà u ng r i
tr  v . Ông Ba Lung,  tr i n y, ông m ng r  và d ng nh ây ít ng i nên ông khao khát
nói chuy n, b i v y ông ti p r c chúng tôi r t ân c n, ông n u n c pha trà ãi chúng tôi r i
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ông thu t cho chúng tôi nghe m t chuy n ái tình m i k t cu c cách m y b a tr c, k t cu c
i màn bi k ch xào xáo r i tiu hiu, làm cho  vùng n y ng i ta v a kinh tâm, v a áo não.

Thôi, tìm không c  ái tình êm m kia, thì tôi chép l i chuy n ái tình xào xáo n y, k  ni m
cho bu i nhàn du và luôn d p bày t ng Long c nh v t.

Hôm n , lúc n a chi u, con Qu u i nón lá ng lum khum gi a ám u, lo x i t
vun g c u, có thím T  Cam  g n, mu n n công1 nên l i làm ph  v i nó cho mau. Thím

 Canh hay nói chuy n; thím th y th ng Khoa ng lùa c p bò cho n c  d a mé r ng, thì
thím h i Qu :

-  a! Bò c a m y sao còn có m t c p? Còn hai con n a âu?
- C p bò kia m c i xe c i trong Bào . C u T  Cu u giá mua r ng làm c i. C u nói

i má tôi, c u m n xe ít b a, nên hôm qua má tôi sai anh L c em xe vô tr ng cho
u.

- Th ng khùng ó mà ch  Ba dám giao xe giao bò cho nó em i xa nh  v y sao?
- Ch  có ai âu mà sai.

- Th ng Khoa là con nít, nó tr  c p bò kia sao n i.
- C u T  h a c u coi ch ng giùm, nên má tôi m i ch u.

- Anh T  Cu n m nay bày làm c i chi v y không bi t.
- C i có giá, làm khá l m ch .

- Khá gi ng gì? C i em ra b n mà bán thì h  d  b ng h  tr  r . Mình m n ghe ch
xu ng Th 2 hay xu ng Sài Gòn thì bán c giá h n, song ng i hi m tr  l m. ó,
ông Ba Lung ch  c i i bán, ng v  hôm kia, r i c  ng i khoanh tay mà khóc ó.

- Sao mà khóc?

- ng bán c i c 130 ng b c. ng không dám v  ghe, l n b c trong l ng mà i lên
Th . Tr  xe h i, ng giang xe bò mà v  trên n y, i t i ch  Tr c Sùm, b n c p ón
gi t b c h t tr i, l i ánh ng s ng cánh tay.

- Tr i i!  Tr c Sùm có n c p hay sao?

- Có h  nói ch ng m t tháng nay có ng n c p n m sáu a, có súng, d  l m, nó n
núp ó ón gi t  ng i ta. B n nó gi t t i xe máy, xe ng a n a, ai ch ng c  thì nó

n ch t.
-  D  há? Tôi nghe nói Tr c Sùm mà tôi không bi t  ch  nào.

-  trên An Tây thôn m t i ó. Ch ó v ng l m.
-  n c p làm d  nh  vây, quan làng không b t nó sao?

- D  gì mà b t. Nó rút vô r ng r i làm sao mà tìm c. L i nó có súng, nó b n ch t ch .
- Thím T , n c p có súng, mình i xe h i tôi t ng nó ón nó ánh c ng c a thím.

- c nó g t xe ng ng r i nó gi t.
- Ghê quá! Ch c tôi không dám i Th  r i a.

-  Không có chuy n c n thì i làm gì. M y hay i Th  l m sao?

1  Giúp công v i nhau, nông dân mi n Nam giúp công v i nhau vào mùa c y, g t
2  Th  D u M t, l i nói rút g n c a dân a ph ng
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- Không. T  nh  t i gi  tôi i có m t l n, i v i má tôi. B n i thì giang xe bò, b n v i
xe h i. Lâu l m r i, cách b n n m nay, h i ó tôi m i m i sáu tu i.

- Th ng L c nó khoe v i h , nó nói ch  Ba s  g  m y cho nó. Ch  Ba có h a v i nó hay
sao?

- âu mà có! Anh khùng ó, ai thèm g .

Hai ng i nói chuy n t i ó, k  nghe phía c u ng Long có ti ng , r i th y có m t
chi c xe h i ng ng. Qu ng ngó và nói:

- Xe ai mà vô t i trong n y v y kìa.
Ba ng i àn ông  trên xe leo xu ng, r i i vô phía Qu  v i T  Cam bón u, ng i i tr c

c âu ph c, b àng hoàng còn hai ng i i sau thì m c  v n, l i m i ng i u có vác 
trên vai M y ng i i g n t i. Qu  th y l , nên s p nón ng i bón u, không dám ngó Ng i

i tr c là m t thanh niên ch ng h m l m tu i, m t mày sáng r , y ph c g n gàng, t i ngang
ám u thì ng l i ch  nhà bà Ba H c, là m  c a Qu , mà h i:

- Hai cô, không bi t nhà n y là nhà c a ai v y h ?
Qu  c  cúi m t, không áp. Thím T  Cam ng d y nói:

- Nhà c a bà Ba H c. C u h i chi v y?
Ng i trai c i mà áp:

-  N m tr c i bán trong n y, tôi có ghé nhà bà Ba m t l n. Lâu vô nên tôi quên, b i v y
tôi mu n h i l i cho ch c ng ghé th m bà. Không bi t có bà Ba  nhà hay không?

- Có. Tôi m i th y d ng ch  ra sân h i nãy.
- Cám n thím.

Ng i trai y i l i nhà bà Ba H c, hai ng i kia c ng vác i theo sau. Qu ng d y h i
 Cam:

- Ai mà quen v i má tôi v y kìa?
-  Tao có bi t âu. Nói n m tr c có ghé nhà m y; n u m y không bi t thì tao làm sao mà

bi t c.
-  Tôi không nh .

- Có l  h i ng i ta ghé, thì không có m y  nhà.
-  Không bi t ch ng t i v y... Bây gi  quá n a chi u r i. H  vô ây r i t i h  làm sao mà

.
- Ch c h  vô ng t i h i b n èn.

-  i b n sao không th y súng?
-  À! Sao không có mang súng há? âu m y v  coi ai ó.

- Thôi v  làm chi? Có má tôi  nhà.  lát n a r i tôi s  v  h i coi ai ó cho bi t.
-  Ng i ó p trai quá ph i hôn m y?

Qu  chúm chím c i r i b i qua li p u khác không nói n a.

Bà Ba H c ng ng i g n mi ng gi ng, ch m ch  r a m  khoai môn, ng sáng mai thím T
Cam i ch  B n Súc, bà g i cho thím bán giùm. Thình lình con chó m c n m trong c a h c

c r i tuông ra sân ng s a. Bà ng c m t ngó ra, thì th y m t d c ba ng i x m x m i
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i nhà bà, c  ba u l  ho c, l i áo qu n không gi ng ng i  ch n n y. Bà c m c  khoai,
a g t r a, v a ngó trân, mái tóc m b c gió th i ph t ph , g ng m t thi t thà n ng gi i

sáng r . Ng i trai i tr c, tuy còn i ngoài rào, nh ng ã kêu mà h i:

- Bà Ba, bà m nh gi i h  bà Ba?
Bà Ba H c không bi t là ai, nh ng nghe kêu “bà Ba” trúng th  c a bà thì bà ng d y mà
áp:

-  m nh gi i.

Bà áp mà b  l  l ng, tay c ng còn c m m t c  khoai. Ba ng i i ngay l i cái gi ng ch  bà
Ba H c ng. Ng i trai i tr c ngó bà và c i và h i:

-  Ch c bà quên tôi r i h ?
- … Tôi không nh  r i a...

- N m tr c tôi theo m y ng i vô ki m b n m n trong n y, tôi có ghé ngh  nhà bà ây
bà quên sao?

- Thi t tôi quên.
-  M y n m r i mà bà c ng v y, không già h n. Ng i ta nói  ch n lâm viên thân th

kh e kho n nên lâu già, thi t ph i l m. Vô n ây tôi mu n  luôn trong n y.
-  trong n y bu n ch t, c u  sao c.

-  Không. Vui l m ch , có bu n âu bà. ó, cu kêu ó. Nghe ph i vui hôn? Tôi a quá.
Chi u mát, n m nghe ti ng cu kêu xa xa, trí kh e kho n không bi t ch ng nào. Nghe cu
kêu, tôi mu n xin bà cho tôi u vài b a ch i, c hôn bà Ba?

- Nhà tôi nghèo, không có ch n ch  n m, c u  sao c.

-  Không h i gì. Bà cho tôi m t t m ván ho c m t cái chõng nh ng t i tôi ng  thì 
i. Tôi c mà, bà ng ng i gì h t.

Bà Ba H c la chó r i buông c  khoai vô r , và c i và h i:
- C u ây r i l y gì mà n?

- Xin bà ng lo. Bà n th  gì, thì tôi n c v y ch . Tôi l p th  gài cu t, gài gà r ng
t làm th t n. Tháng n y tr i m a, trong r ng thi u gì n m. i ki m n m m i, ki m
ng le em v  xào ho c lu c mà n, ngon l m mà! Bà ng ng i, nh  ki m n

không c thì tôi sai ng i  v i tôi ra ch  mua th t cá v n.

- Có v y thì c; ng t nhà tôi x u xa d  dáy quá không x ng áng ch  c u n m; tôi ng i
ch ó, ch  không ph i tôi làm hi m3 v i c u.

-  trong r ng âu có nhà t t bà. Tôi ã thèm ài cát, tôi mu n tìm thanh t nh, nên tôi m i
vô ây. Có l  nào tôi chê nhà bà hay sao mà bà ng i, bà Ba?

- Thôi, m i m y c u vô nhà, vô r i c u m i th y nhà tôi, tr ng tr c tr ng sau, thi t t
m c u.

Bà Ba H c b ng khoai mà vô nhà, ba ng i l i theo, ng i trai i tr c ngó hai ng i i
sau mà c i. Nhà bà Ba thi t là t , kêu chòi thì trúng h n. M t cái chòi tranh ba c n xông: c t

 tuy l n, song o tròn ch  không bào l ng; kèo và òn tay u b ng cây ng l ng4 có bào
,  r ng thi u gì cây t t mà ph i dùng t p m c. C n gi a b  tr ng, không có làm c a. Hai
n bìa thì óng song tròn. Còn phía sau v i hai u xông thì óng b ng cây s n, óng h n

3  H p b ng, nh  nhen
4  (lat. Lagerstroemia calyculata Kurz.), còn c g i là cây thau lau,  d ch âm t  ti ng Khmer.
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th c hai ngón tay vô c. u xông phía tay m t, thì có c t n i m t mái gi i c ng l p
tranh,  n u n. c trong nhà coi không có chi l m.  c n gi a, phía trong, có m t b
lúa l n, lúa c a bà Ba làm ru ng ngoài su i g t h i tháng ch p bây gi  còn h n n a b . Phía
ngoài thì  m t cái bàn dài, hai bên có  chân ng a ng ng i, ch  không có gh .

n xông phía trái, thì  ngoài, k  song, có lót m t cái chõng, còn  trong có lót m t b  ván
gõ dày cui5 mà không i6 láng. Ván v i chõng không lót sát vách xông, b  tr ng m t kho ng

 d ng cu c, r a, búa, cày, c n câu  trên l i có móc m y bó b  khô c a bà Ba nh , p,
ph i hôm tháng tr c  dành ánh7 võng mà bán. Còn c n bên phía tay m t, khít gi i n u n,
thì  trong có m t cái gi ng  cho m  con bà Ba ng ,  ngoài có úp m t c i giã g o, d a
vách có d ng hai cái chày. Trên cái bàn dài  gi a thì t á, bình tích xanh, r ng tr u cau,

i m t trái mít,  nghinh ngang, không có th  l p. Trên ván, trên chõng c ng v y, thúng
u xanh  m t bên t n n c m m, bao trà hu  n m chình ình trên m  khoai t .
t khách b c vô nhà, bà Ba day l i nói:

-  M y c u th y ch a? Tôi nói nhà tôi lôi thôi l m.
Ng i trai ngó vòng trong nhà r i c i mà áp:

-  trong r ng thì nhà nh  v y, có lôi thôi chi âu. Tôi c mà. Xin bà làm n cho tôi
u u trên ây; có b  ván v i cái chõng n y thì thi u gì ch  ngh .

Bà Ba nói:
- C u mu n sao c ng c.  tôi d n  cho tr ng ng tr i chi u mà n m.

Hai ng i vác i theo ng i trai nãy gi  không nói chi h t, bây gi  m i  va ly và gói
xu ng cái chõng. Ch ng th y bà Ba rinh thúng u thì hai ng i áp l i giành mà d n d p,
không  cho bà làm.
Ng i trai tr  ra sân, ng nh m t  h ng, r i i vòng chung quanh nhà, i l i coi cái nhà
tr ng  nh t bò và c t xe, tr  qua coi v n mít g m trên hai ch c cây, cây nào c ng có trái
eo lòng thòng, trái nh  chen v i trái l n, r i i th ng vô mé r ng, ng dòm ng xe bò,

hai bên ch i m r m r p. Ch ng tr  vô nhà, ng i trai h i bà Ba:
-  Mé bên nây th y có ng xe bò, ng ó i âu v y bà Ba?

- ng ó ra ng ng Ki m Lâm phân ranh r ng c m. ng Ki m Lâm  t  ngoài
ch  vô ây r i i th ng vô Bào  có ngã vô Cà Tong, có ngã qua Th  Tính, qua B n
Cát, i âu c ng c h t, i xa l m.

-  r i tôi i ru ng trong ó coi r ng ch i. Có c p hôn bà Ba?

- Không. ây có c p hùm gì âu. Nai h u b  h  b n quá nên bây gi  c ng ít.
Ng i trai th y hai ng i d n quét ván chõng xong r i m i nói:

- Hai Phú coi d n  nghe hôn; còn N m Quí i theo tôi ch i m t chút.
a tr  ra sân, ng i trai g p con Qu ám u i v  móc cái nón trên cánh tay. Trong nhà

bà Ba kêu nói:
- Còn m y c  khoai con r a h t i con, r a ng mai thím T i ch  g i cho thím bán.

Ng i trai ng ngó trân con Qu , tuy qu n áo lôi thôi, tay ch n bùn l m, nh ng mà n c da
tr ng nõn, mái tóc en huy n, m t mày t i c i, t ng m o dong d y, nh t là cái mi ng có
duyên d  th ng, không c i mà nh  c i, môi  t  thoa son, hai hàm r ng tr ng trong l i

5  th t dày.
6  t  ng  chuyên môn ngành m c: trám nh ng ch  khuy t và ánh bóng.
7 th t dây v i ít nh t 2 th  s i, thí d ánh dây lu c, ánh võng.
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nh  xíu. Thi t là m t óa hoa r ng ng n  trong xóm ng Long, óa hoa không c n tay
ng i s n sóc mà r t xinh t i p .
Ng i trai ngó mê m n r i g t u nói:

- Cô em in là h i nãy ng i bón u àng kia mà. Con gái c a bà ph i hôn bà Ba?
- Ph i. Con c a tôi. Tôi có m t mình con Qu ó.

Qu  chúm chím c i i l i g n mi ng gi ng ng i r a khoai, không ngó khách, mà c ng không
nói chi h t. Ng i trai d t ng i kêu tên Quí h i nãy mà i l i ng xe bò, r i b  cây bao
ph  nên khu t d ng.
Qu  r a ri t khoai r i h t b  h t vô thúng b ng i vô nhà, ng lo nhúm l a n u c m chi u.

Bà Ba h i ng i kêu là Phú h i nãy:
- C u trai ó là ai, i vô trong n y làm chi mà xin u v y c u?

- C u Sáu ó a bà. Con c a ông H i ng  trên Châu c, sang tr ng giàu có l m. C u
Sáu t  t  h t s c,  r i bà coi.

- H ! Giàu có sang tr ng thì ta  nhà ch i ph i s ng h n, vô r ng làm chi cho c c kh ?
-  y t i tánh c u Sáu a thanh t nh, c u không mu n  m y ch  phi n ba. C u còn h c,

lúc n y c u m t nên ông bà bi u c u ngh  h c i h ng gió ít ngày.  nhà thì c u nói
u i Long H i, mà ch ng lên t i Sài Gòn thì c u l i i qu o lên ây, c u nói i vô
ng ki m ch  thanh t nh mà ngh  m i kh e. C u Sáu r ng rãi, l i bi t th ng con nhà

nghèo. Bà cho c u u, c u s n n cho bà x ng áng. Ch c ch n nh  v y.

-  thì , có gì âu mà n n. C u Sáu ch a có v  con hay sao, nên i ch i m t mình
nh  v y?

- Th a, c u còn h c mà. Sách v  c a c u c ng trong va ly kia, i âu c u c ng b t vác
theo, n ng h t s c. C u ham h c l m, c u nói c sách vui h n là có v .

- Con nhà giàu, l i tr ng tu i r i, mà ch a c i v  thi t là k . N m nay c u Sáu c ba
i ch a?

- Tr i i, âu mà d  v y? C u m i h m l m tu i.
- Hai m i l m tu i, c i v  v a r i, còn h c n a làm chi?

- Thi u gì nhà sang tr ng mu n g  con cho c u; t i c u ham h c nên c u không ch u c i
 ch .

- V  ch ng ph i có duyên n  thì m i hi p nhau c. Ch c là c u ch a g p duyên n ,
nên tr i khi n lòng c u ch a mu n v .

- Bà nói ó có l  ph i a, bà Ba.
- D  quá, i ch i mà c u Sáu em t i hai ng i theo vác . ây tôi tr ng t a, tôi ki m

n không c ai h t.
- Không, bà. Có m t mình tôi theo h u c u Sáu thôi. Anh Quí ó là ng i Châu c, nh

lên Th  làm n. nh g p c u Sáu nh m ng quá, nh xin a c u ây r i nh ki m
ch  làm n. nh bi t tánh c u Sáu r ng rãi, nh l p công ng ki m ít ng b c v y mà.

Con Qu  n u c m, mà nó lóng tai nghe  các l i Phú nói v i m  nó. Ch ng c m c n, nó
c lên nhà trên h i nh  m  nó coi làm gà hay không. Bà Ba c i và nói l n:

- Không làm gà thì có gì âu cho c u Sáu n c m chi u. Cha ch , mà gà i n minh mông,
bây gi  làm sao r t b t cho c.

http://www.hobieuchanh.com


t Ðóa Hoa R ng 7 www.hobieuchanh.com

Phú l t t can:

- Kh i làm gà, bà Ba à. Trong va ly có n. H i tr a c u Sáu có bi u tôi i mua cá mòi
p, bánh mì b n b n. Tôi c ng có m y h p chao n a. Chi u nay n s  s a, r i mai coi

có ai i ch  s  g i mua th t cá  dành n, ho c tôi i mua c ng c.
Qu  chen vô nói:

- Khuya n y có thím T  Cam i ch .
- Thím T ó âu? Làm n ch  giùm ng tôi g i mua .

- Khuya thím l i ây mà, l i l y khoai c a má tôi g i bán.
- V y thì ti n l m. Ch  chi nhà có xe máy, m i b a tôi m n c i i ch  l  quá.

-  Xe máy nghe nói bây gi  m c l m, làm sao mà s m cho n i. H i nãy c u Sáu i xe h i
mà.

- , xe h i c a ng i quen v i c u  d i Th , a giùm c u lên ây r i xe v .
- H i nãy tôi th y còn u ngoài c u.

- B  khi s p-ph u ngh  máy m t chút ch  không ph i  luôn trên n y âu.
t tr i g n l n, ng i trai mà Phú kêu b ng c u Sáu ó tr  v , c u th ng th ng b c vô sân,

 m t mình, không có Quí i theo. Con chó m c ã quen r i, nên nó n m mà ngó, không s a
a. C u Sáu vô c a, bà Ba h i:

- a, còn c u kia âu?
- Quí v  r i, s n có xe u  ngoài c u, nên nh theo xe ra B n Súc. Nãy gi  tôi i theo

ng xe bò mà ra ng Ki m Lâm coi ch i. Tuy r ng không có cây l n, nh ng có
nh thú trù m t thanh t nh tôi ch u quá. ây bu i sáng và bu i chi u tr i mát i ch i

trong r ng ch c nhàn thú n c n ng kh e kho n l m.
-  r ng thì êm m h n  ch .

- B i v y tôi thích  r ng h n.
u Sáu bèn h i th m b  làm n cùng cách tr ng t a  ch n n y, c u h i âu bà Ba tr  l i ó

Bà c ng nh  c u, c  hai u dùng l i thi t thà hòa nhã mà nói chuy n, bà than không có v n
ng mua phân và m n công nh t tr ng t a cho nhi u; c u khuyên tr ng bông v i, tr ng b ,

tr ng gai, m i có l i l n.
Phú hi p v i Qu  lo d n b a c m chi u. Phú l y bánh mì, khui cá mòi, m  h p chao, còn
Qu , thì gi  c m, hâm m m ch ng, lu c rau mu ng.  d n lên bàn, bà Ba m i c u Sáu i
n. C u nài bà Ba và Qu n v i c u cho vui. Bà nh t inh không ch u, ép c u n tr c r i m

con bà s n v i Phú. C u Sáu n bánh mì, song c ng n m t chén c m cho vui lòng ch  nhà,
u không chê a tre chén á, mà c u l i khen m m ch ng d u, rau mu ng m m.

Th y tr i s m, Qu  l y hai th p èn mà rót d u ph ng r i ra b p m i l a t li n m t th p,
ng vô  trên bàn ng sáng cho c u Sáu n c m. Bà Ba lên ôm trái mít ra sau mà x  bao

gi  không ai hay. Ch ng c u Sáu n c m r i bà em m t mi ng mít m i c u tráng mi ng, nói
mít tr ng ây c ng ngon nh  mít t . C u Sáu c ng n vài múi mít cho bà vui.

u Sáu n r i thì bà Ba kêu Qu  bi u b ng d n ngoài sân ng m  con n v i Phú cho sáng.
Th ng Khoa lùa hai con bò vô chu ng r i nó c ng ráp vô n c m v i ch .

u Sáu th  th n h ng mát theo mé r y. Gió tháng ba hiu hiu mát m ; tr ng mùng 8 chói sáng
gi a tr i. D i b ng có ti ng bìm b p kêu, trong r ng có ti ng gà r ng gáy. T i m t lát, c u
Sáu tr  vô nhà nói chuy n ch i v i bà Ba. C u t  ý mu n ki m mua m t s t ây mà l p

n ng lâu lâu c u lên  ch i.
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Nghe gà r ng gáy, c u h i ây ng i ta có tìm cách nào ng b t th  gà y mà n th t hay
không. Bà Ba nói trong nhà có r p, làm siêng gi ng r p thì b t c. Bà l i nói có b y  gài
th  n a, ng t ban êm con Qu  không dám vô r ng m t mình, nên không r p gà hay gài th

c. C u Sáu xin ngày mai bà d y cho c u i làm.
Con Qu  c ng th  th  thu t l i cho m  nghe chuy n ông Ba Lung b  b n c p  Tr c Sùm
gi t h t 130 ng b c. Nó nói theo l i thím T  Cam thì t  hôm qua ông Ba Lung c  ng i
khoanh tay mà khóc, t i nghi p h t s c, công làm c i m y tháng tr ng c c kh  l i b  chúng

p gi t h t. Bà Ba ch c l i kêu tr i t  l i oán h n b n b t l ng. C u Sáu h i rõ u uôi
i c u c ng t i nghi p cho ng i l ng thi n, mãn n m tr i n ng d m m a tay chai m t nám
i làm ra ti n, r i b  b n gian ác ho c dùng s c ho c l p m u mà c p gi t.

Phú ã s p t r i, êm y c u Sáu n m ng  b  ván phía trong còn Phú ng  trên cái chõng
phía ngoài, c u Sáu có n m có g i, có m n  h t.

Tr i g n sáng. Xa xa nghe ti ng chuông ch m rãi d ng bon bon r i k  thím T  Cam vô c a
kêu Qu ng l y khoai môn mà i ch . C u Sáu th c d y i ra ngoài. Phú a b c c y thím

 mua giùm cá th t.
Bà Ba ra chu ng bò b t m t con gà tr ng t  c t chân l i, tính b a nay làm th t ng phân n a
kho m n, phân n a n u canh chua. Qu  ra gi ng xách n c  m y lu cho y h t.
Tr i sáng l n l n. Qu i nón tính i l i ám u ng ti p vun g c u. Bà Ba kêu d n:

- Ch ng n a bu i con v ng ph  v i má làm gà n u c m n nghe hôn con.
Qu  ra t i sân g p c u Sáu. C u ch n l i mà h i:

- Cô i âu s m v y?
- Tôi i vun g c u.

-  Khoan.  cho tôi h i th m m t chút. H i hôm cô nói ai b n c p gi t 130 ng b c
ó?

- Ông Ba Lung.
-  ng âu? Cô có th  d t giùm tôi l i nhà ng hôn?

Qu  d  d  không áp c. Th y bà Ba  trong nhà b c ra, Qu  m i nói:
-  Ông Ba Lung  trong kia... C u mu n i thì bi u má tôi d t c u i.

Bà Ba ti p h i:
- C u mu n vô nhà anh Ba Lung làm chi?

- H i hôm tôi nghe nói ng nghèo, làm c c kh n m y tháng m i có c 130 ng b c
i b  chúng gi t h t. Nghe nh  v y tôi th ng ng quá. Tôi mu n cho ng s  b c y
ng ng h t bu n r u. Thôi, bà Ba làm n i giùm cho tôi.  tôi a b c cho bà i.

u Sáu móc bóp l y ra m t tr m ba ch c ng b c. M  con bà Ba ngó nhau ch ng h ng. Bà
Ba h i:

-  C u cho t i m t tr m ba ch c ng l n sao?

- Cho không  s ng m t, s ng không h t bu n.
- C u th ng nên c u làm ph c, ch  ph i c u b i th ng hay sao mà cho  s  m t?

- Không h i gì. ng già c , mình nên làm ph c. Bà làm n em b c a cho ng.
-  S  b c l n quá, tôi không dám lãnh. Thôi,  tôi vô kêu nh ra ây r i c u a cho nh.
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- C ng c.

Bà Ba b n bã i li n. Qu i l i ám u. C u Sáu th ng th ng i theo Qu . Qu  x i t mà
vun g c u. C u Sáu ng coi, làm cho Qu  ái ng i không dám ng c m t lên.

t tr i ló m c. C u Sáu ki m m t khúc cây mà x i cát làm v i Qu  cho vui, Qu  nói ph i có
con dao ho c cái cu c làm m i ti n. C u Sáu nói  bu i chi u c u ki m con dao em theo
mà làm. Th y t  c  ch  cho t i l i nói c a c u Sáu u oan chánh, Qu  l n l n h t ái ng i.

u Sáu h i:

- ám u nh  v y ch c là trúng, ph i hôn cô Qu  ?
- Trúng. t n y u ch u l m, n m nào c ng t t.

- Ch ng cô nh c c bao nhiêu?
- L i b n gi .

-  Chà, khá quá há? Sao bà Ba không t a thêm cho nhi u n a, b t tr ng làm chi kia?
- Không có ng i ta làm nên làm nhi u không c. t tr ng ó h  m a rào thì tr ng bí.

- Còn mi ng r ng k  sau ây c a cô hay là c a ch  khác?
-  C a má tôi h t, vô t i ng Ki m Lâm.

- Sao không phá r ng mà tr ng ?
-  r ng ng bán c i. Phá r ng c t g c t n công nhi u l m; ph i có ti n nhi u làm m i

i; b i v y má tôi không dám tính t i chuy n ó,  l y c i mà thôi.
- Bán c i không s  b n c p nh  ông Lung hay sao?

- Bán ây mà s  gi ng gì.
- ây không có n c p sao?

- Không có.
-  Sao cô ch c không có. Vô trong n y  thì êm ái kh e kho n thi t, nh ng mà th y v ng

 tôi s  quá, h i hôm tôi ng  không an gi c.
- H ng có sao âu c u. ây ng i ta thi t thà, ai c ng lo làm n, không ch u gian gi o,

i v y ban êm không c n óng c a. C u không th y sao? Nhà nào c ng không có làm
a.

- N u b n c p nó hay, nó vô ây làm n d  l m.
- Nghèo mu n ch t, có v t gì áng âu ,nên tr m c p không thèm.

- Tôi tính t i nay i gài th  ho c r p gà r ng ch i. Không bi t ban êm i vô r ng có h i
gì hôn?

- H ng có sao h t. Ng t lúc n y có tr ng s  gài không có.
- Có tr ng, th  gà m i i n ch .

- C u mu n i thì th  coi.
-  Ng t tôi không bi t cách gài b y hay t r p thì i sao c.

-  chi u tôi ch  cách cho c u bi t. D  mà.
Qu  ng c lên ngó m t tr i r i nói:

- Thôi,  tôi v ng lo n u c m.
u Sáu châu mày áp:
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-  Cô kh i lo. Tôi có d n Phú lo c m n c.

- nh có bi t g o m m  ch  nào âu. L i má tôi có d n làm gà.
- Làm gà hay sao?

- Ph i. Má tôi có b t gà c t s n r i.
- Ôi! Tôi làm t n hao cho bà Ba quá!

Qu  ngó c u sáu mà c i r t có duyên và nói:
-  Gà  nhà nuôi, có t n hao gì âu.

Qu i v . C u Sáu c ng v  theo, Qu  ngó vô phía trong và nói:
- Má tôi v  kìa. Có ông Ba Lung theo ra ó.

- M t cô th y xa d . À, cô Qu , h i khuya tôi có nghe ti ng chuông bon bon. Chuông 
âu v y?

- Chuông trong chùa Ki n An, khuya b a nào ông Th  T  c ng t ng kinh d ng chuông.
-  Nghe ti ng chuông sao lòng tôi ng m ngùi, khó ch u d .  mai cô làm n ch  cho tôi

bi t coi chùa  ch  nào, ng tôi i cúng Ph t.
- C u m o Ph t l m sao?

- o nào c ng d y làm lành lánh d , b i v y o nào tôi c ng kính h t.
- C u nh n c quá, hèn chi c u tính cho ông Ba Lung t i b c tr m.

u Sáu v i Qu  vô nhà m t chút, thì bà Ba H c v  t i có ông Ba Lung theo. Bà Ba b c vô
nói:

- Anh Ba ra ó, c u Sáu. Thi t nh nói h  gi t c a nh ch n m t tr m ba.
t ng i àn ông, qu n áo lèn xèn, tóc b c h n phân n a, mi ng ng m tr u, râu le the, m t

bu n b c song b  m nh m  lòm khòm vô c a xá c u Sáu ng ng i t i bàn gi a. C u Sáu
ng d y chào và m i ng i. Ông Ba Lung, vì nghe ng i ta mu n c u giúp mình, nên trong

lòng kiêng n , ông nh  tr u qu ng ra sân r i ng i ghé bên cái chõng.
u Sáu nghiêm ch nh ngó ông h i:

- Tôi nghe nói ông i bán c i v  d c ng b n c p gi t h t ti n b c ph i hôn? Ông
t h t bao nhiêu?

- Tôi bán 21 th c c i, bán giá 6 ng r i. Ông ch  lò chén tính ti n tr  cho tôi 136,50
ng. Ba ng i b n chèo ghe m n m i ng i m t ng. Tôi  cho h  3 ng ng

mua g o mua cá n mà v . Tôi lên t i ch  Th  thì xe h i ch y r i. Tôi n c m h t 5 c c
c. Còn l i ch n 130 ng.  Tôi tính i v  b , may g p xe bò quen  C  Trách ch  cao

su xu ng Phú V n r i v  xe không. Tôi xin giang mà v  cho kh e chân. n n a chi u,
xe ng i thình lình có ba ng i ng i d a mé ng ng d y chân xe. M t ng i

m súng hai ng i c m cây, bi u tôi v i ng i ánh xe bò có ti n bao nhiêu ph i a
t. Vì trong l ng có ti n nhi u nên tôi s  chúng gi t h t nên tôi co giò nh y xu ng l

và ch y và la làng. M t tên c p xách cây ch y theo tôi, nó qu t tôi m t cây trúng cánh
tay au quá, tôi mu n ngã. Nó níu tôi ng d y r i l t l ng l y h t gói b c. B n nó d

m, nó mu n b t luôn c p bò. Ng i ánh xe bò l y h t g i nó m i th  cho i. ây,
cánh tay c a tôi t i b a nay mà còn s ng.

-  Ông b  gi t b c t i khúc nào?
- T i ch  có cây tr c l n, ng i ta kêu là Tr c Sùm ó.
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-  Tôi không bi t Tr c Sùm hay Tr c s p nào h t, song nghe ông là ng i l ng thi n mà
 h a, thì tôi th ng. Dày công lao kh  l m m i có ng ti n, mà có r i l i b  ng i ta

p gi t, nhi u khi bu n r u mà ch t c, ch  ph i ch i sao. Ông già c , thôi  tôi
th ng  s  130 ng b c cho ông. Ông ng bu n r u nghe hôn. Quân gian gi t c a
ông; tôi ngay mà tôi th ng l i cho ông. Chuy n nghe trái i th t. Nh ng i n y
chuy n nào c ng trái h t, thì chuy n n y thành ra h p, ch  không có trái âu.

u Sáu nói câu sau và nói và c i. C u l y b c ra m 130 ng mà a cho ông Ba Lung.

Ông Ba Lung ng d y l y b c và xá và nói:
-  C u thi t là ng i nh n c, bi t th ng k  nghèo. Tôi vái ph t tr i phò h  c u luôn

luôn, cho c u giàu sang ng c u giúp thiên h .
u Sáu c i mà áp:

-  Cám n ông. Cha ch  mà m t mình tôi thì làm sao c u giúp c  thiên h  cho n i ông?
Thôi, ông v  ngh . ng r u n a, mà c ng ng nói chuy n n y cho ai bi t làm chi.

 con bà Ba H c ng ch  c a xu ng b p mà nghe câu Sáu nói chuy n v i Ba Lung. Ch ng
bà Ba th y ông Ba Lung l y b c thì bà nói:

- Ph t tr i th ng anh l m nên m i khi n c u Sáu vô ch i trong n y ng c u anh ó.
Ch ng v  anh ph i ghé chùa Ki n An mà l y Ph t. N y, v  nhà anh ráng c t b c cho k ,

ng  m t n a, không l  b t c u Sáu th ng hoài.
Ông ba Lung c i ngon ngo n mà áp:

- C u Sáu nh n c, nên c u b  thí, ch  th ng gi ng gì.
Qu  ngó trân c u Sáu m t h i, r i xây l ng i b t gà làm th t, m t luôn luôn t i c i. B a
nay Phú vô b p ph  v i Qu  lo n u c m. Phú giành làm gà nh ng t i n u canh chua, thì Qu
không ch u  cho Phú, khoe tài n u canh chua gà ngon nh t h ng.

Bu i chi u ông Ba Lung gánh ra cho c u Sáu m t quày chu i cau, m t ch c c  khoai sáp, m t
con gà mái v i m t con v t t , xin c u Sáu nh m l  t n c a ông. C u Sáu mu n tr  ti n
nh ng ông quy t nh không ch u l y, nói r ng ông i l  ch  không ph i em bán.
Tuy c u Sáu d n ông Ba Lung ng nói chuy n c u c u giúp cho ai bi t, song chuy n y m
con bà Ba H c bi t, t c nhiên thím T  Cam c ng bi t, r i ng i n y nói chuy n v i ng i n ,
thành th  qua b a sau c  x ng Long không còn m t ng i nào không bi t.

Ban u ng i ta khen lòng nh n t  và cách h o h n c a c u, n ch ng ng i ta hay c u vô
chùa Ki n An t nhang ni m Ph t, thì ng i ta l i i l i khen ra l i kính ph c, kính ng i
tr  tu i mà có Ph t tâm, ph c ng i sang giàu mà bi t th ng k  b n ti n. Có ng i tr ng c u
thái quá, tr ng n n i cho c u là “Ph t tái sanh”, r i truy n ngôn r ng Ph t hi n ra n i ch n

ng Long  c u nh n  th .
Ho c Qu , ho c bà Ba H c, ho c thím T  Cam, h  có d p thu t chuy n ng i ta kính tr ng
cho c u Sáu nghe, thì c u ái ng i h t s c, c u ch c l i c u suy ngh , r i c u trách ông Ba
Lung không kín mi ng. Tuy c u Sáu không mu n cho ng i ta bi t c u, song s  không mu n
y ng i ta l i coi nh c tánh c a Ph t, b i v y ng i ta càng kính ph c c u h n n a.

m m i hay là bu i chi u, c u i ch i d i b ng ho c trên mé r ng, già tr  g p c u th y u
cung kính chào m ng. Ai có d p i ch  c ng ghé h i bà Ba coi c u Sáu có mu n g i mua th
gì ng h  mua giùm cho c u. Ai có trái cây ho c khoai c  ngon c ng em dâng cho c u n
ch i, c u nài tr  ti n, không ai ch u l y.

 th y ng i ta u kính ph c c u Sáu, Qu  trong nhà, có l  nào nó l i b  th . Qu  c ng
kính ph c c u l m, t n tâm lo ph ng s  c u, c u c n vi c gì Qu  c ng làm cho c u vui lòng,
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i v y có b a c u bi u Qu  cho c u theo ra r y gi m dây lang, thì nó vui v  vâng l i; mà
chi u t i c u bi u nó d t c u vô r ng r p gà hay gài th , thì nó c ng chi u ý c u, không dùng

ng mà c ng không e l  chút nào h t.

u Sáu vô ng Long  ch i ch a c m y ngày thì c  vùng n y ai c ng vui, ai c ng
chu ng, tr  ra có m t ng i mà thôi. Ng i không vui ó là th ng L c, a kh t khùng 
ánh xe bò cho bà Ba H c. Th ng L c i xe c i cho T  Cu, xe h t r i nó ã em xe v i bò v

vài b a rày. Nó th y trong nhà bà Ba bây gi  có hai ng i àn ông, nh t là có m t chú trai
tr ng tr o nghiêm ch nh, thì nó không vui.
Mà ch ng nó th y chú trai ó c m  con bà Ba t ng tr ng, chú i âu th ng có Qu i
theo, th m chí chi u t i chú vô trong r ng, Qu  c ng i v i chú, thì nó l y làm b t bình, r i
sanh lòng nghi k , gi n ng i âu t i phá ám, oán m  con bà Ba tr ng  l c ch  trôi
sông. Oán gi n mà không dám nói ra, m i ngày nó c  giành v i th ng Khoa mà c i bò i cho
n, có l  nó tính ôm lòng oán gi n vào r ng  than th  v i c  cây ch  không mu n  nhà mà

th y nh ng c nh au lòng x n m t.
 con bà Ba H c không dè nên không  ý n c  ch  trái i c a L c. C u Sáu nghe nói
c có tánh kh t khùng thì c u c ng không mu n nói chuy n v i nó. Duy có Phú, ng i theo
u h  c u Sáu, Phú c  theo lân la v i L c và Khoa.

 r nh vi c c m n c r i thì Phú hay th i ch i, mà ch ng i âu khác h n là i ki m coi
c th  bò n l i nào, r i có khi l i g n nói chuy n ch i v i L c, có khi ng i d i bóng cây

xa xa mà ngó mây, ngó su i, ngó L c, ngó bò, d ng nh  ng i hi n th ng th c thú lâm
viên, hay là a ngu bi ng nhác lánh công vi c.

Khi n nhà bà Ba H c, thì c u Sáu xin u vài ngày ng c u nghe cu kêu, h ng nhàn
thú. Mà ây ã h n n a tháng r i, c u ch a nói t i chuy n i v . Còn m  con bà Ba, vì kính
tr ng, mà c ng vì m n, nên ch ng h  nh c t i chuy n y. Có ph c m i r c c khách quí
vào nhà, làm cho khách quí i r i thì làm sao mà tìm l i c. Có êm bà Ba n m suy ngh ,
bà lo s  c u Sáu i, nên bà tính ki m cho bi t coi t i sao c u Sáu quy n luy n  x  n y.

i c u mê con Qu , nên c u không ành lìa nó mà v , ph i hôn? Không có l  v y. C u t  t
i m  con mình thi t. Mình nghèo hèn mà c u không khinh khi. i v i con Qu , thì coi b
u m n nó. Nh ng ch ng bao gi  c u có t  m t l i ch c gh o nó.

u i bên c u, hay i gi m khoai, d u i r p gà hay i gài th , luôn luôn c u gi  thái 
ch nh t oan chính, không l  l i ng  ng n, không gh o nguy t trêu hoa. L i nào ph i con
Qu  có s c có tài nh  D ng Ng c âu mà rù qu n c Thái T . Hay là c u u t v  vi c nhà
sao ó nên c u không ch u v ? Mình không bi t gia o c a c u nên mình không oán c
vi c ó. Hay là c nh lâm viên làm cho c u say mê, nên c u quên h t c a nhà cha m ?

 nh  l i coi h n n a tháng nay c u Sáu vui ch i cách nào, vui ch i n n i quên v . B a
nào c ng v y, h  khuya thì c u d y s m, mà d y r i thì c u i ra ngoài, không bi t i âu, i
cho t i m t tr i lên cao c u m i tr  v .

Con Qu  có i làm r y thì c u theo nó mà ch i, n tr a m i v n c m. C u không ng  tr a,
n c m r i thì c u c  n m coi cách cho n x  c u m i r  con Qu i xu ng b ng ho c i

ra r y.
a chi u thì c u b t con Qu em b y r p theo i vô r ng v i c u ng ki m ch  gài th ,

p gà, có b a n t i mò m i v . Th  hay gà m t hai khi b t c, mà nhi u b a b t không
c. Tuy v y mà c u không mòn chí, b a nào c ng lò mò i gài b y, r p hoài. Ch i nh  v y

u vui l m hay sao, nên ch i hoài, quên nhà quên c a?

Chú Quí vác  cho c u l i ây hôm tr c, h ôi ba ngày thì chú có tr  l i m t l n, chú nói
bây gi  chú làm m n  phía ngoài, nên chú vô th m c u Sáu là ng i ng h ng c a chú.
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 có Quí n thì c u Sáu nói chuy n m t chút r i r  Quí i ch i, i m t h i r i c u Sáu tr
 m t mình, nói Quí ã i v  luôn r i. i ch i v i Quí có thú vui gì hay không? Mình không

có i theo, nên vi c ó mình không hi u c.

Bà Ba H c n m suy ngh u, mà bà c ng không hi u trí ý c a c u Sáu c. Quen tánh
ch t phác, bà suy ngh  không ra thì thôi, bà không c n ph i nh c trí mà tìm tòi n a. C u Sáu
không tính v  mà bà lo n i gì? Không bi t ch ng c u xin u vài tháng mà bà nghe l n, nên
bà t ng vài b a. Bây gi  c u  luôn cho t i mãn n m, ch c bà c ng s n lòng, thi t nh  v y.

Cách ít ngày sau, m t bu i tr a, Quí vô th m c u Sáu, khoe  xóm g n c u có m t ám bông
i h  tr ng lên m nh l m và r  c u i coi. C u Sáu i b a nay c u l i bi u Phú i theo n a.

Ba ng i i ngã r ng, ch  không i theo b ng. n n a chi u, Phú tr  v  m t mình, nói c u
Sáu bi u v  lo n u c m chi u và v  kêu Qu em b y cho c u gài th , c u ng i i Qu  ch
cây d u ngã.
Bà Ba h i Qu i li n k o c u Sáu trông. Qu  vác b y vô ch  cây d u ngã. Thi t qu  c u Sáu

ng ng i ch  t i ó, c u khoanh tay ng i bên g c cây d u, s c m t bu n hiu. Qu i g n t i
thì ngó c u mà c i trong lòng hân hoan nên l  ra m t t i rói. C u Sáu ch  d i t bi u Qu
ng i, b  r t nghiêm ch nh. Qu  d  d  ngó c u nh  mu n h i c u ng i làm chi. C u Sáu ch m
rãi nói:

- B a nay qua có chuy n không vui. Em ng i ng qua nói cho em nghe.
n m t tháng nay, h  nói v i Qu  thì c u Sáu x ng “tôi” và kêu Qu  b ng “cô”. Hôm nay

u i mà dùng ti ng “qua” và ti ng “em”, hai ti ng y làm rung d ng c  tâm h n Qu , nên
Qu  bi n s c, trong lòng nghi ng i, s , lo l n x n.

Qu  qu ng bó b y trên ám ch i, th ng th ng ng i xu ng, ng i ch m h m tr c m t c u Sáu.
u chong m t nhìn Qu , nhìn mà không nói chi n a h t. Qu  không dám ngó c u, cúi b

ch i bên chân, mi ng chúm chím c i, cái c i th  ngây ng trên g ng m t thi t thà mà
c r .

u Sáu l ng thinh ng i nh m óa hoa r ng m t h i, r i c u l c u mà nói:
- Ch c nay mai qua s  xa em, không bi t xa r i có g n l i c n a hay không. Qua g p

em, tr i xuôi khi n qua em lòng th ng em, qua th ng nh  qua th ng s  s ng c a
qua v y. Kho ng i c a qua g n m t tháng nay là kho ng i vui v  sung s ng, kh e
kho n, an n nh t, thu  nay qua ch a c bi t. Qua mu n kéo kho ng i n y ra, cho
thi t dài, ng luôn luôn s ng m t bên em, không thèm nh  t i nhân tình th  s . Ng t
qua thi u ph c, nên Ph t Tr i cho qua h ng sung s ng m t chút mà thôi, không 
qua h ng lâu. V y trong gi ng r ng ng Long n y ã quen m t qua và bên cây d u
ngã ây ch ng nh n l i qua, b a nay qua nói cho em bi t r ng d u qua i, song luôn
luôn em  trong tâm trong trí qua, ch c ch n không giây phút nào qua quên em c.

u Sáu không nói n a. Qu  li c m t dòm c u th y hai hàng n c m t ch y dài xu ng gò má
u. Qu  c ng khóc, a cánh tay qu t n c m t và th  th  h i:

- C u i âu.
u Sáu châu mày d  d  r i th  ra mà áp:

- Có bi t i âu mà nói.
Qu  nói ti p:

- V y mà tôi t ng c u v  nhà ch .
u Sáu ngó s ng Qu , ngó ch  không nói n a. Qu  th  th :
-  Nh  c u còn i ch i n a, thôi c u nói v i má tôi ng d t tôi theo n u c m cho c u n.
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u Sáu th  m t h i dài r i l c u áp, áp l n:

- Không c... Không th c... Qua không nên làm kh  cho thân em.
Qu  khóc, bây gi  khóc t m r c, n c m t n c m i chàm ngoàm. C u Sáu l y cái kh n
tr ng trong túi ra vói lau m t cho Qu  r i c u ng d y, n m cánh tay Qu  kéo ng lên, và
kéo và nói:

- Qua b y l m!... Nói làm chi cho em bu n...Qua ây,  v i em không i âu h t. Thôi,
em vui i ng bu n n a.

Qu  ngó c u và c i. C u buông cánh tay Qu  m nh d n b c l i b i ch i gom ôm n m b y
và nói:

- Thôi, hai a mình i ki m ch  mà gài b y. Tr i g n t i r i. Vái tr i êm nay cho b t
c vài con th  làm th t n ch i.

u Sáu h m h  tránh b i, tuông ch i mà i, Qu  níu cánh tay c u mà i theo d ng nh  s
u i l c m t, chân b c g n gàng, m t mày h n h . M t tr i chi u chói ng n cây sáng lòa.
p cu t u trên nhánh cây s n ti p h i nhau mà gáy cù cú cu, ti ng th nh th i, trong tr o,

hòa nhã, n ng nàn.

Trong lúc c u Sáu v i Qu  d t nhau i ki m ch  gài b y, Phú  nhà lui cui trong b p lo b a
m chi u. M t ng i b c vô sân, Con chó m c xông ra ón s a, Phú ng d y g n gàng,
t ch m chú ngó ng i vô ó không bi t là ai, h m nay ch a th y t i nhà bà Ba l n nào.

Bà Ba l i c a ng la chó và h i:

- C u i âu? Có chuy n chi hay không?
Phú bi t bà Ba không quen v i ng i y, Phú b c l i ng d a vách, k  m t vào l  tr ng mà
dòm lên nhà trên.
Ng i y vô nhà, m t d n dác ngó cùng trong nhà và ngó và nói:

- Tôi làm c i phía sau ây. Tôi nghe nói dì có xe bò nên ra h i m n xe c i ít b a.
- Có Tôi có m t cái xe, h m nay  bò ngh  nên không xe cho ai.

- V y thì dì  cho tôi m n, c l m?
- c. Xe t âu ra âu?

- T  r ng cúp sau ây ra B n Súc.
- Xa d ! Lóng n y xe m i th c 2 ng 8, xe nào c ng v y. C u b ng lòng giá ó hay

không? Ch  chi xe ra c u Xi-nô thì r  h n.
-  Không. Tôi m n xe ra B n Súc ng ch  cho ti n. Dì b t chút nh không c hay

sao dì?
- H ng c. C u i m n ch  khác th  coi, ai c ng xe giá ó h t.

- c! Tôi ch u m n.
- Ch ng nào kh i s  ch ?

- Khuya nay. Dì bi u xe ra cho s m ng tôi ch  ch  m t l n cho ng i ánh xe bi t mà
xe.

c i bò v . Bà Ba kêu nó vô mà d n êm nay ph i cho bò n no ng khuya i ch  c i.
c h i ch  c i ch  nào. Ng i m n xe nói:

- Khuya anh em xe vô ng Ki m Lâm r i tôi s  ch  ch  cho anh ch . Tôi ch  anh 
ó. H  sao mai m c thì anh i, vô ó s  có tôi.
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Ng i y t  giã tr  ra sân. L c i ra chu ng bò. Ng i y i theo L c, ng ngó b n con bò,
nói chuy n v i L c ít câu r i i. Phú lên nhà trên h i bà Ba:

- Ai ó bà Ba ?

- Tôi không bi t. Ch c là ng i âu ngoài B n Súc, h u giá r ng cúp r i vô ây
làm c i.

- Tôi coi d ng nh  L c bi t ng i ó.
- , có l  nó bi t. Nó i xe c i hoài, t  nhiên nó bi t m y ng i làm c i.

n t i mò c u Sáu v i Qu  m i v  t i nhà, Qu  nói nói c i c i, b  vui v  khác th ng,
còn c u Sáu thì v n nghiêm ngh  nh  h m nay, nh ng n u ai có tài quan sát tinh i, thì s
th y trong c p m t c u có v  lo ng i nhi u ít.

n c m t i r i c u Sáu ra sân ng i trên khúc cây khô d i tàn cây u  mà h ng gió. Mùng
ba tr ng l i li m chen l n, sao trên tr i t  gi ng nên sân không t i l m. Qu  ra vô l ng x ng

ng nh  c  ý th m ch ng c u Sáu.

n d p xong r i, Phú c ng ra sân, l i ng i ch m h m tr c m t c u Sáu mà nói chuy n nho
nh . Cách m t lát, c u Sáu vô nhà và lên ván n m êm. Phú v n  ngoài sân,  cho t i ch ng

 con bà Ba i ng  mà Phú c ng ch a vô.
n khuya c u Sáu th c d y r  r y m t chút r i i ra ngoài. Qu  nhè nh  b c xu ng gi ng

i r a m t r i ra gi ng xách n c. Qu  không dòm th y có Phú n m trên chõng mà c ng
không th y Phú  ch  nào, ch  th y d ng c u Sáu ng i êm trên khúc cây khô nh  h i hôm
ng i bên g c cây u . L c ng  ngoài chu ng bò nó d y cho bò u ng n c r i m c m t c p
bò vào xe mà ánh i, ti ng xe kêu lét két. Xe i g n cái gi ng, L c th y Qu ng xách

c thì kêu mà nói:
- Qu ,  nhà ráng ch i nhé, ch i cho vui, ch i ri t i...

Qu  không thèm tr  l i, mà c ng không thèm ngh  t i ý ngh a m y câu d n d  k y. Xe i
a khu t thì c u Sáu ng d y ngó vòng b n phía r i th ng th ng nh  b c i vòng sau hè.

Qu  buông cái gàu l t t i vòng phía nhà b p mà ra hè d ng nh  mu n ch n ng c u
Sáu. Nó th y c u ng b ng ngang qua m y li p mía mà vô mé r ng thì nó ch y theo kêu

i nho nh :
- C u i âu ó c u Sáu? i th m b y h ? i tôi i v i.

u Sáu ng kh ng l i, day ngó Qu  l  d ng m  m  gi a c nh tr i khuya xám xám. i t i,
Qu  vui v  nói:

-  B a nay ch c có th  m c b y,  tôi theo tôi b t.
u Sáu ng l ng thinh, d  d . Qu a tay xô c u nhè nh  và nói:

- Câu i tr c i...
- Qua mu n em  nhà.

- Không.  tôi i v i. Tr i còn t i, c u i m t mình trong r ng, c u l c ng à.
u Sáu c ng quy t nói:

- Thôi, mu n i thì i.
Hai ng i i vô r ng.

 chân tr i h ng ông ã âm mây ngang h ng sáng. Trên nhành chim th c d y nói chuy n
líu lo. Trót m t êm t m t i im lìm, bây gi  c nh v t d ng nh  m  m t s ng l i.
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Trên ng xe bò t  nhà bà Ba H c vô r ng c m bây gi  l i có ti ng xe i lét két, xe  trong
ng i tr  ra b ng, trên xe có ti ng nhi u ng i nói chuy n lào xào. Xe ra ngang nhà bà Ba

thì ng ng. Chín m i ng i trên xe chen nhau nh y xu ng t, ng i mang súng ng i c m
cây, b  hâm h  d  t n. H  áp bao chung quanh nhà bà Ba H c, r i m t ng i ng gi a sân
tay c m súng ch  ngay vô c a và kêu và nói:

-  Ai  trong nhà th c d y ra ây coi nào. Ra h t ây. Ra mau mau.
y ng i khác ti p kêu om sòm, ti ng kêu r t c ng c i, m nh m . Bà Ba H c ng ng , bà

gi t mình, r  không có Qu , bà g n gàng b c xu ng t r i xông ra c a. Tr i sáng m  m ,
bà th y nhi u ng i ng tr c sân, b  mu n làm d , thì bà kinh hãi, ng run l p c p.

t ng i n t l n:
- Bà già sao ng ó? Kêu h t trong nhà ra ây cho mau.

Bà Ba dòm ch  th y trò c u Sáu ng , bà không th y ai h t, trong nhà v ng hoe, bà nói:
- i âu m t h t. Có m t mình tôi ch  có ai n a âu?

t ng i nói:
- Bà có ch a hai th ng n c p, bà ng l o l . Bà ra ây coi nào. Áp vô xét nhà i. Ai 

phía sau coi ch ng nghe hôn.
Bà Ba rón rén b c ra sân, m t mày tái mét.  trong có ti ng nói:

- Thi t không có ai h t. Ki m k  r i. Trong b  lúa hay d i gi ng, d i ván ch  nào
ng coi r i. Không có.

 ngoài h i:
- Có c còn ó hay không?

 trong áp:
- Không. Ván chõng u tr ng tr n.

Ng i ng gi a sân ra l nh nãy gi ó xông vô nhà, b n thân i thâu i ki m n a, r i tr  ra
nói:

- Ch c có ai thông tin nên chung nó bi t mà tr n i tr c ch  gì. âu kêu tên L c ánh xe
bò vô ây coi.

c x m x m i vô sân. Bà Ba ch ng h ng. Té ra th ng L c ch  ng i ta n vây nhà ch
nó! Bà Ba r t ngao ngán. Ng i l i m n xe bò h i chi u hôm qua nh y ra th p ng c L c mà

i:
- Sao m y thông tin cho b n n c p tr n m t v y h ?

- Tr i i! Tôi d i gì mà thông tin. Tôi ghét t i nó l m, nh t là th ng nh  kêu là “c u Sáu”
ó nên tôi m i mách ng b t nó ch . Ng i ta nói tôi khùng h ! Tôi d  khùng âu, tôi

khôn l m ch . H i tôi ánh xe i tôi th y con Qu ng xách n c, l i có d ng m t
ng i ng i d a g c u  in là c u Sáu. Ch c nó m i rút vô r ng ch i  sau ây. M y
ông ru ng mau mau ch c b t c.

- Ch c m y m i th y th ng kêu là “c u Sáu” ph i hôn?

- Ph i.
- Thôi, vài ng i  gi  bà già...n y ..còn. bao nhiêu rã vô r ng ru ng ki m. i cho mau

 anh em. Ai b t cho c c u Sáu ó thì công l n l m.
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y tám ng i c n cây mang súng i vô r ng, ai c ng h ng hái n ng nh . Tr i ã sáng r i hai
ng i còn l i m i d t bà Ba H c vô nhà ng i ch  m y ng i kia. M t ng i h i bà Ba:

- Sao bà dám ch a u ng c a b n c p Tr c Sùm trong nhà bà c  tháng nay v y?

-  Tôi có bi t âu. Ai u ng?
-  Th ng kêu là C u Sáu ó!

- H , có l  nào, c u Sáu nh n c t  t  l m mà. . , ch ng tin h i th  h t th y xóm này mà
coi.

-  Bà l m. Mà xóm này c ng u l m h t th y. Nó là th ng d  t n c m u b n côn  sai
khi n chúng gi t , c p c a gi t ng i không có cái án nào mà nó ch a. Có t  t p nã
nó m y tháng nay, h  b t c nó thì ch c ch n nó b  x  t .

-  Tr i i? Tôi âu có dè âu. V y mà nói là h c trò, con c a nhà giàu có sang tr ng  trên
Châu c ch .

-  , ph i nói nh  v y, m i n m t c ch !

-  Tr i t i! Tôi thi t thà, tôi tin ng i ta c ng thi t thà nh  tôi nên tôi ph i mang h a,
kh  ch a?

-  Không, bà là ng i quê mùa kh  d i, ch c ng i ta nghe, xét tình ngay mà ch m ch
cho bà.

-  Mô Ph t, lòng tôi ngay th ng. Xin Ph t Tr i làm ch ng dúm cho tôi.
t ti ng súng n  trong r ng. Hai ng i  gi  bà Ba li n ng d y nhìn nhau mà nói:

-  R i… ch c g p nó nên b n nó ch  gì.
- Ph i chi mà b t s ng nó m i tài ch  b n nó có gi i gì âu?

-  Không bi t ch ng nó n  súng ch ng c . Nghe nói nó có súng thì nó gi t mình còn gì?
Quân ó h  g p thì b n nh u cho nó ch t,  làm chi.

- Tôi không ng ý v i anh v  kho n ó.
-  Tôi ti c quá, h i nãy tôi không dành mà i.  ng i chông ng c mà ch  nh  v y, thi t là

khó ch u h t s c!
-  Anh i, anh ch c làm c hay sao?

- H  tôi g p nó thì tôi h  li n, ch y âu cho kh i?
- Anh ch c ch n nh  v y?

Nghe ti ng ng i ta hú hí và nói rang trong r ng, hai ng i i ra phía sau hè ng ngó. Bà Ba
có th ng L c c ng i theo, bà Ba nói nh  v i L c:

- M y ó nhe. . . m y là  ph n ch , m y c ác l m.
Cách m t lát sau có hai ng i khiêng m t ng i, chân tay lòng thòng  trên r ng em ra. M y
ng i khác i theo, hai bên nói cãi v i nhau om xòm. Hai ng i ng ch  sau hè li n áp ra
ón coi. Bà Ba c ng i ra thì không th y con Qu  mà bà ngó ng i n m cho h  khiêng, m c

en,.t c nhiên c ng không ph i là c u Sáu. Bà vu t ng c nói l m th m:
- Nam mô A-di- à Ph t.

Hai ng i  nhà kêu h i m y ng i i:
- H c th ng u ng r i h ?

- Không. Nó dông r i, b t không c.
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- V y ch  khiêng ai ó?

- T i mình.
- Sao v y?

- B  nó b n ch  sao.
- Tr i! Sao không b n nó, l i  cho nó b n?

- Anh n y nh g p nó, ng t nh không có súng, l y gì mà b n.
- T c quá! Ph i h i nãy tôi i thì nó không thoát kh i tay tôi. Nó b n trúng n ng hôn?

- Trúng cánh tay. Ra máu nhi u, nh ng không sao, nh t nh táo nh  th ng.
- M y anh thi t là d .

- Thôi i c u. ng có nói phách. Nó lanh l  l m, b t nó không ph i d âu.
Ng i ta khiêng luôn b nh nhân vô nhà,  n m dài trên cái bàn gi a, r i l y kh n bó ch t ch

t n. Ng i ng gi a sân mà ch  huy h i khuya, bây gi  mang cây súng trên vai, b c l i
 trán ng i b nh và h i:

- Em kh e hôn?
- Th a, kh e... Khát n c quá.

- Ý! b n, không nên u ng n c. Ph i ráng mà ch u. Em g p nó ch  nào? G p sao
không kêu la, l i x c vô làm chi mà b  nó b n?

- Tôi không th y nó c m súng, nên tôi m i tính dùng roi mà h  nó.
- Nó c m súng,  xa nên em th y sao c. G p ch  nào? âu em nói s  nghe coi.

- Tôi c p nách cây roi i t i ch  cây sao l n ó, tôi th y có hai ng i ang ng i d a g c
sao. Tôi mu n kêu m y bà con. Nh ng s ng nó dông i m t i. Tôi m i núp mà
chuy n b i n y qua b i kia, tính i vòng ra phía sau r i lén l i g n mà qu t h t hai a.
Ch ng dè chúng nó th y tôi. Hai a ng d y h t, m t th ng trai và m t a gái. a
gái có xách con th . Chúng nó ngó tôi h m h m. Không c n ph i núp lén n a, tôi v t
la lên cho bà con hay, và la và nh y ri t t i tính ánh b t nó, k o nó ch y.

Hai a c ng ó, ng khít nhau. Ch ng v a l n roi, tôi m i hu i roi mà ánh. a
gái thi t l n gan. Nó v t con th  vô m t tôi r i a t i a tay quy t b t roi. Th ng trai

t tay níu a gái l i, còn m t tay a ngay tôi.
Ng n roi tôi ch a xu ng thì nghe m t ti ng bùm, tôi buông roi, té ng a. Ch ng y tôi

i hay nó có súng. Vi c y x y ra l  nh  nháy m t. Tuy ngã, mà tôi th y hai a nó
ch y, a gái ch y tr c d n ng, th ng trai ch y sau phòng th . Ch ng m y bà con
áp l i, thì chúng nó ch y m t ã lâu r i.

- Thôi, bây gi  ph i ch  li n em ra nhà th ng ng múc n và b ng bó. M y ng i bi u
quay xe bò l i, lót  cho êm, r i khiêng b nh ra. Làm mau, mau i.

Ng i y kêu h i bà Ba H c:

- Bà già kia, bà ch a trong nhà m y a?
- Có hai ng i l i xin u h m nay ó thôi.

- H i khuya n y chúng nó i âu?
-  Cái ó thi t tôi không bi t. H i u hôm, tôi i ng , thì còn  hai ng i. Tôi ng  r i h

lén i h i nào tôi không hay.
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-  c c a chúng nó âu?

-  H m nay h  trên cái chõng kia. H em i âu h i nào tôi c ng không bi t. H i
khuya m y ông vô, tôi còn ng ó, không th y sao?

- Còn a con gái nào xách th i v i th ng trai ó.
- Tôi không th y thì tôi có bi t ai mà nói.

- Bà ch a n c p nên ph i b t bà.
- T i nghi p tôi quá. Tôi có dè n c p âu mà m y ông b t tôi.

-  Ra ngo i r i s i n i.
- Tôi i r i nhà c a, u khoai ai coi?

- ! Bà i thì ó, r i tr a chi u th ng ánh xe bò nó tr  v  nó coi.
- Th ng khùng ó mà giao cho nó, thì càng thêm kh . Nó t nhà ch  ph i ch i sao.

nh nhân ã khiêng  n m trên xe r i. Bà Ba H c th y th ng Khoa ng ngoài chu ng bò,
bà kêu mà d n nó coi nhà r i bà lên xe i v i h . Xe ra kh i sân, bà th y có thím T  Cam

ng ng g n ám u, bà g i luôn nhà c a, bò xe, u khoai cho thím, c y thím gìn gi
giùm. Thím g t u. Xe i kh i r i thím vô nhà bà Ba kêu th ng Khoa mà ch  cho nó d n d p
trong nhà, thím qu n xu t c ng nh  ch  nhà v y.

n chi u th ng L c em xe bò v . Nó th y thím T  Cam  trong nhà, b  nó không vui,
nh ng h i s m m i bà Ba c y thím T  tr c m t nó, nên nó bu n mà không dám nói ra.
Sáng b a sau L c i b n con bò i n. n tr a bò t  nhiên tr  v  chu ng, mà không có

c v . Luôn m y b a rày L c bi t tích, h i th m thì không ai th y mà ch .
Vi c x y ra  nhà bà Ba H c làm náo ng c  vùng ng Long m y b a rày. Ng i ta l y
làm l  mà hay c u Sáu nh n t  nho nhã, l  ngh a ó là u ng c a b n c p vùng Tr c
Sùm.

Ng i ta l i không l y làm l  mà hay con Qu , m t óa hoa r ng t i t t, n ng tình v i c u
Sáu, trong c n dông gió dám hy sinh tánh m ng ng b o h  tình lang. Ng i ta oán bà Ba

c vì thi t thà quê d t nên bà l m l i, ch  không ph i bà c  ý ch a k  b t l ng, b i v y có
 bà kh i t i. Ng i ta nghi th ng L c khùng, vì nó mu n h i c u Sáu, nên nó b  b n c p

Tr c Sùm b t cóc mà tr  thù, ch  không ph i nó tr n i âu h t.
Ông Ba Lung thu t h t chuy n n y cho chúng tôi nghe, ông pha cho chúng tôi m i ng i m t
tô trà qu  b t vun chùm n a, r i ông vu t râu chúm chím c i mà k t lu n:
- Trong chuy n n y ng i nào c ng trái i: Bà Ba H c thi t thà o c mà bà l i ch a u

ng n c p. Tôi b n c p gi t b c. u ng l i b i th ng  s  cho tôi. Con Qu , là
t óa hoa r ng, mà nó l i n ng tình v i m t tên c ng kh u. u ng n c p mà l i bi t

 ngh a, kính Ph t tr i, c gái yêu c ng i tr ng. Th ng L c khùng kh u mà l i kêu
òi, mu n k t tóc v i gái xinh, mu n không c r i sanh tâm h i nh n, ph n ch . Trái i
t th y!

nh H i, 17 Septembre 1944.

Ngu n: « Ðoá hoa r ng », nhà xu t b n Xuân Thu, CA, tái b n n m 2000)
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