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 Bi u Chánh

I

Tr i g n t i Trinh m c m t b  ka-ki vàng, qu n may c t ng, áo s -mi xanh, u i
t2 n en, ch n v n gh t3 v i xám,  trong nhà b c ra t i c a, r i day l i nói v i Ph ng i

theo sau: „ i ch ng nên th i chí. Làm trai mình ph i có can- m, ph i có ngh -l c cho
y-  mà xông-l t phong-trào nguy-kh n, ch  sao l i c  th -than r u-r  hoài nh àn-bà
y, M a bi u toa ng thèm bu n vi c gì n a h t. Toa c i ch i cho thong-th  trí, ng

ph n-ch n  mà tranh-c nh v i thiên-h . Thôi toa  nhà,  m a v  r i chúng ta s  nói chuy n
ti p“.

Trinh b t tay t -giã Ph ng r i b c ra i-l  Galliéni4, th ng-th ng i ra h ng ch
n-thành.

Ngoài ng èn khí b t cháy lên, nam-thanh n -tú qua l i d p-d u, xe kéo xe h i n i
nhau t p ch y ra, t p ch y vô coi không d t.

Ph ng ngó mông m t h i r i xây l ng tr  vô nhà. Chàng v n èn phía tr c sáng lòa r i
i bàn vi t mà ng i, ch ng tay trái mà  cái trán, u nghiêng m t bên, m t ngó s ng vô

vách t ng coi b  bàng-hoàng t -l  lung l m.
Trong c n nhà c a Ph ng , bàn gh  d n s -sàì, ch  không h c-h  nh  các c n khác

trong dãy ph ó. Phía tr c có m t b  ván g  nh , v i m t cái gh  b  n m ch i, Chính
gi a có m t cái bàn vuông v i m t cái gh  ti p khách, m t bên có m t cái bàn vi t ch a
sách y ch ng, sách Tây sách qu c-âm x c l n-x n, không có th -t . Còn phía trong thì ch
có m t cái gi ng  ng , v i hai cái r ng l n  áo qu n mà thôi; bàn r a m t thì  d i
nhà b p, mà ch ng có n i , chén bát chi h t.

Trong nhà v ng hoe, khác v i c nh r n-r  ngoài ng. Ph ng c  ng i im-lìm cho n
ch ng cái ng-h  nh  trên bàn vi t ch  7 gi , chàng m i ng d y, t t èn b c ra ngoài
khóa c a l i, r i c m chìa khóa i l i nhà ông Phán Thành,  cách ó n m c n mà n c m t i.

Ông Phán Thành h i tr c giúp vi c t i s  Th ng chánh k n 33 n m, ông m i c
ng h u-trí h i n m ngoái. V  ch ng ông không có con nh ng mà ông có m t ng i con

nuôi tên T n, ng làm vi c trong m t hãng buôn t i Sai-gòn. Vì v  ch ng không có v n
ru ng  x  nào h t,  nên c h u trí r i ông c ng  luôn t i Sài-gòn v i con nuôi ng h -h
cho vui. Bà Phán tuy ã trên 50 tu i r i, song bà còn m nh kh e b i v y m y th y ch a v  ai
mu n n c m tháng thì bà s n lòng n u giùm.

Ph ng u t i nhà Trinh ng ki m vi c mà làm; vì Trinh làm ki m soát cho s  h a-
xa, ph i i theo xe l a ng Sài-gòn Nha trang, không th n c m nhà c, b i v y ã g n
ba tháng nay Ph ng ph i n c m tháng t i nhà ông Phán Thành.

1 phóng tác t  Prestouplénié i nakazanié (1866) c a v n hào Nga Fédor Mikhaïlovitch Dostoievski
2 (ti ng Pháp: Caskette) = nón l i trai, nón có rìa che n ng
3 (ti ng Pháp: guêtre) dây da ho c v i an chéo dùng b c ng chân (b p chu i) t u g i n ng giày, t  ng
này ã c vi t hóa.
4 Nay là i l  Tr n H ng o



Ph ng b c vô ã th y T n là con nuôi c a ông Phán v i th y Giao, là ng i n c m
tháng, ng i s n mà ch ó r i, b i v y v  ch ng ông Phán li n m i luôn l i bàn n.
Ông Phán h i Ph ng:

- a nay tôi th y có ông Trinh  nhà ph i hôn?
- Th a, ph i. Hôm qua t i b a nh m phiên nh ngh , nh m i i làm h i t i ây.

- Ông làm ki m-soát s  h a-xa, n l ng thì l n mà coi th  c c kh  t n hao lung l m.
i xe hoài, ng  không c, Có l  lâu ngày m t ch . ã v y mà n u ng không

ch ng, khi n Sài-gòn, khi n Nha-trang, t  nhiên ph i t n ti n nhi u.
- Còn tr  tu i, d u làm vi c c c kh  chút nh có h i gì. C c mà c l ng l n thì

ng c u mà ch u c c. Ph n cháu ây, cháu mu n c c h t s c mà c c không c,
cháu m i áng bu n ch .

- u b n chí mà ki m vi c làm, t  nhiên c ng s  có ch .
- Cháu ki m h t s c mà ch a c ch  nào h t.

- i n y thi t kh . Câu có i h c bên Tây mà ki m vi c làm không c, th  thì m y
u nh  h c bên này làm sao có ch  mà làm.

- Cháu không kén ch n chi h t, d u làm n l ng b n n m ch c m t tháng cháu c ng
làm n a, mi n có c m n thì thôi; ng t g n hai tháng nay, cháu ki m không c

t ch  nào h t, nên không bi t làm sao. Cháu mu n tr  v  C n-th ng m n
ru ng mà làm, mà anh Trinh c  theo c n hoài, bi u  trên n y r i th ng th ng s  có
công vi c làm, th ng th ng n ch ng nào không bi t!

-  nh  chí l n cháu i h c thì ph i  t i t nh thành mà làm vi c, ch  không th o
cách làm ru ng, n u tr  v  v n c u làm ru ng sao c.

- Ngh  nào c ng v y, th ng th ng mình t p, l n l n r i s  quen, có khó gì.

Th y Giao có tánh ít nói chuy n, nên nãy gi  th y c  ng i n, không nói m t ti ng nào
t. Bây gi  th y m i xen vô mà nói: „Ng i ta hay nói: Hoàng thiên h u nhãn. Theo tôi thì

ông Tr i không có con m t. N u ng có con m t, sao M. Ph ng ây mu n làm n h t s c, d u
c kh  không n , mà ng l i không cho có s  làm n. Còn có nhi u nh i khác h  bi ng

nhác, làm vi c chi h  c ng làm cho có ch ng, không bi t lo-l ng, mà sao h  l i có công vi c
làm luôn luôn. Ngh  th  coi có ph i ông tr i không có con m t hay không?“.

Bà Phán c i và nói: „M i ng i u có m ng s  riêng. C c hay s ng u t i m ng
a mình, ch  nào có ph i t i ông tr i mà th y trách ông. Ông tr i công-bình l m.“

Ông Phán ch n mà h i bà:
- Bà có nói chuy n v i ông tr i h i nào hay sao mà bà bi t ng công-bình?

- Ông h i k  c c quá! Ông dám nghi ông tr i không công-bình hay sao?
- Tôi nghi l m.

- Già r i, ng có nói nh  v y không nên. N u tr i không công-bình, mà sao ng i
làm lành l i c ph c, còn k  làm d , l i b  t i.

- Ai nói v i bà làm lành thì c ph c, còn làm d  thì b  t i? Thu  nay tôi th y
nhi u ng i làm lành mà có c ph c gì âu, còn có nhi u k  ác h t s c mà h
không có b  t i h i nào h t. ng có ch âu xa làm chi, kìa bà L i  c n ph  bìa
kìa, bà cho vay bà c t c  thiên-h  ng t ng  h t, cho l ng b c m i ngày n 1 c c

i, cho 10 ng 1 tháng n 4 ng l i. Vì nghèo túng r i nên ph i t i bà. Bà th a



p ng i ta c n dùng ti n, bà c t h ng ng i ta nh  v y ó, bà  ác quá, mà bà làm
giàu, ch  có b  t i gì âu.

- Thu  nay bà L i cho vay nh  v y, t i mình n n n-n  mà vay thì mình ch u. Bà có
ép bu c ai ph  vay c a bà âu mà nói bà c t h u c t h ng.

- Ph i. Bà không ép bu c ai. Nh ng mà bà là ng i cho vay, h  mình túng ti n xài thì
i bà, ch  bi t i âu mà h i. Bà th a c  h i kh n n c a mình mà bu c mình ph i

ch u ti n l i n ng, ác là t i ch ó.

- Cho vay n l i n ng, tôi t ng ch a ác l m. Lúc mình h t ti n mua g o, ho c u ng
thu c bà giúp cho mình, y là bà làm n. Cái n giúp  lúc túng ng t ó có l  c ng
tr  v i cái ác n l i n ng kia c. Có ng i không giúp  cho ai h t mà l i còn

i móc ki m chuy n ng l y ti n l y b c c a ng i ta, m y ng i ó m i thi t là
ác.

- Th a d p ng i ta nguy kh n hay là ki m c  làm khó cho ng i ta ng l y ti n, u
có t i ác h t th y. Theo ý tôi, nh  ông Tr i c a bà nó  h i nãy ó mà thi t công-
bình, thì ông quét cho s ch nh ng h ng ng i y, r i dân nghèo m i h t ho n-n n.

- Nói nh  ông v y, thì trên m t t n y còn ng i ta n a âu!
- Sao l i không còn? Còn ng i t -t  bi t nh n ngh a, h .

- c bao nhiêu ng i nh  v y!
- Bao nhiêu c ng c, ông làm gì. ông mà l n nh ng h ng ng i không bi t

th ng yêu ai h t, c  lo c t h ng l t l ng ng i ta, thì càng kh n-n n, ch  ích l i gì,
Thà là có ít, mà toàn là ng i t -t , thì m t t n y tr  ra thiên àng, không khoái

c hay sao?
- Nh ng k  hung d , tr m c p chém gi t ng i ta, n u ông mu n tr i h i h  ch t h t

i, thì c ng cho là ph i c; ch  m y ng i cho vay n l i n ng v i m y ng i
ki m chuy n ng l y ti n c a ng i ta, mà ông c ng mu n cho h  ch t n a, thì ông

t quá!
-  hung b o, tr m c p ho c chém gi t ng i ta, thì toà chi u lu t mà b  tù ho c

ày h . H  khu y r i xã-h i, thì s n có lu t bu c h  ph i n t i. y v y h ng ng i
ó ít hi m cho b ng h ng ng i làm m t quân-t  r i c t h ng l t l ng ng i ta, mà

không có lu t, ho c có lu t mà không có  b ng c  cho tòa tr ng-tr  h . Tôi cho hai
ng ng i ó t i ác nh  nhau, thì tôi có nh n nhi u l m r i; n u l y tâm-lý mà xét

thì h ng ng i sau ph i ch u hình ph t n ng h n h ng ng i tr c kia m i áng.
Bà Phán h t l i mà cãi n a.

Th y Giao h i ông Phán:
- Ng i ta nói bà L i nhi u ti n l m, ph i nh  v y hay không ông Phán?

- Ph i ch . Tôi  dãy ph  n y ã g n 20 n m nay, b  c ng ó, tôi th y b  cho vay
luôn luôn. B n l i c t c , 20 n m nay làm sao mà không nhi u ti n c.

- Theo ý ông thì bây gi  trong nhà b  có ch ng bao nhiêu ti n?
- Tô  t ng b  có hai ba ngàn ng là s  ít.

- Nhi u ti n quá! B  không có con cháu chi h t, mà b  c t h ng ng i ta r i  ti n
cho ai n không bi t.

- Ng i tham ti n thì h  c  lo tính làm cho ra ti n nhi u mà thôi, h  có ngh  t i s
dùng ti n y bao gi âu. Làm ra r i ó, không dùng v  ch  nào h t, ch ng ch t



ti n y không em theo c, thì cào c u giành-gi t ng có ti n cho nhi u làm chi
không bi t.

- i n y có chi quí b ng ng ti n. N u mình có nhi u thì mình c cao sang, c
thiên-h  kính-tr ng, mà mình l i có th  làm n làm ngh a c n a. Còn n u mình
không có, thì thân mình ph i c c-kh  hèn-h , ã không làm vi c gì c, mà có khi
còn ph i ch u ói rách. y v y có ti n nhi u thì s ng l m, có qu y chi âu, nh ng
mà ph i d ng tâm d ng l c cho hi p ngh a hi p nh n mà làm ra ti n m i t t, ch

p gi t cào c u cho có ti n thì qu y l m.
Ph ng l c u c i và nói: „Làm nh n-ngh a thì làm sao có ti n nhi u cho c!“

n c m r i, th y Giao i v  li n, còn th y T n thì xin phép ông Phán mà i coi hát
bóng.

Ph ng c ng t -giã v  ch ng ông Phán mà v . Bà Phán nói: „Xin c u  l i cho tôi nói
chuy n riêng m t chút“.

Ph ng kéo gh  mà ng i. Ông Phán i vô trong. Bà Phán b c l i g n mà nói nh  v i
Ph ng: „Hôm tháng tr c trong nhà h t ti n xài, tôi có h i bà L i h t 10 ng b c tháng. B a
nay t i tháng, bà òi d  quá. N u c u có ti n xin c u làm n cho giùm ti n c m ng tôi tr
cho bà L i“.

Ph ng bi n s c, ng i trân-trân m t h i r i th  ra mà áp:
- Cháu n c m ã g n hai tháng mà cháu ch a tr c cho bà ng nào h t, thi t

cháu ái-ng i lung quá. Hôm qua cháu ã có vi t th  v  xin ti n ng tr  cho bà. V y
xin bà i vài b a cháu c ti n cháu s  tr .

- u ch a có vi c làm mà tôi òi ti n c m, thi t tôi c ng ái-ng i h t s c. Ng t tôi
ng h t m i ng b c tháng c a bà L i, nên c c ch ng ã tôi ph i h i. N u

không có nh  v y, thì ch ng nào c u có s  làm r i c u tr  c ng c. Tôi bi t c u là
ng i t -t , m t mát gì ó mà s .

- Thi t bây gi  cháu không có ng nào h t. Xin bà ch u phi n i ít b a, h  bà già
cháu g i b c lên thì cháu s a cho bà li n.

- Thôi, t ng c u có s n nên tôi m i h i. N u c u không có thì thôi,  ít b a n a
ng c.  tôi n n n  v i bà L i ráng  cho tôi m t tháng n a. Cha ch , mà ph i

ch u cho bà t i 3 ng b c l i.
-  hôn!

- y ch  sao. Tôi quen v i bà nhi u l m, nên bà cho ba ng l i ó a, ch  bà cho
ng i khác b n t i 4 ng.

- c quá! Thôi, ti n l i y  cháu ch u cho bà.
-  cho c u ch u sao ph i? N u c u không có ti n, v y ch  m y tháng nay c u làm

sao mà n xài.
- Cháu không có xài vi c chi h t. M y tháng nay anh Trinh th ng a ti n cho cháu,

khi 10 ng, khi 20, bi u cháu l y mà xài. L n nào cháu c ng t  ch i, cháu nói cháu
có ti n, cháu không ch u l y.

- Ông Trinh n l ng l n, mà ông không có v  con, ông xài ti n không h t, ông chia
t cho c u xài, có h i gì mà c u ng i.

- Tuy cháu v i anh Trinh làm anh em t  h i còn nh , qua bên Tây c ng g n-g i nhau
a, song cháu c u n i nhà nh ngh  c ng ã quá r i, n u cháu còn l y ti n
a nh mà xài thì cháu không an b ng. V y xin bà ng nói cho nh bi t s  cháu



không có ti n. N u nh hay cháu không có ti n mà tr  ti n c m thì ch c nh tr  li n.
Mà h  cho nh làm nh  v y thì cháu h  quá, ch c cháu ph i i v  x , không dám

 trên n y n a. Xin bà gi u dùm cho cháu.

- Ai nói làm chi. C u nghèo mà c u gi  liêm s  lung quá!
- Ph i bi t liêm s  m i áng làm ng i ch .

- i nghi p quá! Ng i nh  c u v y mà ông Tr i l i không cho giàu có ch : hèn chi
ông Phán tôi ng nghi ông Tr i không công bình.

- Cháu kh  ri t r i cháu c ng nghi nh  ông Phán v y ó bà.
- ng có nói nh  v y không nên. C u còn nh , c u ph i tin t ng Tr i, Ph t, c u

i i ngay ng c.
Ông Phán  trong b c ra và c i và nói: “Bà c  gi ng d y luân-lý hoài! Nghe bu n

quá!”
Ph ng ng d y t  v  ch ng ông Phán mà v . Bà Phán ngó theo và nói v i ch ng:

“Ng i tr  tu i mà bi t u quá. Th  mà ph i ch u mghèo, thi t t i nghi p h t s c.”



II

Nghe nói trên m y v n cao su ng i ta th ng c n dùng ng i có h c-th c  cai qu n
dân làm công trong s , tuy làm vi c nhi u gi ; n  c c kh , song l ng b ng h  cho r ng
rãi, Ph ng m i i tìm m y ông ch  v n cao su l n  trên Sài-gòn ng n ng-n  xin vi c mà
làm. i g n h t m t bu i s m m i, may c g p hai ông ch , mà m t ông thì nói trong s  có

 ng i dùng, còn m t ông ch  thì nói hôm tu n tr c có c n dùng m t ng i em lên s
trên Th -d u-m t, mà ngày hôm qua ã có ng i xin vô làm r i.

Ph ng th t v ng, nên tr  v  nhà thay  r i n m dài trên gh  b , tay gác qua trán, m t
nh m lim dim.

Nhà Chà-và i phát th em l i a m t phong th . Ph ng l y th  coi ngoài bao, th y
tu ng ch  c a em thì bi t th  d i nhà g i nên trong lòng h i-h p, m ng c tin nhà, song
không bi t m  có g i ti n ng tr  ti n c m cho bà Phán Thành hay không.

Ph ng i l i bàn vi t ng i, r i l y dao th ng-th ng r c bao th  mà rút cái th  ra, không
th y ng-da5, m t bi n s c, tay run-r y, lòng l nh ng t. Chàng g ng mà coi th  thì th y nói
nh  v y:

“Cher anh Hai,

“Hôm qua má có ti p c th  c a anh. Trong th  anh xin má 30 ng  tr  ti n c m
cho ng i ta. Má bi u em vi t th  tr  l i hay r ng bây gi  trong nhà không có ti n d , nên
xin anh i 15 tháng t i má lãnh ti n h u-trí r i má s  g i lên cho anh.

“Anh Hai ôi, b i nhà mình nghèo, nên anh h c l -d , r i bây gi  t m thân trôi n i v t-
 nh  v y, em ngh  t i ph n anh, thi t em au lòng xót d  bi t t i ch ng nào.

“Gia- o c a mình anh ã bi t rõ h t. H i ba còn sanh ti n, s  ti n h u-trí m i k  3
tháng lãnh c 350 ng, nên b n xài trong nhà c r ng rãi. T  ngày ba m t r i, má
lãnh còn có phân n a, m i k  3 tháng có 175 ng, b i v y dùng không , em ph i làm bánh

i sai b y tr i bán  ki m l i m i b a ít c c b c ng ph  mà ch u t n-phí trong nhà.
“Mùa m a n y cái nhà h  d t nhi u ch . R i ây còn ph i lo tu-b  cái nhà, t n hao

ch ng 100 ng m i .
“Anh Hai i, em bu n, em lo lung l m, song em c  làm vui, em không l  s c bu n cho

má bi t. Ngày anh xin phép má ng i ki m công vi c làm, em mu n c n anh h t s c, mà em
không dám c n, là vì em ngh  em không  s c nuôi anh, l i anh i h c t i bên Tây, n u bây
gi  anh  nhà thì s  e thiên-h  khinh-khi anh, h  chê anh h c mà không dùng c. T i nh

y ó nên em m i  cho anh i.

“Má còn bi u nói cho anh vi c n y n a: có th y Bang-Bi n T nh c y mai nói v i má xin
i em. Th y n m nay ã trên 40 tu i, nhà giàu l n, huê-l i m i n m g n 30 ngàn gi .

“Th y ã có v  có con, song có con gái mà thôi, nên mu n c i em làm bé h a may em
sanh con trai cho th y. Th y ch u c i m t ngàn ng b c, l i h a c t nhà l i ch c-ch n cho
má v i em .

“B a h m má có h i ý em, má nói nh  em ch u thì má g . Em ngh  nhà mình nghèo, bây
gi  ch  giàu có sang-tr ng có ai thèm c i em âu. N u em ng th y Bang-Bi n T nh, thì bây
gi  em giúp-  trong nhà mình c, mà có l  ngày sau thân em c ng c sung-s ng.
Ng t vì em là con ông Ph , mà i làm bé ng i ta thì x u h  quá, x u h  cho thân em, mà

5 (ti ng Pháp: mandat) b u phi u.



ng x u h  cho tông-môn n a. T i nh  v y ó nên em l ng-l , em xin má cho em suy ngh
ít ngày.

“Ba m t r i, anh là l n, anh ph i ch ng cho em bi t mà i. V y nên em xin anh suy-
ngh , r i cho em bi t coi em có nên ng làm bé th y Bang-Bi n T nh hay không.

“Vi c n y không g p gì. Anh suy ngh  r i tháng sau má lãnh ti n h u trí r i em em ti n
lên cho anh, ch ng y anh s  tr  l i v i em c ng c. H  anh ch u thì em ch u, còn nh  anh
không b ng lòng thì em thôi.

 g p nhau r i em s  nói chuy n dài, bây gi  em kính chúc cho anh c v n s  nh
ý”

Loan
Bái th

Ph ng c th  d t r i, thì v a gi n, v a t c, v a t i, v a bu n, nên c p m t  au, ng c
nh y thình-th ch. Chàng x p th  b  vào túi r i i qua i l i mà suy-ngh  trót m t gi ng-h .

n 11 gi  r i, chàng khóa c a i l i nhà ông Phán Thành mà n c m. Ch ng n c m
i, chàng i th y Giao i v , chàng m i nói v i bà Phán:

- Th a bà, b a h m cháu h a v i bà trong ít b a bà già cháu g i ti n lên r i cháu s
tr  ti n c m cho bà. B a nay cháu có c th  d i nhà g i lên nói 15 tây tháng t i,
ngh  là 20 ngày n a, bà già cháu lãnh ti n h u-trí r i m i g i cho cháu c. Cháu
nói l  l i bây gi  th t c v i bà, thi t cháu có l i nhi u quá.

- Hôm tr c c u nói trong vài ngày s  có ti n, tôi n n n  xin bà L i hu n l i cho tôi 5
ngày. Bây gi  nói v i bà t i 15 tây tháng t i ch c bà c n-nh n d  l m.

- Xin bà ng phi n, t i cháu không ti n, ch  không ph i cháu có mà không mu n tr
cho bà. S  b c bà vay c a bà L i xin  cháu ch u ti n l i cho.

- Câu không có ti n thì tôi ph i nói v i bà L i  l i m t tháng n a r i tôi s  tr  ch
bi t làm sao.

- Cháu làm cho bà ph i nh c lòng h t s c. Bà là ng i n c a cháu, n u c m cho cháu
n, mà cháu cù nh y không tr  ti n coi k  c c quá. T i g p h i kh n n, nên m i
i v i bà nh  v y. Xin bà th ng giùm thân ph n c a cháu, ng phi n cháu t i

nghi p.

- Không, tôi không có phi n c u âu. Tôi v i ông Phán th y tánh n t c a c u thì
th ng c u lung l m ch . N u v  ch ng tôi d  dã nh  ng i ta thì nuôi c m c u

ng c, ng t vì v  ch ng tôi c ng nghèo nên m i h i ti n c m ó ng mua g o,
i ch , mà n u cho c u n.

- Cháu xin bà ng nghi-ng  gì h t, th  nào cháu c ng tr  cho bà.
- Không, tôi không có nghi u chi âu.

- Cám n bà. Cháu xin t  thi t v i bà m t u n y n a: cháu lên Sài-gòn  ki m vi c
mà làm ây là vì nhà cháu nghèo. Bà già cháu không có huê l i gì h t, ch  có s  ti n

u trí m i tháng lãnh không y 60 ng b c. ã hai tháng r i cháu ki m không
c vi c làm. N u cháu n c m v i bà hoài, t  nhiên ph i xin ti n nhà mà tr , làm

nh  v y thì bà già cháu còn ti n âu mà xài cho . V y cháu xin bà k  t  ngày nay
cháu không l i n c m n a. S  ti n c m hai tháng r i, h  15 tây tháng t i bà già
cháu g i lên, thì cháu tr  cho bà li n.

- u không n c m ây n a r i c u n âu?



- Th a không h i gì. Cháu mua bánh mì n s  sài m i b a c ng c.

- Ý! n nh  v y ch u sao n i. n th t th ng lâu ngày ph i mang b nh ch  ph i ch i
âu.

- Th a c.
- Mà tôi coi th  c u không có ti n, c u l y gì mua bánh mì mà n?

- Cháu còn c ít c c, ch ng nào h t cháu s  m n ti n c a anh Trinh cháu xài.
- Tôi mu n c u l i nhà tôi n c m hoài. Ch ng nào c u có ti n r i c u s  tr , ng

ng i chi h t.
- Bà th ng cháu nên bà bi u nh  v y, song cháu ph i bi t xét ph n cháu, âu dám

làm nh  v y.
- Tôi th y thân ph n c a c u tôi ch u không c. Tôi nghèo, thi t t c quá! … Tôi

bi u c u n c m nh  th ng, ng ái ng i chi h t; tuy nghèo song v  ch ng tôi có l
nuôi c u c mà.

- Th a, cháu âu dám làm nh c lòng ông bà. K  t  chi u nay, cháu xin bà ng ch
cháu n c m n a.

Ph ng r ng r ng n c m t, li n ng d y t  bà Phán mà v . Bà Phán ngó theo, bà c m
ng, nên c ng ch y n c m t.

a chi u y, Ph ng óng c a l i mà  trong nhà c i qua i l i t  tr c ra sau, ch
không ph i n m mà ngh . Có lúc chàng a n c m t, s c m t coi h m h m.

n t i, chàng khóa c a b c ra ngoài ng i th -th n, g p m t a nh  bán bánh
mì, chàng mua m t  ba xu, r i th ng-th ng i xu ng mé sông ng i trên b c th ch mà n; ngó
tr i, ngó n c im lìm, ngó xe, ngó ng i náo-n c, mà ch c t i trong trí chàng ng b i-r i,
nên không  ý n v t chi h t. Có l n bánh mì r i khát n c, nên l i 8 gi  chàng b n-b
tr  v  nhà. Chàng m  c a v n èn, u ng m t h i t i hai ly n c l nh; r i ng i l i bàn vi t l y
gi y mà vi t. Vi t t i 3 gi  khuya, chàng m i ch u óng c a t t èn i ng .

Sáng b a sau, g n t i 7 gi , Ph ng m i th c d y. Vì b a chi u hôm qua n không no,
i êm y ng i lâu vi t nhi u, nên s c di n c a chàng coi nh u nhè m t nh c l m.

Chàng ng i l i bàn vi t mà c m y tr ng gi y chàng vi t h i hôm, có khi ng ng mà
suy ngh , có khi c m cây vi t mà s a ch .

t 8 gi , Trinh theo xe l a Nha-trang v  t i, b c vô nhà, anh em m ng nhau, r i
Trinh ngó Ph ng mà h i:

- a nay sao m a coi s c m t toa m t d  v y?
- a kh e nh  th ng, có m t âu.

- ! Toa nói d u m a! Toa l y ki ng soi m t c a toa mà coi có ph i m t hay không r i
toa m i h t ch i. Ch c là hai b a rày toa  nhà, toa bu n râu không n không ng , nên
toa m t ch  gì.

Ph ng không tr  l i, b i ra c a mà ng. Trinh vô trong bu ng thay i qu n áo, r a
t g u r i ra n m trên b  ván gõ mà ngh  l ng. Th y Ph ng tr  vô, Trinh li n nói: “M a

ã ki m  c  mà khuyên gi i toa, mà toa c  bu n râu hoài, m a không bi t làm sao nói n a.
Bu n làm chi không bi t! ng làm ng i, nh t là ng lúc thanh niên, mình ph i có cái

ng-hái, ph i có cái óc c ng c i mà tranh u v i i, h  tranh u thì t  nhiên có th ng
ho c b i. N u may mà có th ng thì mình ch ng nên kiêu c ng mãn ý r i ng ng l i, ph i th a
th ng mà i t i n a, i hoài, ng thôi. Còn nh  r i th t b i, thì mình ph i h i tâm nh trí mà



xem xét l i coi t i c  nào mình th t b i, r i s p t ph ng-pháp khác  tranh u n a, ch
ng th y th t b i ngã lòng th i chí, ph i ph n ch n mà tranh u hoài, tranh u luôn luôn

cho t i c th ng m i c”.

Ph ng ng i l ng thinh m t h i r i th  dài áp:
- Toa lu n nghe ph i l m, ng t vì m a quen tánh a c m nên h  g p vi c tr c-tr  thì

bu n b c ch u không c.
- Toa bi t i n y là i khôn s ng h ng thác. N u mu n s ng thì ph i t p cho có cái óc

thi t hành, ch  không nên có cái óc a c m. Toa ph i nghe l i m a mà s a tánh ý toa
i.

- i ng i u có tánh riêng, d  gì mà s a cho c toa. Hu ng chi ng t ng lai
a m a coi m t mù, mà vi c nhà c a m a càng ngày càng b i r i thêm hoài, làm sao

mà m a vui-v  c ng c i nh  toa c.
- a ã có nói: toa c  b n chí thì s m mu n gì r i c ng có công vi c làm. H i  bên

Tây v , m a c ng nh  toa bây gi  v y. M a ki m sáu b y tháng tr ng m i có ch
làm. Toa m i th t nghi p có vài tháng mà th i chí n i gì. Còn vi c nhà c a toa t i sao
mà b i r i, toa nói cho m a nghe th  coi.

- Vi c riêng c a m a, khó nói rõ ra cho c.

- ! Hai a mình là b n thi t, th ng nhau c ng nh  ru t th t. Vi c c a toa là vi c
a m a, t i sao toa nghi k , không mu n nói cho m a bi t? Toa có vi c mà toa d u
a, té ra toa cho m a không áng làm ng i b n thi t c a toa hay sao?

- a bi t toa th ng m a l m c ng nh  m a th ng toa v y, có l  nào m a nghi k .

- u không nghi k , thì có vi c gì bu n ph i nói thi t cho m a hi u m a m i khuyên
gi i toa c ch .

- Toa v n bi t tuy ông già m a h i tr c làm quan, song n ngày h u-trí không có d
ng ti n nào h t.

- Làm quan thanh liêm nh n c thì d  ti n sao c. y là s  k t qu  c a thái-
ng i x a, có l  gì âu.

-  ngày ông già m a m t r i, thì bà già m a h ng ti n h u-trí c phân n a thôi,
không  ti n chi d ng trong nhà có âu nuôi m a  bên Tây mà h c n a cho c,

i v y m a còn có m t n m n a thì thi l y b ng k -s  mà m a ph ì b  h c mà tr  v
a th y nhà ngheo, m a m i lên ây tính ki m vi c mà làm, d u không giúp  cho

bà già m a c thì c ng kh i t n hao cho bà già m a. Nào dè ây ã 2 tháng r i
mà không làm c vi c gì h t, ph i nh  c y toa, l i c ng ph i nh  c y d i nhà n a.

- Toa có nh  m a chút gì âu? Toa ây c ng nh  toa  coi nhà giùm cho mo ; n u
không có toa thì m a c ng ph i tr  ti n ph  v y.

- Toa ng cãi,  m a nói h t cho toa nghe. Vi c m a m i thu t ó là m t c  làm cho
a ph i bu n r i. Mà bà già m a vì nhà nghèo, mu n gi i nguy, nên tính g  con em

gái m a làm bé m t ng i giàu ng l y ti n mà nuôi s  s ng cho c  gia ình, bà già
i em m a làm nh  v y thì m a ch u sao n , mà toa bi u m a ng bu n.

Ph ng nói t i ó thì c m ng, ch y n c m t, không nói c n a.
Trinh châu mày mà h i:

- Ai nó  v i toa s  bà Ph  mu n g  em toa làm bé nhà giàu?
- Em m a g i th  cho m a hay.



- ! Th âu? Toa a cho m a coi m t chút c hay không? Có lý nào bà Ph  n
tính vi c k -c c nh  v y. M a không th  tin.

Ph ng s  tâm mu n nói i khái vi c nhà cho Trinh nghe mà thôi, ch  không ch u nói
rõ, mà b  Trinh nói xóc, l i ng h i u t- c, trí không còn dè-d t n a nên v i-vã kéo h c t
bàn vi t l y phong th  c a cô Loan mà a cho Trinh.

Trinh ng i c h t r i tr  th  l i và nói:
- a trách toa lung l m, vì toa không thi t tình v i m a. Hai tháng  nay toa n c m

a bà Phán, toa không có ti n mà tr , sao toa không nói cho m a hay? Toa không có
ti n, sao m y l n moa a ti n toa l i không ch u l y?

- Toa cho m a u trong nhà, mà m a còn l y ti n c a toa mà xài n a, thì khó coi
quá, m a l y sao c.

- Toa kh  quá! Liêm s ! Liêm s ! Làm anh em v i nhau, m a có ti n d , còn toa không
có, thì m a cho toa dùng, có gì âu mà ái ng i? i v i moa thì toa, gi  liêm s , r i
toa day qua bu n, làm lo cho bà Ph  v i em toa, thái  nh  v y úng l m hay sao?
Á! Chú quân-t  n y quê mùa quá! Thôi, ti n c m ó  m a tính v i bà Phán, toa
kh i lo. Toa c  l i ó n c m, m a  s c bao cho toa luôn luôn.

- Tr a hôm qua m a ã có nói d t v i bà Phán m a không n c m nhà b  n a.

- i sao v y?
- a ch a có vi c làm, n c m ti n âu mà tr .

- u toa không n c m nhà bà Phán, r i toa n âu? Toa n ch  khác l i kh i tr  ti n
hay sao?

- a mua bánh mì n b y b , mi n no b ng thì thôi.
- ! Toa iên hay sao? n bánh mì tr  c m sao c?

- Sao không c? V y ch  h i  bên Tây c m âu mình n?
- n bánh mì c ng ph i có th t cá, rau c i kèm vô m i b  t  v  mà s ng c ch .

- Thì m a mua th t mà n. Trong x  mình n r , m i b a n t n ch ng m t c c b c
thì  no  b .

- Toa iên thi t mà! … Thôi vi c ó  lát n a r i s àm lu n l i. Bây gi  m a h i toa
y ch  em toa h i ý ki n c a toa ó mà toa ã tr  l i r i hay hay ch a?

- Ch a.
- Toa ph i tr  l i li n và trong th  toa ph i d n cô Loan, ch ng bà Ph  lãnh ti n h u-trí

í, cô ng có g i ho c em lên cho toa làm chi. Mà cô Loan h i toa nh  v y, toa
tính tr  l i th  nào âu, toa nói cho m a nghe th  coi.

-  cho em m a h y cái xuân xanh c a nó và ch u nh c-nhã tr n i ng c u gia
ình, làm nh  v y m a không th  ch u c. M a s  nhi t li t ng n cãn s y.

Trinh ng i suy ngh  m t h i lâu r i m i nói:
-  Sanh ho t là m t v n . Cô Loan ng làm v  bé Bang-Bi n T nh y là m t cách gi i

quy t c a v n . Theo ý m a, n u cô Loan vui lòng ng thu n, thì có l i ch  không
có h i.

-  V  danh-d  mà toa lu n l i h i nh  buôn bán v y sao c.
- M a lu n theo cái tôn ch  th c-hành ch . i n y thiên-h  k  gì danh-d . H  có ti n

nhi u thì cao sang. Ph i tranh u làm cho có ti n nhi u thì m i có danh d .



Ph ng ng d y i qua i l i m t h i r i ngó ngay Trinh mà nói:

- y l i toa nói, m a ngh  ph i l m. Nh ng mà thà m a g  em m a cho m t tên nông-
phu, ch  m a không n  làm v  bé m t ng i giàu.

- Câu chuy n toa nói sao mâu thu n quá! Toa ã cho l i lu n c a m a là ph i, mà sao
toa l i không ch u cho em toa làm v  bé c a ng i giàu?

- Vì em c a m a là con c a m t ông Ph , nên thà nghèo s ch ch  không nên giàu mà
.

- Toa b  c m nhi m giáo-d c x a ã sâu quá, không th  nào i cá  óc c a toa c.
- Không! M a s i cho toa coi mà, song m a i cho m a ch  không ch u cho em

a i.
- Toa làm th  nào i cái óc c a toa?

-  m a suy ngh  ít b a r i m a s  tr  l i câu h i ó.
- u toa b c cái óc a-c m c a toa ó  thì m a m ng l m v y.

- a s  g ng s c.
Hai ng i àm lu n t i 11 gi , Trinh bi u Ph ng thay  r i d t nhau ra nhà hàng n

m tây.
Chi u b a sau, Trinh s a so n i làm vi c. Chàng  20 ng b c trên bàn nói v i

Ph ng:
- Toa c t ti n ây ng  nhà n c m.

- Không, không, toa kh i lo cho m a.
- Toa không n c m tháng nhà ông Phán n a, mà l i không có ti n:  nhà toa l y gì n

m, mà bi u m a ng lo?
- a ki m n b y b c.

- Toa ng có cãi v i m a mà. Ki m n b y b  là ngh a gì?
Trinh b  20 ng b c trên bàn mà i. Ch ng ra t i c a, chàng day l i nói vói:

- Toa nh  vi t th  d n d i nhà ng g i b c lên. M a ã tr  ti n c m cho bà Phán r i.
- Toa tr  r i hay sao?

- i.
Ph ng l c u, Trinh i tu t.



III

i 3 gi  ch u, tr i ã d u n ng. Ph ng m c y ph c àng-hoàng, r i th ng-th ng i b
ra ng Kinh L p6.  Chàng i t i m t c n ph  l u, trên c a có m t t m b ng s n màu 

y ch  l n:

TÂN I
Báo xu t b n h ng ngày

Ph ng ng d -d  m t chút r i m i m nh d n b c vô c a, móc túi l y m t t m danh-
thi p a cho ng i i gi y ng i t i ó mà c y a cho ông ng-lý7 nh t báo. Chàng ng
ch ng bao lâu, thì ng i i gi y tr  ra m i chàng i theo mà lên l u. Chàng v a t i c a môt
cái phòng thì ông T ng-lý báo Tân- i b c ra ti p r c vui v , n m tay d t vô phòng r i
kéo gh  m i chàng ng i.

Ông T ng-lý ng i ngang m t Phung, ông v a c i v a h i:

- Tôi mu n bi t coi ông n vi ng tôi, ông có u chi d y b o tôi ch ng?
- Tôi  Sài-gòn m y tháng nay, tôi nghe danh ông là ng i có chí tân t n, quy t ánh 

n phong-hóa h  b i, r i xây m t n n phong-hóa m i-m ,  cho xã-h i n ng theo
ó mà t n-b  cho kh i thua sút ng i ta. Tôi l y làm ái m  cái tôn ch  quý báu y, và

tuy tôi b t tài, song tôi mu n làm tay ch n cho ông ng giúp ông chút ít cho mau t
n m c- ích. Hôm nay tôi n ây là có ý xin ông ngh  th  coi, ông có th  dùng  vào

ch  nào c hay không. Tôi ch ng n  cao th p, d u vi t bài ng báo hay là làm
ng  g i báo c ng c, mi n là tôi c giúp trong báo quán thì thôi.

Ông T ng-lý châu mày, nhìn k  Ph ng r i m i tr  l i:
- Ông có c m tình v i t  báo c a tôi, thi t tôi cám n ông l m. Nghe m y l i ông nói

ng nh  tôi c n c mát x i xu ng trong lòng tôi. Nh ng l i y có tánh-ch t
thúc gi c tôi phài h ng-hái mà i theo cái m c- ích c a tôi nh mà b n th  c u h
ghét l m. Có l  tr c khi n ây, ông v n bi t t  báo c a tôi m i l p, nên s  ng i
mua ch a c ông. ã v y mà tôn ch  c a t  báo không thích-h p v i trí ý c a h ng
lão-thành trong x , nên h  c  v n ng phá tôi hoài. T i hai c y mà b  tài chánh c a

n báo không c phát- t. Còn ng i giúp vi c trong báo quán thì hi n nay 
dùng. Ông s n lòng giúp tôi, mà tôi không th  n p-d ng c, thi t áng ti c

m…Ông h c  tr ng nào mà xu t thân?

- Tôi  bên Pháp 6 n m. Có b ng Tú-tài r i tôi h c tr ng bá-ngh c 1 n m.
- ! Ông có h c bên Pháp?

- Ph i.
- u trong tòa so n có c ông thì quí bi t ch ng nào. Thu  nay ông có ph  bút cho

 báo nào hay ch a?
- Ch a.

- Ông có vi t m t bài lu n r ì ng báo ch i hay không?

6 nay là i l  Nguy n Hu
7 ch  nhi m



- Tôi m i vi t th  m t bài nh ng mà không bi t có áng ng cho công chúng c hay
không nên tôi ch a dám cho ng.

- Ông vi t bài lu n v  v n-  gì ó?

- Bài tôi lu n v  s  kh -kh o c a ng i mê nh n- c.
- Húy! Cha ch ! Ông lu n nh  th  m y ông lão thành o- c h  càng ghét nhi u h n

a. Ông có th  g i bài y l i cho tôi xem th  hay không?
- Tôì có em theo trong túi ây.

- ! N u c v y thì may l m. Xin ông cho tôi c s  m t chút.
Ph ng móc trong túi l y ra m t t  gi y ng i vi t êm n  mà trao cho ông T ng-lý.

Ông T ng-lý d  ra mà c: “Nh n c ngh a là ngu d i.” Ông ngó Ph ng r i c i mà
nói: “N i th y ch  t a c ng  làm cho bon lão thành nh y nh m. Vi t báo ph i vi t nh  v y,
ph i ch c gi n c-gi  h  m i ch u c”. Ông ng i coi tr n bài t u chí cu i. Ch ng coi h t

i ông nghiêm s c m t mà nói:

- Ông nói ông ch a vi t báo mà ông vi t nh  v y d u nhà ngh  c ng khó bì k p. Hay
quá! Hay mà l i thích hi p v i tôn ch  c a t  báo “Tân- i” l m.

- Ông khen tôi quá, ông làm cho tôi ái ng i khó ch u h t s c…
- Không. Tôi khen thi t, ch  không ph i v  tình. Lu n nh  v y mà không khen sao

c. Tôi l y làm ti c trong tòa so n có  ng i …Tôi xin l i ông, tôi tính nh  v y,
không bi t ông có vui lòng hay không …

- Ông tính th  nào ông c  nói rõ ra, ch ng c n ph i ái-ng i.
- Tôi mu n xin ông có r nh ông vi t bài g i l i cho tôi ng báo. Tôi s  tr  ti n công t

bài  ông u ng cà phê mà vi t. Làm nh  v y tuy ông không ng i trong tòa so n, song
ông c ng có th  giúp cho t  báo “Tân- i” c. Tôi tính nh  v y ông có vui lòng
hay không?

- c. Mà tôi xin nói tr c v i ông, tôi là ng i th t chí, nên t -t ng c a tôi trái v i
phong-hóa c a xã-h i hi n th i l m. Tôi s  e l i lu n c a tôi có th  làm h i cho t  báo

a ông ch ng.

- Xin ông ng ng i ch ó. Tôn-ch  c a t  “Tân- i” là ánh  n n phong-hóa c  r i
xây n n phong-nóa m i. Ông công-kích phong-hóa c  thì hi p l m, ch  có h i ch  nào
âu.

- Tôi ph i nói tr c cho ông rõ trí ý c a tôi.

- Cám n. Ông có vui lòng cho phép tôi ng báo bài n y hay không?
- Tùy ý ông li u nh.

- u v y thì tôi s ng li n trong s  báo ngày mai.
- Tôi s  vi t bài khác mà em l i cho ông n a… Thôi, tôi xin t  mà v ,  cho ông làm

vi c.
- Xin ông ch  tôi m t chút,

Ông T ng-lý m  t  l y 3 ng b c mà a cho Ph ng và nói: “Xin ông vui lòng l y ít
ng b c  u ng cà-phê ch i. N u m i tu n ông vi t cho tôi c hai ho c ba bài thì t t

m”.
Ph ng l y b c b  túi mà trong lòng h  th n h t s c. Chàng b t tay ông T ng-lý r i

xu ng thang l u mà i.



 t i ch , m i B n Thành, Ph ng ngó ng h  g n trên u ch  thì th y ã 4 gi  r i.
Chàng mua m t  bánh mì 4 xu v i m t c c b c th t xá-xi u, xin gi y gói l i kín áo, r i c m

i qua i-l  Galliéni mà v  nhà.

Chàng i th ng-th ng d a l ng, th y phía tr c m t ch ng 10 th c, có môt cô gái
ch ng 17, ho c l8 tu i m c qu n v i en, áo v i tr ng, qu n áo c  xì, d  dáy, l i có vá m y
mi ng, tay cô b ng m t cái r , c ng ng i m t h ng v i chàng. Khi g n t i ngã t ng
Galliéni g p ng Kitchener ng Nguy n Thái H c), b ng nghe phía sau l ng có ti ng
kèn xe h i, r i m t chi c xe h i thoát qua nghe m t cái vù, mau nh  tên b n. Lúc t i ngã t ,
thình-lình th y m t chi c xe h i khác do ng Kitchener ch y xu ng phía C u Ông Lãnh.

Chi c xe ch y ng Galliéni vì ch y mau quá, không k p, nên s p-ph  ph i b  tay lái
qu o qua phía tay m t ng tránh chi c xe kia. Chánh lúc y cô gái n  b ng cái r ng i

ng-th ng d a bên l ng, ch  xe qu o. Cô th y xe mu n tuôn ngang mình cô, cô l t t
nh y lên l  g n-gàng, mà xe c ng theo cô leo lên l , cái vè tr c ng cô té l n cù, xe ch y
luôn, quanh qu o l n x n n n m sáu ch c th c ng m i ng ng c.

Tai n n n y x y ra mau l , nh  ch p nháng, song Ph ng i g n ó không y m i
th c, l i s  r i  ngay tr c m t chàng, nên chàng ngó th y rõ ràng. Cô gái n  v a té thì
chàng v i-vàng ch y l i,  cô ng i d y, m t cô xanh d n, u tóc x  ra, n i ng ch  có vài
gi t máu, còn cái r  thì v ng xa v i n m sáu lon s a bò n m tràn lan trên m t t.

Ph ng ng ngó quanh qu t, th y chi c xe gây tai-n n y n m  phía ng Kitchener,
p-ph  leo xu ng r i i vòng chung quanh xe mà coi vè, coi bánh, không thèm  ý t i

ng i mình ng té, thì chàng n i gi n, nói v i cô gái: “Cô ng i ây ng tôi i kêu lính”.

Ph ng dòm tr c ngó sau không th y lính, duy có nh ng ng i i ng áp ch y l i
ng bao chung q anh cô gái. Ph ng v t ng i ta mà i l i ch  xe gây tai-n n; th y s p-ph

ng ng lúc-l c cái èn xe thì n t t ng: “M y ch y mau, tuôn lên l  cán ng i ta, r i bây
gi  m y lo cái xe c a m y, m y kh ng k  m ng ng i h ?” Nói có m y l i, k  th y m t
ng i m c âu ph c, râu cá ch t, ng i t nh queo trên xe, thì chàng càng thêm gi n nên b  s p
ph  day qua nói v i ng i y : “Chú dã-man l m, không áng ng i xe h i. Xe chú cán ng i
ta, sao chú không lo c u c p, c  ng i ó? Leo xu ng! S p ph em xe l i ng ch  ng i

nh xu ng nhà th ng. A lê! Mau lên!

Ng i m c âu-ph c ríu-ríu leo xu ng xe, m t mày tái lét. S p ph  th t xe tr  l i ch  cô
gái ng i.

Ph ng th y m t th y i tu n c nh p xe máy ch y l i thì nói: “Xin th y i làm vi-
ng giùm cho rõ-ràng. Th y th y hôn? Cô gái n y i trên l , xe h i leo lên mà cán cô trên l

ch  không ph i gi a l ”.
Trong ám ng coi có m t ng i nói l n: “V y mà ch  xe v i s p-ph  mu n ch y

luôn, không thèm c u ng i ta ch !”
t ng i khác nói: “Ch y âu cho kh i. H t th y ai c ng th y s  xe, n u i luôn thì 

tù càng thêm n ng”.
Ph ng choàn tay  cô gái và h i: “Cô ng d y i l i xe c hôn?” Cô n  g t u.

Ph ng dìu d t em cô lên xe. Cô nói: “Ai ó làm n l y cái r  v i m y h p s a bò giùm cho
tôi”. Có m t ng i l m h p lon b  vô r  r i em ê trên xe.

Ph ng n m cánh tay ng i ch  xe mà nói: “Chú leo lên xe i. Ph i ch  ng i b nh
xu ng nhà th ng coi b nh tình th  nào r i s  hay. Tôi c ng i theo n a”. Chàng l i nói v i
th y i: “Xín th y i biên s  xe, tên ch  xe, tên s p-ph  cho ng l p vi b ng”.

Xe h i ch  ng i b nh v i Ph ng tr  l i nhà th ng thí tr c Ch  B n-thành. Quan th y
thu c khám nghi m r i nói: “May quá, b nh không có chi n ng, ch  tr y u g i, b m chã vai,



ch  không có gãy m t cái x ng nào h t”. Ông thoa thu c m y ch  tr y và b m, r i bi u b nh
nh n v , kh i n m nhà th ng.

Cô gái nhúc nh c i ra. Ph ng nói v i ch  xe: “Bây gi  ph i i xu ng bót ng khai v i
ông Cò cho ông l p vi-b ng r i m i i c”.

Ng i ch  xe nh -nh  nói: “R i ng cô em té, nên tr y tr a chút nh, ch  không ph i
cán. Thôi,  tôi cho cô em 10 ng b c mà u ng thu c, t i cò bót lòng dòng th t công, ch
có ích gì”.

Ph ng tr n m t áp:
- c âu!  có ti n ch y lên trên l ng cán ng i ta mà ch i, r i cho 10 ng b c

ng hu  hay sao?
- y là vi c t i ro s p ph  tránh chi c xe kia, nên leo lên l , ch  có l  nào nó c  ý ch y

-c c nh  v y.
- Không c. Vi c n y ph i t i Tòa …Có tôi th y rõ-ràng tôi s  làm ch ng cho b nh

nh n ki n n cùng.
- Thôi,  tôi cho cô em 20 ng.

Th y i h i nãy c y xe máy ã l i t i. Th y nghe nói nh  v y thì khuyên r ng: “R i
ng s  s a, ch u ti n c m thu c 20 ng c ng v a; xu ng bót hay lên tòa c ng v y, lòng

dòng th t công, ch  có ích gì. Ng i ta ch u cho 20 ng ó con em ch u hu  hay không?”
Cô gái g t u và chúm-chím c i và áp: “Tôi ch u, mà ph i a b c li n bây gi ”.

Th y i ngó Ph ng mà nói: “B nh nh n ch u r i. Thôi th y còn kêu nài chi n a. Hu
thì t t h n. Ch  xe a ti n i, tôi làm ch ng cho”.

Ng i ch  xe l  s c vui m ng, l t- t móc bóp ph  ra l y m t t m gi y b c 20$ mà a
cho cô gái b  n n và nói: Em mua vài c c b c d u em thoa, trong ít b a lành m nh có gì âu”.

Cô gái l y t m gi y b c c m trong tay, mi ng chúm-chím c i.
Ph ng rùn vai coi b  không v a lòng.

Ng i ch  xe d  nón chào, bi u s p-ph  giao cái r  l i cho cô n , r i b c lên xe h i
mà i, th y i c ng i, tay d t xe máy.

Ph ng ngó cô gái mà h i:
- Nhà cô âu?

- Em ng Galliéni.
- a! Té ra cô  m t ng v i tôi.

- Em  dãy nhà lá g n trong ga d’ Arras.
- Bây gi  cô i b  mà v  nhà c hay không?

Cô gái i nhúc-nh c và nói: “Ch n em au quá”.
Ph ng bi u: Thôi, cô ng i ây,  tôi kêu m t c  xe th  m  tôi a cô v ”.

May lúc ây có m t chi c xe th  m ng i ngh u-ngh n g n ó mà ki m m i. Ph ng
kêu l i, tr  giá 2 ng i m t c c r i giúp v i cô gái em cái r ng h p lon lên xe mà i.

Ng i chung trên xe, b y gi  Ph ng ngó cô n  k -l ng, m i th y cô tuy y-ph c rách-
i, song m t mày sáng r , tay chân d u dàng, mái tóc en huy n, n c da tr ng , mi ng
i có duyên nh  hao v a n , m t ngó có tình nh  mây mùa thu. Ph ng bèn h i:



-  Cô tên chi?

- Em tên Tâm
- Cô  v i ai trong ng Galliéni?

- Em  v i ba em.
- Cô b ng h p lon i âu mà b  xe ng ó?

-  Em i ki p h p lon, em l m ng bán cho ch c l y ti n mua g o n.
- Tr i i! Làm nh  v y th  nào có ti n cho nhi u c!

- B a nào l m c nhi u em bán t i m t c c, còn b a nào ít thì n m b y xu. Có
th ng em c a em nó c ng i ki m  nó l m n a.

- Ba c a cô làm ngh  gì?
-  H i tr c làm vi c  ngoài Catinat, mà lãnh coi kho hàng bên xóm chi u. T  h i

m ngoái có b nh nên  nhà, không có i làm vi c c n a.
- Xe ch y vô g n t i dãy nhà lá g n gare d’ Arras, cô Tâm kêu ng i ánh xe mà nói:

“T i nhà em r i. T i cây tr èn th  nhì tr c kia, anh nghe hông anh?”
Xe ng ng, Ph ng nh y xu ng, móc túi l y m t c c b c a cho ng i ánh xe r i a

tay cho cô gái n  v n mà leo xu ng. M t tay c m t m gi y b c ch t c ng, m t tay b ng cái r
p lon, cô Tâm ngó Ph ng mà c i và h i: “Còn nhà th y âu?”

Ph ng ch  tay ra phía Sài-gòn mà áp:
- Tôi  phía ngoài kia.

- Sao h i nãy t i nhà th y không ghé?
- Tôi mu n a cô v  t i nhà. Nhà cô là nhà nào?

- n nhà  bìa kia.
- Cô i tr c. Tôi s i theo mà a cô v  t i nhà.

- Cám n th y. Em vô m t mình c. Th y vô làm chi? Nhà em d  dáy ch t h p l m.
- Không h i gì, xin cô ng ng i.  tôi vô ng tôi c t ngh a cu c xe ng rõ ràng cho

ba cô hi u.
- Th y mu n vô thì vô, song nhà em d  l m, mà ba em l i có b nh n a.

Cô Tâm nhúc-nh c i tr c, Ph ng th ng-th ng theo sau, i vô t i m t khúc b  nh  r i
i m t dãy nhà lá m i m y c n, c n nào c ng túm húm, trong nhà tr ng l ng, tr c sau hào
ng ng n c d -dáy h t s c. i t i c n bìa, cô Tâm b c vô và nói : “Con b  xe ng ba

à!”

Ph ng ng ngoài c a dòm vô, th y có m t ng i àn-ông m c m t cái áo lá v i tr ng
 mèm l i rách nát v i m t cái qu n v i en c ng rách, ng n m trên m t cái s p, v a

nghe cô Tâm nói thì l m-c m ng i d y và h i:
- Tr i t ôi! ng âu? Có sao không con?

- ng ch  ngã t ng xu ng lò heo ó. Xe ng con té l n cù, mà không có sao h t,
con b  b m vai và tr y u g i mà thôi.

- May d  hông! Ba th ng d n con i ng ph i coi ch ng, t n y xe nhi u l m.
- Con i trên l  ch ; t i xe tránh nhau nó leo lên l  nó ng con ó.

Ng i àn ông y ngó ra c a th y Ph ng thì nói v i con:



- Có ai kia.

- Th y ó c u con, em con i l i nhà th ng cho quan th y thu c coi; quan th y thu c
nói con không có gãy x ng, không có b nh chi h t, r i th y kêu xe th -m a con

ây.
Cha c a cô Tâm c  ng i trên s p, ch p hai tay l i mà xá và nói: “Tôi cám n th y. Tôi

có b nh, tôi au b i i ng không c, l i nhà không có ván gh  chi h t mà dám m i th y
vô, xin th y tha l i.”

Ph ng d  nón mà chào r i b c vô, tay c m nón, tay c m gói bánh th t, th y cha c a
tâm tóc râu x m-xàm, thân th m nhách, thì châu mày mà h i:

- Ông au b i ã bao lâu r i?
-  h i n m ngoái, tôi ng i m t ch  không i âu c h t.

- Ông b nh không làm vi c c, làm sao mà chi  v  con?
- i v y tôi nghèo d  quá, c m b a ói b a no, tôi nghi p h t s c.

Ông nói t i ó ngh n c , n c m t ch y r ng r ng, nói không c n a.
Lúc y có 3 a nh  ch ng n m b y tu i, a  tr n, a  tru ng,  ngoài d t nhau i

vô, th y Ph ng l  nên ngó trân-trân.
Cô Tâm  cái r  d a vách r i nói v i cha:

- Ba ng có bu n, ba. Con có 20$ ây.
- c âu mà có nhi u v y?

- Nh  th y ây làm lung quá, bi u con ph i xu ng bót mà th a r i nài gi i tòa, nên ch
xe h i s , h  ch u cho con 20$ ng u ng thu c. Ba c t i ba,  con gi  con s  làm

t mà mang kh n.
Cô Tâm a t m gi y b c cho cha.

Cha c a cô Tâm m ng quá, ngó Ph ng mà nói:
- Th y giúp-  con nhà nghèo nh  v y, n c a th y tr ng bi t ch ng nào. N u không có

th y thì ch c h  cho vài ng b c là nhi u.
- i tôi th y xe ng, tôi l t t ch y l i  cô em d y. Tôi th y ch n có máu, tôi

ng b nh n ng l m, nên tôi m i làm d . Té ra quan th y thu c khán nghi m, nói tr y
ng s  sài, tôi m i m ng. Mà h i nãy tôi d n ch  xe, tôi mu n làm khó, tôi không

cho cô em hu . Thi t, n u tôi bi t gia ình c a cô em nh  v y, ch c tôi x i l , r i h
cho 10 ng ch âu t i 20.

- Cám n th y quá. Con nh  tôi b  xe ng mà kh i ch t, l i c 20 ng b c thì may
m. N u nó ch t thì s p em nó c ng ph i ch t h t. T  ngày tôi có b nh, tôi nh  có nó

cào-c u8  b n-ch i mà nuôi c  nhà, ch  tôi au có làm vi c gì c âu.
- Còn bà âu?
-  tôi ch t ã ba n m nay r i,  l i cho tôi t i 5 a con. Con Tâm ây là l n, còn

t th ng n a 13 tu i, v i 3 a con nh n v n9 n y ây. Con Tâm lãnh bánh ch,
bánh d a và ki m h p lon, ve chai nó bán, còn th ng 13 tu i thì làm ba-nhe (bagne:
kh  c c) ngoài ch , hai a nó ki m ti n mua g o nuôi tôi v i s p nh , có b a ki m
không  thì nh n ói.

- u v y thì gia ình c a ông kh  l m.

8 V  vét
9 v n v t, không áng k  t i



Kh  l m, th y ôi! H i tr c tôi làm vi c n l ng m i tháng t i 60 ng, tôi khá l m.
Con ng i ta h  t i nguy thì tai n n d n d p t i hoài. V  tôi ch t làm tôi ph i t n hao m c n .
Ch a mãn tang v , k  tôi xán b nh10, ng htu c t n hao b c tr m n a. B nh không h t mà
ti n l i h t. Không i làm vi c n a c, tôi bán c mà n l n l n, r i bây gi  m i ra nh

y ây. Tôi ngh  l i, thu  nay tôi có làm vi c chi ác âu không bi t sao hành ph t tôi n ng n
quá.

Ph ng nghe m y l i than y thì ng lòng, nên th  dài r i nói: „Rõ ràng ông tr i không
công bình“.

Ph ng t  mà v . Cha c a cô Tâm nói: „Xin th y vui lòng cho tôi bi t coi nhà th y âu,
quí danh là chi, ng tôi d n con tôi nó nh  mà cung kính th y.“

Ph ng l c u áp: „Không c n. S  tôi giúp cô Tâm trong lúc tai n n là t  nhiên, ai
ng ph i làm nh  v y, không có n ngh a chi h t. Tôi chúc thánh th n tr i ph t, n u có linh,

thì làm cho ông lành m nh ng ông nuôi con. N u c v y thì tôi vui h n h t“.

Cha c a cô Tâm ch p tay xá Ph ng và nói: „Tôi là Nguy n v n Khoa, 45 tu i c ng c u
chúc tr i ph t thánh th n phò h  cho th y, bi t th ng con nhà nghèo, c bình an, m nh
gi i, giàu có i i.“

Ph ng th ng th ng i b  tr  v  nhà. Tr i ã t i r i, chàng v n èn lên, vô bu ng thay 
i m  gói bành mì v i th t ra ng i n. n u ng no r i chàng n m trên gh  b  mà ngh  l ng,

nh  câu chuy n ông T ng lý báo „Tân Ð i“ r i nh  c nh gia ình ông Nguy n v n Khoa thì
trong trí chàng bàng hoàng, thêm bu n, thêm ti c. Chàng ng d y i l i bàn vi t, tính vi t

t bài lu n ng ng báo. Chàng l y m t t  gi y, vi t t a 5 ch  l n: „Ông tr i không công
bình“. Chàng ng i m t h i, ch c là nh th n ch a c, nên ng d y i qua i l i mà ki m

 t ng.

10 ngã b nh, n m b nh. (M c cây m a, xán b nh n m vùi. CD)



IV

Chúa nh t, nh m phiên Trinh ngh  nên chàng  nhà.
Bu i chi u chàng th y Ph ng ang n m trên gh  b  mà coi sách, s  nói chuy n r i làm

cho b n lo ra, nên chàng i l i bàn vi t mà ng i. Th y có hai t  nh t trình “Tân i”  trên
bàn, chàng m i m  ra mà xem. Chàng ch m ch  mà c, c t  tr c r i l t t i t  sau n a.
Chàng c m t h i r t lâu r i day l i h i Ph ng:

- Báo “Tân i” có ng hai bài: m t bài  t a “Nh n c ngh a là ngu d i” v i m t
bài  t a “Ông Tr i không công bình”, ph i c a toa t hay không?

- i sao mà h i nh  v y?

- Hai bài y có ký tên “Linh-Ph ng” thì là toa ch  ai.
- Ph i. Hai bài y c a m a.

- Tr i ôi! Thu  nay toa tôn-tr ng n n phong-hóa lung l m, mà sao bây gi  toa lu n nh
y, l i còn ng báo cho công-chúng xem?

- Tâm-h n c a m a ã i r i. M a quy t ánh  n n phong hóa h  b i c a t  tiên
mình  l i, t i gây m t n n phong-hóa m i có  tánh-ch t hùng-d ng c ng-quy t

n-th , ng giúp cho ng-bào mau t n-hóa cho k p dân-t c khác.
Trinh ngó Ph ng trân-trân r i l c u mà than:

- Ch ng b nh a-c m c a toa ã l m trong máu, trong x ng r i, không th  nào tr
c!

- Không! M a có a-c m n a âu. M a nghe l i toa, m a t p tánh thi t hành, nên m a
i vi t bài lu n nh  v y ch .

- Không ph i v y, toa hi u l m, toa i l c. T i cái óc c a toa a-c m, l i a-c m thái
quá nên toa m i lu n nh  v y, ch  có ph i thi t hành âu.  m a c t ngh a cho toa
nghe. Ng i có trí ý thi t hành, thì g p c nh thiên-h  vui không bi t vui, th y thiên-h
bu n không bi t bu n, th y thói tàn-ác không bi t gi n, g p ng i cùng kh  không
bi t th ng, ngh a là h  ng i mà có cái óc thi t hành thì coi cu c i nh  m t hí-
tr ng, d u vui, d u bu n, d u s ng, d u c c u là c nh t m h t th y, không c n
ph i l u tâm làm chi, c  lo ki m ph ng-pháp mà tránh s  bu n, s  c c, ng h ng

 vui, s  s ng.

- Ng i nh  v y là ng i chán i ch  có ph i thi t hành âu.
- Toa mu n kêu là ng i gì c ng c. Nh ng mà theo ý chí c a toa thì toa không ph i

thu c v  h ng ng i y. Toa nói toa ã b  cái thói a-c m, toa có b âu. Toa còn
m nhi u thêm n a ch . Tr c kia toa tôn-tr ng phong-hóa, toa mê-m n thành-ki n,

mà toa th y cu c i trái ng c v i ch  toa sùng-bái nên toa sanh phi n-não trong
lòng. Vì phi n-não thái quá toa ch u không c, nên sau n y toa h i-tâm tr  l i toa
oán nh ng phong-hóa, ghét nh ng thành-ki n y, mà toa l i oán ghét thái quá, c ng
nh  h i toa sùng-bái ó v y, cái thái-  c a toa d ng y há không ph i là thái-  c a
ng i a-c m hay sao?

Ph ng n m l ng thinh không cãi n a.

Trinh nói ti p: “Cái trí ý a-c m c a toa nó khi n cho toa ph i ph m tôi “thái quá” luôn
luôn, tr c kia bu n-r u thái quá, sau n y t c gi n thái quá. Toa v n bi t, d u vi c gì c ng

y, h  thái quá thì không t t. Hôm tr c m a th y toa bu n, m a khuyên toa ng thèm
bu n. T i sao bây gi  toa l i i ý mà oán tr i gi n ng i nh  v y? Toa c m bút mà công



kích n n o- c, toa cho ng i làm nh n- c là ngu d i, toa có t -t ng nh  v y thì toa
cách m ng t i tr m ph n tr m r i còn gì! Toa có suy ngh  ch ó hay không?”

Ph ng tr n con m t và ng d y mà áp:

- Bây gi  m a cách m ng t i ngàn ph n tr m, ch  không ph i tr m ph n tr m mà thôi
âu. i k  c c quá, mà còn mê-m n phong-hóa, còn sùng bái tr i ph t làm chi n a!

- !
- a nói cho toa bi t, t  rày s p lên m a quy t ánh  phong-hóa, xé nát thành-ki n

a xã-h i mình h t th y. Toa ngh  coi, cha m a h i tr c làm quan, vì say mê cái
phong-hóa mà sách v  khen là cao-th ng, nên gìn lòng chánh-tr c, gi  chí thanh-
liêm, n ngày nay tr i ph t ban th ng nh ng gì âu? Ban th ng s  nghèo kh  cho

 con, nghèo kh  r i thiên-h  khinh khi b  b c. Còn nhi u ng i khác h  không thèm
thanh-liêm chánh-tr c mà tr i ph t nào có ph t h , l i ban th ng cho v  con h

ng phú quí vinh hoa, c thiên-h  kính tr ng, kiêng n . Cu c i nh  v y, mà
còn say mê phong-hóa, còn tin t ng tr i ph t n a làm gì.  th ng th ng r i toa s
th y, ch ng nh ng là m a ngh -lu n trên m t báo mà thôi, có l  r i ây m a còn thí
thân c a m a mà l t ng c xã-h i n a cho mà coi.

- nh a-c m c a toa ngày nay bi n ch ng n th  n y bi t dùng ph ng thu c gì mà
u ch a cho c! Tuy v y mà m a c ng ph i là h nh-ph c, còn nghèo kh  ch ng

ph i là tai n n.

- Toa hay khoe v i m a r ng toa là ng i có cái óc th  c u, ch  nào ph i có cái óc thi t
hành.

-  m a nói cho h t ý, r i toa s  cãi. Ng i thanh liêm nh n c thì làm sao giàu
c. Tuy v y mà bình sanh mình i ng ngay, mình làm vi c ph i, thì trí mình
c bình t nh vui v , ó là m t ph n th ng quí vô giá, v n ru ng b c ti n không

th  sánh k p. Còn ng i tham-lam tàn-b o thì t  nhiên c giàu, nh ng mà lên xe
xu ng ng a ch  trong lòng không an, b i vì ch t u l t da ng i ta mà l y c a, ã
ph i s  lu t ng i, mà c ng ph i s  lu t tr i n a.

- Ô! Bây gi  toa nói nghe o c quá! H t thi t hành r i! M a ch ng thèm bi t lu t
ng i mà c ng ch ng tin lu t tr i. Có l  m a s p l p lu t riêng cho m a ng m a
tuân theo ó mà i m i c.

Hai ng i cãi v i nhau t i ó, k  th y có m t chi c xe h i ng ng ngay c a, r i có m n
ng i àn-ông m  c a xe b c xu ng. Ng i y râu cá ch t, b t kh n en, m c áo dài, mang
giày tây, ng ngó s  nhà r i xâm-xâm i vô. Ch ng vô t i c a ng i y th y Ph ng v i
Trinh, thì cu i u chào và h i: “Xin l i ông, không bi t ph i c u Ph ng ây hay không?”

Ph ng không bi t ng i khách ó là ai, song nghe h i tên mình thì ng d y mà áp:

- Ông mu n h i c u Ph ng nào?
- u Ph ng là con bà Ph  d i C n-th .

- Tôi ây. Xin ông cho tôi bi t coi ông là ai mà h i tôi.
Ng i y c i r i b c vô nhà kéo gh  mà ng i nh  nhà c a mình, không i ch  nhà

i. Ph ng b t-bình trong lòng, nên châu mày ng ngó, không thèm h i n a.
Ng i y l y thu c t m t u mà hút r i m i nói: “Tôi là Ban-Bi n T nh d i C n-

th . Tôi có d p i Sài-gòn tôi mu n bi t c u, nên hôm qua tôi h i th m bà Ph  coi c u 
ng nào ng l i ghé mà th m c u. Nh  có bà Ph  ch  nên tôi m i bi t mà l i ây”.



Nãy gi àm-lu n v i Trinh, trí c a Ph ng ng xao-xuy n không an, bây gi  nghe
khách x ng là Ban-Bi n T nh, thì s  gi n ph n-kh i trong óc nh  giông nh  bão, nên Ph ng
áp: “Ông là Ban-Bi n T nh hay là Ban-Bi n ng c ng v y, tôi không quen không bi t ông,

tôi có c n ông n th m tôi làm chi âu”.
Ban-Bi n T nh ch ng-h ng, song không l  s c gi n, mi ng chúm-chi m c i và nói:

- Ch a bi t nhau thì r i ây t -nhiên ph i bi t ch  gì. Xin c u ng i ng tôi nói chuy n
riêng v i c u m t chút.

- Ông vô nhà tôi. Tôi không m i mà ông t -ti n ông ng i i. Bây gi  ông tr  l i ông
i tôi ng i, ông làm nh  ông là ch  nhà. Ông có bi t thái-  nh  v y ó là thái-

a ng i th t-giáo vô l  hay không?
- Anh em mà c u b t ch t b t l ng làm chi. Thôi, tôi có vô-l  thì tôi xin c u tha l i.

Ban-Bi n T nh day qua h i Trinh: “Còn ông ây là ai xin cho tôi bi t”. Trinh c i và áp:
“Tôi là anh em b n c a M. Ph ng.” Ph ng nói ti p: “Ông nói tr  quá! Ng i ó là ch  c n
nhà n y,  quy n m i ông i ra kh i nhà ông bi t ch a?”
Bang-Bi n T nh ng d y cúi u chào Trinh và nói: “Tôi không bi t, xin ông tha l i.”

Trinh khoát tay bi u ng i r i day qua khuyên Ph ng: “Toa ch ng nên nóng n y. Toa ph i
nh  d u th  nào ông Bang-Bi n ây c ng là khách c a mình. Thôi,  tôi b c ra ngoài cho
hai ông nói chuy n.”

Trinh mu n i ra ng, mà v a b c qua kh i c a thì h i tâm, nên ng l i ngoài hàng
ba, ch ng tay trên lan can ngó mông mà ch i.

Bang-Bi n T nh th y Ph ng i l i gh  b  mà n m, t  d u khinh-b  mình, bây gi  ông m i
phi n nên ông nói:

- Tôi v i c u thu  nay ch a bi t nhau. Vì nay tôi có vi c riêng, nên tôi mu n ki m c u
ng nói chuy n. Mà vi c tôi mu n t  v i c u ây, tuy có ích cho tôi, song tôi t ng
ng có ích cho c u nhi u. Tôi ch ng hi u vì c  nào v a th y m t tôi thì c u làm gi n

làm h n, nãy gi  c u nói nhi u l i ng cay, c u làm cho tôi bu n quá.
- Tôi ch ng bi t chuy n gì nói v i ông, mà tôi c ng không c n ông nói chuy n có ích

cho tôi làm chi.
- Xin c u ng có nói v y. Tr c khi n ây tôi có h i ý bà Ph . Bà Ph  b ng lòng,

nên tôi m i dám t i ch . Bà Ph  nói vi c tôi mu n k t tóc tr m n m v i cô ba thì bà
ã có g i th  mà h i ý c u; bà i h m nay mà không th y c u tr  l i. S n tôi có d p
i Sài-gòn, bà bi u tôi ghé th m c u và h i coi vi c tôi tính o có hi p ý c u hay

không, xin c u vi t th  tr  l i mau mau cho bà bi t.

- Vi c nhà c a tôi, không cho ai c phép  l  m i vào. Mà vi c tôi bàn tính v i má
tôi, tôi c ng không c n c y ai làm trung-gian. N u tôi ph i vi t th  cho má tôi, thì tôi

-do mà li u nh ngày gi , ông kh i nh c công nh c nh . Còn n u tôi mu n nói
chuy n v i má tôi, thì tôi c ng t  do mà bày t , ông ch ng c phép h i th m ý t

a tôi v  s y.
- u s y không can-h n tôi, thì tôi có h i làm chi. Tôi mu n bi t ý c u, là vì tôi

ng d p y thành s m ch ng nào càng t t ch ng n y. Theo l i bà Ph  nói v i tôi thì
vi c thành hay là b t thành u t i n i c u. N u c u ch u, thì bà Ph  v i cô ba ch u.

y tôi xin c u vui lòng ng thu n, ng cho cô ba có ch  n ng d a, kh i ph i làm
bánh mà bán, coi thân hèn h  quá.

- Làm bánh mà bán sao ông l i cho là hèn h ? V y ch  ph i ch t u l t da ng i ta mà
làm giàu thì m i cao sang h ?



- Tôi không mu n cãi v i c u … Thôi, tôi xin c u cho tôi bi t coi c u có b ng lòng 
cho bà Ph  g  cô ba cho tôi hay không?

- Tôi t ng ông nên i nhà th ng Biên-hòa mà d ng b nh, ch  không nên tính c i
 bé mà ki m con trai, b i vì ông có b nh mà ông mu n sanh con, thì con ông nó s

nhi m b nh c a ông l u truy n, r i nó c ng nh  ông v y n a thì càng h i cho xã-h i,
cho gia ình, ch  có ích chi.

- u cho tôi iên ph i hôn?

- Tôi không ph i l ng-y, nên tôi không dám oán quy t song nghe ông nói chuy n, tôi
ph i nghi chút nh.

- Tôi s  c u iên, ch  không ph i tôi âu. C u ngh  l i mà coi, cô ba là con quan. Tôi
ây c ng là m t viên quan cai-tr  trong t ng. Cô ba ng làm v  tôi, thì x ng áng quá,

có hèn ch  nào âu. Hu ng chi tôi là ng i giàu có l n, ng làm v  tôi thì sung s ng
tr n i, bây gi  tôi c t nhà cho mà , ngày sau n u tôi th y  v i tôi có tình có ngh a,
thì tôi s  mua ru ng, mua t, tôi cho ng b  n a. Tôi ch ng c n ph i khoe-khoang,
mà c u c ng bi t tôi là ng i có ch c ph n, có ti n nhi u, tôi mu n c i con nhà ai l i
không c, thiên h  h  giành nhau mà ng tôi làm cho tôi b i-r i không bi t ph i
ch n ai, ph i b  ai. N u tôi mu n c i cô ba, y là vì tôi th y cô ba là con nhà trâm
anh, mà ngày nay suy s p tôi th ng, n n tôi tính k t tình và làm ngh a luôn m t l t,

ng tôi c u v t giúp  giùm cho gia- ình c u. Tôi làm nh  v y l  thì c u ph i cám
n tôi, ch  sao c u nói tôi iên. C u ph i suy ngh  l i. Tôi iên m i có l i cho nhà
u, ch  n u tôi t nh thì không có ích chi h t.

- Tôi xin ông v  cho mau. Ông ng i c t ngh a dong-dài, tôi nghe tôi nh c u mà l i n i
ch ng, r i s  sanh chuy n không t t.

- Tôi nói nh  v y không ph i hay sao, mà c u i tôi? Tôi s  c u chê tôi, r i sau n-
n. C u xét l i mà coi, bà Ph  nghèo không có s -s n chi h t, con nhà giàu sang h

ki m ch  giàu có h  c i, h  có ch u c i cô ba âu. N u bà Ph  không g  cô ba cho
tôi, thì tôi ch c không g  cho ai h n tôi c,

Ph ng n i gi n nên vùng ng d y tr n m t la l n: “Chú không c phép khinh khi m
tôi, khinh khi em tôi. Chú ph i ra kh i nhà cho mau. N u chú còn nói thêm m t ti ng n a, thì
tôi s  n m c  mà y chú ra ngoài c a. A lê, i cho mau!”

Trinh  ngoài l t t b c vô ng ngay tr c m t Ph ng.

Bang-Bi n T nh th ng th ng ng d y và ra c a và nói: “Tôi nói vi c ph i qu y, l i h i
cho mà nghe, l i nói tôi khinh khi! … Thi t l i quá! Thôi chào hai ông”.

Bang-Bi n T nh b c ra ng. Ph ng tr n m t ngó theo mà nói: “  kh n n n!”
- Toa nóng n y quá!

- Không nóng sao c! Nó khinh r  ng i ta quá, ai ch u cho n i.
- Nãy gi  m a ng ngoài, m a lóng tai nghe hai ng i cãi v i nhau không sót m t l i.

Nh ng câu c a th y Bang-Bi n nói u h p v i nh n tình hi n th i, ch  nào ph i
khinh r  toa âu. T i toa có trí ý a c m, toa ng gi n i, nên nh ng câu chuy n
thi t hành không h p v i l  tai c a toa ch . M a nói cho toa bi t, th y Bang-bi n T nh
ó là m t v i-bi u  nh t c a phái thi t hành a toa.

- a là ng i thù s  m t c a phái y.
- a s  toa i l c ng …
- c k .



-  ý toa … Thôi, t i r i, thay ng i ra nhà hàng n c m.



V

i b a nay t i phiên Trinh ph i i theo xe l a. M i 5 gi  chi u thì chàng ã thay i y
ph c g n gàng; r i th i thúc Ph ng i v i chàng ra nhà hàng n c m cho s m ng chàng làm
vi c b n ph n kh i tr .

Hai anh em th ng-th ng i ra nhà hàng Trung-Hoa,  ngang ch  m i B n-Thành, là ch
thu  nay Trinh th ng n c m. Tr i chi u mát m , thiên-h  d p-di u, hai ng i và i và xem
ph  ngó ng i mà trao i ý t ng v  giá hàng ho c cách n m c.

i t i c a nhà hàng Trung-Hoa, Ph ng th y t i cái bàn g n ngoài c a có m t cô gái m c
áo qu n l a tr ng, d i ph n thoa son r t s c-s o, ng ng i u ng r u c i gi n v i hai c u
trai y ph c c ng àng-hoàng. Ph ng v i Trinh b c vô; cô n  v a ngó th y Ph ng thì bi n

c, l t t day m t vô vách, không c i nói n a.
Ph ng châu mày, l a m t cái bàn ngay m t cô n  mà bi u Trinh ng i, r i chàng c  ngó

cô hoài. Hai c u trai v n ki m l i trây trúa mà nói v i cô, song bây gi  cô c  cúi m t ngó
xu ng bàn, coi b  bu n hiu, không c i gi n nh  h i nãy n a.

Cách ch ng 10 phút ng-h , hai c u trai kêu b i l i tr  ti n r u, r i d t nhau mà i,
t c u c p tay cô n , mà cô v n cúi m t hoài, d ng nh  mu n tránh, không  cho Ph ng

nhìn bi t cô v y. Ph ng ngó theo r i l c u nói v i Trinh:
- i gi  d i quá! Nh  th  n y thì còn dám tin ai ph i, còn dám cho ai qu y n a c!

- Toa mu n nói cái gì? M a không hi u.
- Toa có th y cô gái m i i ra v i hai c u trai ó hay là không?

- Sao l i không th y, toa có quen v i m y ng i ó hay sao?
- a bi t cô gái ó.

-  d i C n-th  h ?
- Không, con gái c a ông Nguy n-v n-Khoa  g n gare d’Arras. Hôm tu n tr c m a

i ng Galliéni, m a g p cô b  xe ng. M a dìu-d t cô, em cô i nhà th ng b ng
bó, m a làm d  quá, ch  xe h i n n-n  ch u cho cô 20 ng b c ng cô u ng thu c.

a kêu xe th  m  mà a cô v  nhà. Gia ình c a cô m a th y thê-th m h t s c
không th  nói c.

Cha c a cô au b i,  trong cái chòi lá lúm-túm d -dáy, nghèo-kh áo-  mà có 5
a con. Cô Tâm n y là l n, lãnh bánh ch, bánh d a i bán, ho c ki m ve chai, h p

lon, i l y ti n mua g o mà nuôi cha v i b y em nh . Cô c 20 ng b c coi b
cô m ng c ng nh  ng i ta c m t cái gia tài l n. M a th y thân cô m a ng lòng
quá; m a có dè âu m i m y b a rày mà cô i hình, i d ng, i tâm i tánh, vào
làng buôn ph n bán h ng nh  v y. M a l y làm ti c s  m a ng lòng tr c n hôm

 quá; ph i hôm n  xe h i cán cô ch t ph t cho r i.
- ! Sao toa r a ng i ta?

- Th  nh  v y  s ng nó làm nh c cho xã-h i ch  có ích gì.
- a s  toa nhìn l m, ng i gi ng ng i ch  có l  nào m i m y b a rày mà cô n i

tâm tánh mau nh  v y.
- Không, m a có ngó k . Ph i cô Tâm ch  không l m âu … Toa nói nh  v y, thôi 

a h i l i.
- , toa nên ngh  l i cho ch c, n u gi n l m thì b y l m.



n c m r i, Ph ng a Trinh l i gare xe l a, anh em ng nói chuy n m t lát r i Ph ng
-giã mà v .

i d c ng, trong trí Ph ng c  nh  cô Tâm nên chàng bu n mà l i gi n. V n nhà,
chàng ng ngoài c a suy ngh , r i không m  c a mà vô, chàng l i tr  ra ng mà i th ng
vô phía gare d’Arras, tính vô nhà Khoa mà h i coi cô gái g p h i chi u ó ph i cô Tâm hay
không.

Vì còn s m, nên trong dãy nhà lá  g n gare d’Arras ng i ta còn th c, m i nhà u có
t m t chông èn leo lét, phía tr c c a con nít ang ch i la hét om sòm.

Ph ng b c t i tr c c a nhà Khoa, tuy èn l  m , song th y Khoa ng i trên cái s p, có
a nh  n m ng  m t bên, còn m y a kia ng ch i ngoài l , th y Ph ng vô nhà mình

không bi t là ai nên áp ch y v ng ngó, a nào a n y th  hào h n. Khoa th y Ph ng
c vô bèn h i: “Th y ki m nhà ai? Có vi c chi hay không?”

Ph ng không áp hai câu h i y, l i châu mày mà h i l i:

- Ông quên tôi hay sao? Tôi a con gái ông v  nhà hôm cô b  xe h i ng ó.
- Xin th y tha l i, b èn leo lét nên tôi th y không rõ … Cha ch  nhà tôi không có ván

gh  chi h t, b t ti n quá … Thôi xin m i th y ng i  trên cái s p n y.
- Xin ông ng lo. Tôi ng nói chuy n c ng c. Tôi h i th m m t chút mà thôi.

- Th a th y mu n h i th m vi c chi?
Ph ng ng d  d  m t chút r i h i:

- Tôi mu n h i vi c cô Tâm, là con gái c a ông. Cô có  nhà hay không?
- Th a không. Nó i t  h i chi u cho n bây gi  mà ch a th y nó v .

- Cô i âu?
Bây gi  t i phiên Khoa d  d  ng i l ng thinh m t chút r i m i áp:

- Nó i ra ngoài Sài-gòn.
- Cô i ch i hay là i có vi c chi?

- Nó i mà nó không nói, nên tôi không hi u nó i có vi c chi. Th y h i nó chi v y?
Th y có vi c mu n c n dùng nó hay sao?

- Không. Tôi h i cho bi t v y thôi, ch  không có c n dùng vi c chi h t.
- Tôi không hi u ch ng nào nó m i v . N u th y mu n g p nó, thì xin ngày mai th y

tr  l i ch c g p c. Th y l i gi  nào xin th y cho tôi bi t tr c ng tôi bi u nó 
nhà mà ch .

Ph ng ng ngó ra ngoài l , không nói chi n a h t, Khoa không hi u ý Ph ng, nên
không dám nói nhi u n a, l t xê vô trong vách, và nói: “N u nhà tôi d  dáy, mà th y chi u c
nên không n , thi t tôi cám n h t s c”.

Ph ng day l i g n-gàng mà nói: “Tôi m i th y m t vi c làm cho tôi phi n l m, nên tôi
i n ây. H i t i n y tôi g p cô Tâm i ch i v i hai c u trai. Cô d i ph n thoa son, b  l

i l m. Ông m i có 20 ng b c m y b a rày ây, ông làm vi c gì h t i mà bi u con ph i
làm vi c t i-b i nh  v y?”

Khoa ng i trân-trân, hai gi t n c m t ch y dài xu ng má, mà d ng nh au- n quá
nên nói không c. Ph ng th y v y, bi t ng i mình nhìn h i chi u là ph i r i, nên t c gi n
tr n m t mà h i ti p:

- Ph i cô Tâm m c qu n b ng l a tr ng hay không?



- Th a ph i.

- Kh n-n n l m! Kh n-n n l m!
- Thi t tôi kh n-n n l m th y i! Song th y bi t rõ gia- o c a tôi, thì ch c th y không

i tôi, mà có l  th y còn th ng tôi nhi u h n n a.
- Tôi bi t ông nghèo. Mà hôm tr c b a ói b a no, sao ông gi  trong s ch, r i bây gi

ã có 20 ng b c, tuy không nhi u song c ng  nuôi gia-quy n ông trong m t hai
tháng, sao ông l i không gi  trong s ch n a?

-  tôi nói h t cho th y nghe mà th ng cha con tôi. Hôm con tôi nó a cho tôi 20
ng b c cho tôi ó, th y v  r i cha con tôi m i bàn tính v i nhau. Tôi khuyên con tôi
 s  b c y làm v n, mua n i óng gánh r i n u chè n u cháo mà i bán. M i b a

xu t ch ng 1 ng mua  v  n u, th  nào c ng l i ôi ba c c mua  g o mua cá mà
n. Con tôi nó khóc mà nói nh  v y: “Thân tôi b nh ho n, h  ít ngày thì au m t l n.

Th y thu c có nói n u tôi có ti n u ng thu c cho h n-hòi, thì trong n m b y tháng
ho c m t n m có l  hai ch n tôi i c. S  lo c a con tôi ch ng nh ng là lo cho có

 c m g o cho tôi v i s p em nó n mà thôi, mà l i còn lo có ti n cho tôi u ng thu c
a. Hai ch c ng b c không  cho tôi u ng thu c c. Còn n u chè n u cháo mà

bán thì ã có làm hai ba l n r i, l n nào c ng l -lã r i c t v n. Nó ch c s  b c y lâu
m là n m b y tháng r i c ng ph i h t. Nó m i n n-n  v i tôi xin  b c y cho nó
m qu n áo, mua kh n, mua gi y, ngh a là s m  v n ng i ki m ti n, nó s  rán

ki m m i êm n m ba ng ng  dành cho tôi u ng thu c. Tôi không ch u, tôi nói
thà là tôi ch t, ch  không n  kéo s  s ng thêm cho dài ngày mà con tôi ph i làm vi c

u h  nh  v y. Con tôi khóc lóc mà nói s p em nó còn kh  d i l m, n u tôi không
ng mà nuôi m y a nh  thì chúng nó ph i xiêu l c t i nghi p. Con tôi t  quy t hy-

sinh thân-th  dang-giá h t th y ng c u v t s p em nó. N u tôi th ng nó, th ng
p em nó thì c n r ng nh m m t  cho nó làm ng tôi có ti n u ng thu c, kéo dài
 s ng mà d y-d  s p em nó. Nhà nghèo, thân b nh ho n, mà con tôi nó nói nh  v y,

bi t làm sao … Tôi là ng i có h c chút nh, h i tr c tôi c ng làm vi c hãng nh
ng i ta, l  nào tôi không bi t t t bi t x u … Con ng i ta h  nghèo kh  quá r i thì
th  nào c ng ph i ch u; còn k  gì là t t x u.

Khoa nói t i ó thì n c m t tuôn d m d .
Ban êm tr i mát mà nghe tâm-s  c a Khoa r i thì Ph ng  m  hôi. Chàng l y kh n ra

lau m t r i m i nói:
- Tôi nói thi t v i ông, tôi th y cô Tâm làm vi c t i b i, t  h i chi u n bây gi  tôi

gi n, tôi ghét cô lung l m. Bây gi  tôi nghe ông c t ngh a rõ-ràng r i, ch ng nh ng là
tôi h t gi n mà tôi còn kính-tr ng cô nhi u l m v y. Cô i ki m ti n ã bao lâu r i?

- May áo qu n r i nó m i b t u i t  t i hôm kia.
- Cô i mà coi b  vui hay không?

- Vui làm sao c th y! Nó i êm u, nó em v a cho tôi 3 ng b c, nó vui c i
nh  th ng. Song m t lát s p em nó h c l i v i tôi, nói ch  nó vô bu ng thay  mà
ng i khóc r m-r t.

Ph ng l c u th  ra, thê th m cho cu c i h t s c. Chàng mu n t  mà v , k  nghe
y a nh  ngoài c a la: “Ch  hai v ”.

Ph ng ngó ra thì th y m t cô gái ng xâm xâm i vô. Tuy ban êm l  m , song
Ph ng xem hình d ng cô y gi ng cô Tâm.



Thi t qu  cô Tâm! Cô b c vô nhà v i s c m t bu n hiu. Cô th y Ph ng. cô ch ng-
ng, cúi u chào Ph ng, r i b ng-b i vô bu ng, hai hàng n c m t ch y dài xu ng gò

má vì th n thùa nên ng .

Ph ng th y tình-c nh au- n kh n-n n nh  v y thì c m- ng ch u không n i, nên
chàng nói có hai ti ng; “Tôi v ”, r i x ng-x m b c ra c a, m t  au, lòng nóng h i. Ra t i

, chàng th y có m t chi c xe h i u d i bóng èn khí, trên xe h i có hai c u trai h i chi u
ng ng i nói chuy n và c i om-sòm.

Tâm-h n b n-lo n, Ph ng nh  ng i m t trí cúi m t th ng-th ng i trên l ng, song
không ph i nh t nh i âu. i c m t khúc ng, chàng g p m t nhóm ng i ng

ng bao chung quanh m t kho ng trên b  l . Chàng b c l i g n mà xem thì th y có m t bà
già n m co trên ám c , qu n áo lang-thang, d a bên mình có  m t cái b  v i m t cây g y.

t ng i trong ám ng coi nói v i m y ng i khác: “Bà già n y i xin n, ch c bà có
nh hay là nh n ói nên n m ch t ây ch  gì!”

i th y b c tranh au- n  nhà c a Khoa r i l i th y b c tranh kh n-kh  nh  v y
a, cái tánh a-c m c a Ph ng làm cho chàng không th  ch u c, nên chàng l t- t b c

dang ra r i nh m h ng Sài-gòn mà tr  v  nhà.
êm y Ph ng  trong nhà, tuy c a óng ch t, song n t sáng tr ng, chàng c i qua

i l i, tr n m t châu mày, có khi chàng ch y n c m t mà than: “ i thê-th m quá nh  v y,
thì còn s ng làm chi n a!” Có khi tr n m t m ng c mà nói: “À! Nh n-tình, à xã-hôi! Th

y thì ph i phá-ho i, ph i l t ng c h t th y m i c! H ! Tr i Ph t! .. o- c!...”



VI

Chi u b a sau, Ph ng ra ch  B n-Thành i ngh u-ngh n m t h i r i mua hai cây èn
y, m t h p qu t, m t ng n dao phay, m t  bánh mì v i m t c c th t quay gói l i h t r i
m mà v , b a nay b  chàng i m nh-d n, s c m t qu  quy t ch  không ph i bu n th m nh

tr c kia n a.

i ngang qua c n nhà u, là c n c a bà L i , Ph ng li c m t ngó vô thì th y bà ng
ng t i c a la hét om-sòm. Chàng nghe bà nói: “Tao bi u m y xu ng kéo l ng nó cho tao.
i b c c a ng i ta, quá k -h n 3 b a, không tr  v n mà c ng không em ti n l i, còn h n

gi ng gì n a. H i nó mu n gi t hay sao? i cho mau.” Nghe nh  v y r i th y có m t ng i
àn-bà ch ng 40 tu i, m t mày hung ác,  trong nhà i ra, l  s c gi n nên coi càng d  t n h n

a.

Ph ng v  nhà ng i n bánh mì v i th t, n ch m r i mà b  suy-ngh  l m.
Tr i t i l n l n, nên trong nhà bây gi  l -m , Ph ng không thèm t èn, c  ng i n,

t ngó ra ng. Ch ng n r i chàng m i ch u v n èn lên cho sáng ng i r a tay và u ng
c.

i 7 gi  mà chàng óng c a kín mít, r i ng i l i bàn vi t, l y b c th  c a cô Loan
hôm n  mà c l i. Chàng c tr m-ngâm trót gi  r i c t th , t t èn, l i n m trên gh  b .
Chàng n m im-lìm cho n khuya, ngoài ng h t nghe ti ng xe ch y n a, chàng m i ng i

y i vô bu ng qu t h p qu t mà t cây èn c y r i thay qu n áo mà m c trên m t cái áo
thun, d i m t cái qu n v n, ch n mang v  mà không mang giày, còn hai tay l i có mang bao
tay.

Thay  r i chàng c m cây èn c y i ra phía tr c, l i bàn vi t mà coi ng-h , thì
th y thi u 10 phút n a m i m t gi . Chàng tr  vô bu ng, ng lóng tai nghe, thì t  b u
im-lìm. Chàng nh  nhe i m  c a xu ng b p r i m  luôn c a sau. Chàng l y luôn con dao
phay mua h i chi u mà c p nách, r i t t èn, b  cây èn c y v i cái h p qu t vào túi qu n, s
lén c a sau i m t.

n ba gi  r i, Ph ng m i tr  v , m t tay c m con dao phay, còn m t tay có xách cái
ng s t vuông và nh . Chàng nh  nh óng c a l i, qu t h p qu t mà t èn c y, ng ngó

cùng trong nhà b p, r i  cái r ng s t v i con dao trên b p, c i hai bao tay ra.

Bây gi  s c m t chàng xanh d n, và b  coi m t nên th  lung l m; chàng ng ngó
quanh qu t r i l y con dao c y hai t m g ch, ào t lên mà chôn cái r ng s t và y g cg

i nh  c , t d  thì b  vô lò n u n.
Làm công vi c xong xuôi r i Ph ng r a tay r a m t và thay áo qu n, thì ng h ã ch

4 gi  1 kh c. Chàng t t èn c y r i n m l i trên gh  b .
n sáng, ngoài ng xe ch y r n-r n, thiên h  qua l i nói chuy n inh- i, Ph ng th c,

nh ng mà chàng không ch u d y m  c a, c  n m lim-dim hoài. G n 8 gi  chàng nghe ti ng
giày b c vô c a tr c, r i nghe ti ng gõ c a c p c p. Chàng gi t mình, bi n s c, l m c m
ng i d y, m t ngó cái c a, song không dám i l i m .

 ngoài có ti ng kêu l n: “Ph ng ! Ph ng, m  c a cho m a vô toa”.

Ph ng bi t ti ng Trinh nên h t ái-ng i d -d  n a; chàng ng d y i lãi m  c a.
Trinh b c vô nhà và h i l n: “Ê! Làm gi ng gì mà ng  tr a d  v y? Ch c h i hôm toa

th c vi t bài nh t trình khuya l m ph i hôn?”
Ph ng l  láo r i g t u, ch  không nói ti ng chi h t.



Trinh nói ti p: “Thôi, i r a m t i toa. R a m t thay  r i i u ng cà phê v i m a.
a ch a lót lòng; th y xe v úng gi  nên m a tính v  d t toa i n v i m a ng nói

chuy n ch i. M a thèm h  ti u ngon quá; m a bi t d i Ch -c  có m t ti m n u h  ti u ngon
c bi t,  m a d t toa xu ng ó n m t l n cho bi t”.

Ph ng i r a m t và thay . Trinh th c tay túi qu n i qua l i, túm mi ng hút gió theo
n n Madelon. Ph ng thay  r i, hai anh em m i lên xe kéo i n lót lòng. i ngang nhà

bà L i, Ph ng th y ng i àn-bà m t mày hung ác hôm qua ng ng i tr c th m nhà mà
nói l n v i m t tên trai nh : “B a nay sao bà ng  tr a d  v y không bi t. i m t chút

a coi”.

n 10 gi , Ph ng v i Trinh tr  v , c ng ng i xe kéo. i g n t i dãy ph  ch  mình ,
hai anh em ngó th y có ch ng vài ch c ng i t u tr c c n nhà c a bà L i , có ông Phán
Thành ng ó, l i có m t viên bi n Tây ng m c a mà kêu trong nhà om sòm. Hai anh
em bi u xe ng ng l i, b c xu ng chào ông Phán Thành.

Trinh h i ông Phán:
- Có vi c chi v y ông Phán?

- Bà già L i sao b a nay ng  hoài không ch u d y. Hai ng i  v i bà l i làm công vi c
nhà, ch  t  h i s m mai cho t i bây gi  mà không th y bà m  c a, h  nghi có vi c chi
nên xu ng bót mà báo. D i bót sai m t viên bi n lên kêu c a nãy gi  ch  có chi âu.

- Bà già n y  có m t mình hay sao?

- Bà có hai ng i y t , m t ng i àn-bà và m t a trai, ang ng sau viên bi n
Tây ch  c a ó. Ban êm hai ng i y ai v  nhà n y, bà L i ng  có m t mình.

- Cha ch , già c  mà ng  có m t mình trong nhà thì hi m nghèo l m. N a êm r i au
m r i làm sao.

- Bà L i ch a già gì l m, bà còn m nh l m mà.
- ng trên 60 tu i ch .

- Ph i. Nh ng mà tôi nghi không ph i bà au. Tôi s  k  gian bi t bà có ti n nhi u, ban
êm l n vô nhà làm b y mà l y ti n ch .

- À, còn s  n i ó n a.
Trinh day l i thì th y Ph ng ng men men i v  nhà c a mình. Chàng mu n b t tay t

giã ông Phán ng i v , k  nghe viên bi n Tây xô c a m t cái r m; 2 cánh c a m  bét ra r i
viên bi n Tây v i hai ng i t  c a bà L i i vô nhà. Có m t th y i tu n c nh An-nam ng
ngoài ch n c a, nên không ai c vô n a.

Bây gi  tr  nh  v i xa phu t u l i càng ông h n n a, ng i l n thì ngh -lu n, con nít
thì c i gi n. Trinh v i ông Phán Thành ng ch  mà nghe coi coi công vi c ra th  nào.

Cách ch ng bao lâu, a t  trai trong nhà i ra, m t mày xanh nh  chàm. Nó ng nói
i th y i tu n c nh: “Bà tôi ch t r i”.

Ai n y nghe m y ti ng nói y u ch ng-h ng, ng ngó nhau, s c m t không an.

Trinh nói v i ông Phán:
- Tôi nói già mà ban êm  nhà có m t mình hi m nghèo l m mà! Ch c có nhi m gió.

a êm không ai hay mà c u nên bà ch t ch  gì.
- Tôi s  k  gian làm h i mà l y ti n ch . Bà cho vay thu  nay n l i n ng l i hay m ng

nhi c ng i ta, nên có nhi u ng i không a bà. i nghe coi t i sao bà ch t r i s
bi t.



- i sao bà có hai ng i t , mà ban êm không bi u m t ng i  l i trong nhà v i bà?

- Bà g t gao nên hay nghi ng i l m. Có l  bà không tin hai ng i t , nên bà không cho
 ch  gì?

Viên bi n Tây d t ng i t àn bà tr  ra c a, bi u ng i t i th m v i a t  trai, d n th y
i ít ti ng, r i leo lên xe máy mà i.

Ông Phán Thành kêu h i:
- Viên bi n sao b  mà i v y th y i?

- ng v  bót báo cho ông Cò hay. ng bi u tôi gi  hai ng i t  c a bà già, coi c a
ng cho ai vô nhà.

t ng i ng coi kêu ch  t àn bà:
- i sao bà già ch t v y ch ?

- Bà b  ng i ta nhét chéo m n trong h ng l i cái m n bao trùng u kín mít n a, nên
ch c bà ng t mà ch t.

- Hai tay có b  trói hay không? N u hai tay thong th  thì sao không tông cái m n, 
ch u ch t ng t?

- Hai tay bu c dính l i, mà tréo ra sau l ng, làm sao tông m n c.
- Bu c b ng dây hay b ng cái gi?

- Bu c b ng cái kh n r n c a bà.
- u v y thì ch c là n tr m vô nhà, bà hay r i nó b t trói bà và nhét kh n vô mi ng

ng l y  ch  gì. Có d u phá c a hay không v y ch ?
- i nãy tôi d t ông Cò i coi thì th y cái c a lên nhà trên m  có d u dao c y, còn cái

a nhà b p m  ra ng m ng sau thì óng ch t nh  th ng.
- c m t nhi u hay không?

- Bi t âu! Tôi th y bà tôi ch t tôi h t h n, nên không còn bi t vi c gì n a.
Ông Phán ngó Trinh mà nói: “Tôi oán gi i hay không h ? Tôi nói k  gian nó lén vô

nhà gi t bà ng l y c a mà. Ch c nó l y ti n b c nhi u l m”.
Trinh m i ông Phán ghé nhà mình nói chuy n. Hai ng i b c vô th y Ph ng ang n m

trên gh  b , thì Trinh nói: “Ê Ph ng, n tr m vô nhà bà L i, nó trói bà r i nhét m n vô h ng
nên bà ch t ng t r i toa. Th ng n tr m nào ó không có l ng-tâm, l y ti n c a ng i ta ã
quá r i, còn gi t ng i ta n a là ác l m”.

Ph ng ng i d y, m t mày xanh d n không nói ti ng chi h t.

Ông Phán nói: “B  M. Ph ng b nh hay sao mà m t coi mét quá”.
Trinh ngó Ph ng r i h i:

- , b a nay sao coi toa xanh quá v y toa? V y mà t  h i s m m i n bây gi  tôi
không  ý ch . M a th ng nói, n u toa bu n quá thì ch c sanh b nh. Bây gi  toa
nghe trong mình toa th  nào?

- Khó ch u … i n lót lòng v  nãy gi  sao chóng m t quá.

- Có l  t i toa th c vi t khuya quá, mà ban ngày l i không i ra ngoài, nên m t xác mà
i m t trí n a ch  gì. Bu i chi u nay toa ph i i c-t  coi m ch ng u ng thu c

i c.



- Khó ch u chút nh, có l  vài b a s  h t c n gì ph i i n c-t .

- Thôi thì toa ph i ngh  mà i ch i, ng có vi t n a. Toa mu n t i mai i theo m a ra
Nha Trang ch i hay không?

- Không. i thêm m t ch  có ích gì.
- Toa d i! i ch i vui l m, m t cái gì! M a i luôn luôn mà m a có m t âu.  t i mai

a b t toa i v i m a.
Ông Phán nói: “M. Ph ng nên i ch i l m ch . Ng i ta nói  Nha-trang gió t t. âu

th y i m t chuy n th  coi”.
Ph ng không cãi n a.

Ông Phán b c ra ng ngoài c a mà ngó l i phía nhà bà L i r i nói: “Bây gi  có ông
Cò v i lính lên ông d . Ch c lát n a s  có quan Bi n-lý n khám nghi m”.

Trinh c ng b c ra ng mà ngó, Ph ng thì n m l i trên gh  b , day m t vô vách.
Ông Phán i v  nhà. Trinh tr  vô thay  r i ki m chuy n mà nói v i Ph ng, song

Ph ng c  h  c m ch ng, không mu n nói chuy n.
n 12 gi  tr a Trinh r  Ph ng i n c m, Ph ng nói không ói nên không ch u i.

Trinh i m t h i r i em v a cho Ph ng m t  bánh mì v i m t h p cá mòi. Ph ng l y, mà
nói không ói, nên em  trên bàn vi t ch  không ch u n.

Ông Phán Thành tr  l i nói: “Bây gi  cò bót ch  xác bà L i lên nhà m , ng quan th y
thu c khám nghi m”.

Trinh h i ông Phán:
- Tòa tra xét r i hay sao?

- Có l  tra xét r i ch . T  h i 10 gi  t i bây gi  có l  nào không r i.
- Không bi t có tìm c tông-tích a sát nh n hay không?

- Nghe nói quan nhà hình có xu ng ch p hình cùng trong nhà ng ki m d u tay.
Không bi t h  tìm ra hay ch a, song hai ng i t  c a bà L i b  tình nghi ng lõa v i
n trôm nên ã b  b t giam d i bót.

- Bà già  m t mình, n u giam y t  c a bà h t r i ai coi nhà cho bà?

- Có lính gác. H i nãy có m t ng i cháu kêu b ng cô,  trong Ch -l n, ra khóc d
quá. Ng i ó bây gi i theo xác bà ó.

- Không bi t ng i ta gi t bà có l y vàng b c gì hay không?
- i nãy tôi h i th m th y i thì th y nói trong nhà c còn y nguyên, cái t  áo

qu n b ng cây c ng không có d u c y, chìa khóa còn  trong túi bà L i. Mà theo l i
khai c a hai ng i t  thì trong gi ng bà ng  có  m t cái r ng s t nh . Cái r ng
y âu m t. Có l n tr m b ng m t cái ó mà thôi.

- Ch c ti n b c bà  trong ó ch  gì.

- Có l  … Cu c i th y mà ngán. G t gao, bó bu c, ch t u l t da ng i ta ng tích
tr  ti n b c cho nhi u r i có ích gì âu. Ti n b c y làm h i m ng mình, mà d u không

i, h  mình nh m m t r i thì c ng tan h t.
- i v y i ch ng nên tham lam l m, ph i thì thôi, giàu mà làm chi.

Hai ng i àm lu n v i nhau nh  v y, mà Ph ng làm l  không xen vào ti ng chi h t.
Ông Phán v , Trinh khép c a mà ngh  tr a.



n chi u mát. Trinh ép Ph ng mà d t i ch i, r i ghé nhà hàng n c m luôn. Ch ng tr
 nhà, hai anh em th y trong nhà bà L i ng i ta l n x n, èn c sáng tr ng, c a m  tác

hoán. Ông Phán Thành ng ch i tr c c a, th y Trinh v i Ph ng v  thì men l i nói: “Quan
th y thu c khán nghi m t  thi r i nói bà L i b  ng t h i mà ch t. Ch c n tr m mu n làm cho
bà ng la c, ch  không c  tâm gi t bà, mà ch ng nó i, nó quên m  cái m n,  lâu quá
nên bà ng t h i mà ch t”.

Trinh c i mà nói:

-  m n r i bà la lên m i ch y sao k p.
- Ph i l m. n tr m nó s  cái ó.

- Còn ng nhà bà bây gi  làm gi ng gì mà th y ng i ta ông d  v y?
- Ng i cháu c a bà xin xác em v  h i t i. Bây gi  lo s p t ng sáng mai chôn.

Nghe nói h i chi u lính b t hai ba ng i trong xóm nhà lá, vì nghi m y ng i y gi t
bà L i.

- Có ai khai hay sao?
- Không hi u. Hai ng i t  nghe nói còn b  giam d i bót.

Ph ng c  l  láo, ch ng h  nói t i bà L i ch t, mà s c m t coi khô héo bu n b c l m.
Sáng b a sau, ng i ta s a so n i chôn bà L i. Thiên ha t u coi r t ông. Trinh v i

ông Phán c ng ra c a mà coi, mà Ph ng c  trong nhà không ch u ló ra.
n chi u, Trinh theo ép quá, Ph ng không th  t  ch i c nên ph i thay i n c m

i theo Trinh i xe l a ra Nha-trang mà ch i.
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Bu i s m mai l i 9 gi , Ph ng n m trên cái i-van mà c sách, còn Trinh thì n m trên
gh  b  mà xem nh t trình.

Thình lình Trinh nói: “Chuy n bà L i b  gi t hôm n  là m t chuy n bí m t. Cò bót tìm
t s c mà không ra m i. M y ng i b  b t ó Tòa ã th  h t c  r i.

Ph ng day qua mà h i:

- Sao toa bi t m y ng i b  b t ã c th ?
- Nh t trình nói ây nè.

- A! Toa th y trong nh t trình. Còn hai ng i t  c a bà?
- ng c th  r i n a. Theo ý-ki n c a nh t trình thì nên thám d  nh ng ng i nào

c m  s  ch t c a bà L i, ngh a là s  ch t c a bà có ích cho h , thì ho c may m i ra
i. Lu n nh  v y nghe có lý l m. Toa ngh  sao?

- Moa có bi t âu.
Hai ng i m c n m mà nói chuy n, nên bà Ph  Cao v i cô Loan ng ng xe kéo ngoài

a mà không ai hay h t. Ch ng bà Ph  b c vô trong c a, Ph ng m i ngó th y, l t t chào
, m ng em.

Trinh c ng buông t  nh t trình ng d y thi l . Ph ng ti n d n Trinh v i bà Ph  v i cô
Loan bi t. Trinh l t t nh c gh  m i khách ng i và c i và nói: “Xin bác v i cô ba tha l i.
Nhà chúng tôi không có dàn-bà, nên tr u n c c ng không có h t”.

Bà Ph  nói: “Cháu ng lo. Bác u ng n c r i. Cháu làm anh em b n v i th ng Ph ng
mà cháu th ng nhó nh  anh em ru t th t, cháu nuôi nó m y tháng nay, thi t bác c m tình
không bi t ch ng nào”.

Trinh c i mà áp:
- Th a, cháu có nuôi anh Ph ng âu. Cháu làm vi c khác h n ng i ta, cháu i hoài,

trong m t tháng i t i 15 ngày, không có  nhà, b i v y cháu c y anh Ph ng ây
ng coi nhà giùm cho cháu ch . Bác v i cô ba lên t i h i nào?

- Xe m i lên t i, bác ghé khách-s n m n phòng  r i bác i li n l i ây.
- Ý! Bác có m n phòng khách-s n sao?

- Ph i.
- Bác làm nh  v y cháu bu n l m! Bác lên ây thì ph i  nhà cháu, cháu  ngoài khách-

n coi sao c.
-  khách-s n ti n h n, n u vô ây  làm khách thì nh c lòng cháu.

- Cháu m ng l m, ch  có nh c lòng âu. Bác m n phòng âu?
- Tôi m n phòng ngoài Sài-gòn khách l u.

Trinh ng suy ngh  m t chút r i nói v i Ph ng: “Toa  nhà h u chuy n v i bác và cô
ba,  m a ra khách-s n l y em vô ây”.

Bà Ph  c n., Trinh nói: “Th a bác, àn-bà  khách-s n không ti n. Bác ây thong-th
n. Chi u nay cháu ph i i, r i anh Ph ng  nhà có m t mình. Xin bác a chìa khóa cho

cháu ra tr  l i cho ch  khách-s n và l y ”.



Bà Ph  không th  t  ch i ng nên ph i bi u cô Loan a chìa khóa c a phòng cho
Trinh.

Trinh thay  r i kêu xe kéo mà i.

Bà Ph  m  bóp ra l y 50 ng b c  trên bàn mà nói v i Ph ng r ng: “Má m i lãnh
ti n h u-trí hôm qua. Má tính thôi em lên cho con ng th m con và nói chuy n nhà luôn
th  nên má không g i. Con l y b c ây  tr  ti n c m cho ng i ta”.

Ph ng ng trân, n c m t r ng r ng ch y.

Cô Loan bi t anh bu n t c, mu n phá tiêu v  bu n lúc m  con anh em h i-hi p, nên cô
i và nói: “Bây gi  không có anh Trinh, v y anh l y b c mà c t i anh Hai. Em tính i m t

mình em lên cho anh r i em v  li n. Chi u hôm qua má nói thôi  má i v i em ng th m
anh và mua  chút nh luôn th ”.

Ph ng ng cúi m t l ng thinh không l y ti n.
Bà Ph  c i mà h i:

- m ch c  tr  cho ng i ta hay không? Thi u bao nhiêu con nói ng má a thêm
cho.

- Con không c n ti n.
- a! Sao v y? Con n c m m y tháng nay ph i tr  ti n cho ng i ta ch .

- Con n c m hai tháng anh Trinh ã tr  ti n h t r i.
- Cháu Trinh cho con m n ti n mà tr , thì con ph i th i h i l i cho cháu Trinh ch .

- nh không l y.
- Sao l i không ch u! Anh em b n cho con u trong nhà thì n ngh a ã nhi u l m

i. Có l  nào con  cho ng i ta tr  ti n c m n a. Tuy mình nghèo, song mình ph i
 cho vuông tròn m i c con.

Ph ng lau n c m t, r i ng i trên gh  b , không l y ti n mà c ng không nói.
Cô Loan nói:

- a h m th y Bang-Bi n T nh i Sài-gòn có ghé th m anh ph i hôn?
- Ph i.

- Anh ti p r c r i nói chuy n nh  th  nào mà th y v  th y phi n v i má d  quá v y?
-  kh n n n, nói chuy n nghe ghét quá, nên qua11 gi n qua i i. Qua không b t tai

nó là may.
- Hèn chi …

Bà Ph  ngó Ph ng r i nghiêm s c m t mà nói: “Vi c Bang-Bi n T nh mu n c i con
Loan hôm tr c má bi u con Loan vi t th  mà h i ý con. Má ch  hoài mà không ti p c
th  con tr  l i. Bang-Bi n T nh có d p i Sài-gòn, mu n ki m th m con ng nói chuy n ó.
Con không b ng lòng thì thôi, sao con xô i n ng l i làm chi”.

Ph ng n i gi n, c p m t  au, vùng ng d y mà nói l n: “Nó  giàu, nó nói gi ng cao,
nó khinh r  má, nó khinh r  em con, con không gi n sao c! Thà con ch t, ch  con không

 cho em con hy-sanh cái xuân xanh, cái dang giá c a nó, ng giúp cho má v i con no m”.
Cô Loan châu mày nói:

11 i t  ngôi th  nh t, phát âm theo gi ng Tri u Châu c a t  Hán Vi t “ngã” = ta, tôi, anh, dùng x ng v i
ngh a thân m t.



- Hôm n  em g i th  cho anh, em có nói vi c y t  ý anh nh t nh; anh b ng lòng thì
em m i ng. Em có nói rõ ràng nh  v y, n u anh không b ng lòng thì tr  l i cho em

 d p vi c y i. T i anh nín khe, má không hi u ý anh nên má m i ch  ch  anh  cho
Bang-Bi n T nh lên ki m anh. N u anh không ch u thì nói ph t cho ng i ta bi t, c n
gì ng i nói dông dài làm chi cho anh ph i gi n.

- Nó m i x ng tên thì qua ã ghét, qua t  ý khinh b  nó r i. T i nó không ch u i, c
ng i nói hoài, nên qua m i n i cáu ch .

- Thôi, chuy n anh xua i Bang-Bi n T nh em mu n h i cho bi t v y thôi, ch  không
quan-h  gì. Bây gi  em xin anh cho bi t coi t i c  nào mà anh không b ng lòng cho
em ng Bang-Bi n T nh.

- ng lòng sao c. Thà má g  em cho m t tên nông phu, ch  g  em làm v  bé m t
ng i giàu có ng nh  nhõi thì x u h  quá, qua không th  xuôi thu n c.

- Em c ng bi t làm bé ng i ta thì không t t lành gì, nh t là ph n em, n u em làm nh
y thì nh c-nhã lây t i vong h n c a ba n a. Nh ng mà má ã già r i, ph n thì gia-

ình c a mình không có huê-l i chi h t, em th y trong nhà má túng r i, còn thân anh
thì v t-v , em ch u không c. Em xin t  thi t v i anh, hôm th y Bang-Bi n T nh

y mai nói em, em mu n lén anh mà ng ph t cho r i, không c n liêm-s  gì h t, ng
ng ng i ta c t nhà l i t -t  cho má , ng ng má l y m t ngàn ng b c làm v n

mà làm n, ng ng có ch  em n ng d a mà nuôi má, nuôi …

Ph ng khoát tay mà nói: “Thôi, em ng nói n a. N u em nói nh  v y thì anh ch t li n
bây gi ây”.  Ph ng d a mình vào vách, hai tay ôm m t mà khóc. Bà Ph  v i cô Loan ngó
nhau, m  con u bu n hiu. Ph ng khóc m t h i r i nói: “L  nào anh n  em bán hình-hài,
bán xuân xanh mà nuôi má, nuôi anh!”

Cô Loan ch y n c m t mà áp: “Giúp  m  và anh, y là ch  hy-v ng c a em. c
nh  v y em vui lòng l m, không bu n âu mà anh ng i. D u có ph i i làm y t  cho ng i
ta em c ng ch ng n i, l a là v  bé …”

Hai anh em nói t i ó, k  Trinh h m h  b c vô, tay xách m t hoa-ly, tay ôm m y gói
 k nh-càng. Chàng th y Ph ng khóc thì nói: “Ô! Toa c  theo u àn-bà con gái hoài, h

bu n thì khóc! Có bác v i cô ba lên th m, toa ph i làm vui ch ”. Chàng day qua nói v i bà
Ph : “Anh Ph ng có ch ng b nh a c m, th y hay nghe vi c gì nh c ng bu n, ho c gi n.
Cháu can gián h t s c, bi u nh b  cái t t y, mà nh không ch u nghe l i. Cháu l y cái hoa-
ly c a bác vô ây,  cháu em th ng vô trong bu ng. Cháu v i anh Ph ng th ng ng  ngoài

y, ch  ít n n trong gi ng. V y bác v i cô ba  trong bu ng ti n l m”.

Trinh  m y gói trên bàn, xách hoa-ly em vô bu ng, ch y ra xe kéo l y thêm m y gói
a. Chàng làm l ng-x ng, mi ng nói tía-lia: “Ê, Ph ng, m a có mua m t cái lò  n u n c

cho bác u ng ây toa. M a mua bình, mua tách, mua m  h t.  m  ve r u 90 ch 12 ng
t lò n u n c th  coi”.

Bà Ph  nói:
- Cháu mua làm chi ng  t n ti n. Vô  nhà cháu làm r n cho cháu quá.

- Th a, có v y m i vui ch . Ê Ph ng, toa làm n m  cái m r i em ra sau súc cho s ch
ng n u n c, toa.  m a lo t cái lò.

Ph ng c ng trân-trân.
Cô Loan th y v y cô m i m  m y gói c a Trinh m i ôm v  r i s p nh ng m, bình,

tách, d a lên bàn.
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Bà Ph  nói v i Ph ng: “Thôi, con không b ng lòng g  em con thì thôi, có chi âu mà
bu n”.

Trinh ngó cô Loan mà h i: “  nhà nãy gi  anh Ph ng nói chuy n th y Bang-Bi n lên
th m nh b a h m ph i hôn?”

Cô Loan g t u.

Trinh c i mà nói ti p: “May hôm ó có tôi  nhà, ch ng nh n i gi n tôi c n nh, ch
không thì nh ánh th y Bang-Bi n ó r i”.

Trinh t lò c r i bèn l y cái m tính em ra súc. Cô Loan nài-n  xin  cô làm.
Trinh ph i a cái m l i cho cô, cô xách i ra phía sau. Trinh góp tách, d a c m i theo, ch

c cho cô Loan súc cái m, còn chàng b  tách, d a vào cái thau mà r a.
Th a d p không có Ph ng và bà Ph , Trinh m i h i cô Loan:

- Cô Ba, nãy gi  nhà cô nói chuy n v i anh Ph ng, cô coi trí ý c a anh Ph ng ph i
khác h n h i tr c hay không?

- Th a ph i, khác xa l m. Bây gi  anh hai em bu n-b c nóng-n y, ch  không ph i vui-
 hòa hu n nh  h i tr c n a.

- Tôi bi t nh có b nh, mà b nh v  trí. Xin cô lên th a v i bác ch ng nên nói chuy n
bu n cho nh nghe. nh  trên n y r i th ng th ng tôi khuyên gi i nh.

- Má em tính lên nói v i nh, n u ki m không c vi c làm thôi thì v  d i nhà mà .
- Không nên em nh v  d i. V  nhà nh bu n s  b nh càng thêm n ng. Tôi th ng

nh nh  anh em ru t. Xin cô th a l i v i bác vui lòng  trên n y ng tôi l p th
ch a b nh cho nh, ng ng i chi h t.

- Cám n anh.
Hai ng i xách m c m tách tr  ra phía tr c. Trinh m trên lò mà n u. Còn cô Loan

em bình ra sau mà r a n a.
Trinh th y x p b c  trên bàn thì h i bà Ph :

- Th a bác, b c gì ai ây?
- c bác a cho th ng Ph ng mà nó không ch u l y ó.

- u nh không l y thì bác c t i.
- Nó nói cháu cho m n ti n mà tr  ti n c m r i. X a rày nó m n c a cháu c  th y là

bao nhiêu, xin cháu cho bác bi t, ng bác tr  l i cho cháu.
- Th a, thôi. Chút nh mà tr  làm chi.

- Không tr  sao c, cháu.
- Thôi,  ch ng nào anh Ph ng có s  làm r i nh s  tr  cho cháu.

- Bi t ch ng nào m i có s  làm.
- Ch ng nào c ng c, không ng i gì. Xin bác ng lo s ó.

c sôi, Trinh ch  bó trà mà c y cô Loan b  trà vô bình r i chàng ch  n c rót trà ra
tách mà m i bà Ph  v i cô Loan. Trinh th y Ph ng ng i ch  b  trên gh  b , bèn v  vai chàng
mà nói: “G n 11 gi  r i, bác i xe h i ng xa ch c là ói b ng. V y mình thay  r i m i
bác i ra nhà hàng n c m m t chút ng bác có gi  ngh  tr a”.



y ng i u r a m t thay  r i kêu xe kéo mà i n c m. Trinh vui v  b t thi p luôn
luôn làm cho bà Ph  v i Loan m i bi t mà ph i em lòng yêu m n. Còn Ph ng thì b  l  b ng

ng, ai h i thì tr  l i c t ng n, coi b  nh  trí m c lo xa.

n c m r i d t nhau tr  v  nhà, Trinh m i bà Ph  v i cô Loan n m ngh , chàng lo n u
c ch  vô bình.

i b a ó Trinh ph i i theo xe l a. Bu i chi u chàng m i i n c m s m r i m y m
con bà Ph a chàng ra gare. Trinh lén a 20 ng b c cho Ph ng mà nói nh :

- Toa l y b c ây  nhà mà xài.
- a có ti n. Hai ch c ng b c toa a b a h m còn y nguyên.

- Toa không n c m hay sao?
- a vi t nh t-trình  ti n n c m.

- Thi t nh  v y sao?
- a nói d i toa làm chi.

Trinh b c l i th a v i bà Ph : “ Vì ch c nghi p nên cháu không  nhà mà h u chuy n
i bác c, xin bác tha l i. Nhà c a cháu c ng nh  nhà c a Ph ng. Bác c  ch i, ng ái-

ng i chi h t.
Bà Ph áp: “Cháu vui-v , bác m n l m. Ng t vì  nhà không có ai, nên sáng mai ch c

bác ph i v ”.
Trinh t  giã cô Loan và nói nh : “Xin cô Ba nh  m y l i tôi d n h i s m”.

Loan cúi u, mi ng chúm-chím c i.
Trinh lên xe, m  con bà Ph  d t tr  l i ch i ch i m t chút r i th ng th ng v  nhà.

Bây gi  trong nhà ch  có ba m  con. Bà Ph  l i nói v i Ph ng: “Vi c con Loan, n u con
không b ng lòng g  nó cho Bang-Bi n T nh thì thôi.  th ng-th ng con coi ch  nào x ng
con mu n g  em con thì má s  g . Bây gi  má nói v i con nh  v y; con  trên n y coi b  con
bu n qua, má mu n con tr  v  nhà mà ng m  con h -h  cho vui, con b ng lòng hay
không?”

Ph ng ng i l ng thinh m t h i r i r ng r ng n c m t mà áp:

- Con không th  th y m t má hay m t em Loan n a c. Con c ng không dám ngó cái
bàn th  c a ba n a!

- i sao v y?
- Con ph m tôi l n l m má ôi! Con không áng cho má kêu b ng con, không áng cho

em Loan kêu b ng anh n a.
- a, con ph m t i gì?

Ph ng khóc r m-r c, không nói n a. Bà Ph  kéo gh  ng i m t bên con, tay v n vai con
mà h i n a:

- Con ph m t i gì? Ph m h i nào? Ph i nói cho má bi t.
- Con không th  nói c. N u con nói thì má au n, má bu n r u, ch  không ích gì.

Vì con ph m t i thì  m t mình con n t i mà thôi.
- Con không tin t ng má hay sao? Con gi u ai, ch  sao con gi u má?

- Ví con th ng má nên con m i gi u, ch  không ph i con không tin t ng má.



- Con là máu th t c a má. D u con ph m t i gì con v n là con c a má, ch ng bao gi  má
 trách con. Con ph i t  thi t cho má bi t m t chút.

Ph ng l c u, không ch u nói, bà Ph  và cô Loan c t v n h t s c mà không c. n
khuya cô Loan thu t m y l i c a Trinh d n cho m  nghe. Bà Ph  không ép Ph ng v  C n-th

a.

Sáng b a sau bà Ph  v i cô Loan v .
(Sen xem l i k  2 trang cu i ch ng này vì gi y b  rách m t m y ch )
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y ngày sau, Ph ng c ng ng l . Có Trinh  nhà, Trinh d t i ch i, thì Ph ng
khuây lãng, nói chuy n chút nh. Mà h  Trinh i r i thì Ph ng dàu dàu, c óng c a n m
trong nhà hoài, có b a nh n ói không ch u i mua bánh mì mà n.

t êm, Ph ng a Trinh ra xe l a r i, chàng tr  v  nhà, óng c a ch t ch a, song
không n m xuôi x  nh  m y b a tr c, mà l i c i t i i lui, b  hùng dõng qu  quy t l m.
Chàng i cho n 11 gi  khuya r i xu ng nhà b p d  hai t m g ch, moi t mà móc cái r ng

t chàng chôn hôm n ó lên. Chàng xách cái r ng em lên bu ng l p th  c y khóa m
ng ra.

Húy chà! Trong r ng s p y gi y b c! Ph ng  trút cái r ng trên gi ng. Gi y b c
m m t ng, toàn gi y m t tr m v i gi y hai tr m, ch  không có gi y nh .

Ph ng châu mày ng ngó m t h i r i xách r ng không mà em xu ng nhà b p chôn
i cho t  t  và s p g ch lên nh  c . Chàng tr  lên ng i m b c thì c 18 ngàn ng.

Chàng suy ngh  r i chia ra làm hai ph n và l y nh t trình gói làm hai gói, m i gói 9 ngàn
ng. M i gói chàng l i l y dây nh  c t thi t ch t r i b  h t vô cái r ng cây l n c a chàng

và t t èn i ng .

Qua ngày sau, v a m i t i m t chút, Ph ng ôm gói b c ra ngoài, khóa c a l i r i th ng
th ng i vô phía gare d’Arras.

i dãy nhà lá bên tay m t, chàng th y èn t leo heo, ngó ngoái l i phía sau l ng
ch ng th y ai i theo mình, chàng ben b n-b i ri t vào c n nhà u, là nhà c a cô Tâm, mà
chàng ã có n hai l n r i.

Tr c c a m y a nh  v n ng i ch i, trong nhà v n có m t chong èn leo-lét, trên cái
p. Khoa c ng n m tr -tr . Ph ng ôm gói b c vô. Hôm nay Khoa nhìn c, nên ch ng tay

ng i d y, xá Ph ng và nói: “Xin chào th y. Th y ghé hoài mà c ng không có ch  ng i”.

Ph ng ngó tr c ngó sau r i h i:
- Cô Tâm có  nhà hay không?

- Th a có. Nó  trong bu ng. Tâm a, có th y l i th m ây con. Ra chào th y.
- Tôi có chuy n kín mu n nói v i ông và cô Tâm. Xin ông bi u s p nh i ra l  mà ch i

ng tôi nói chuy n m t chút.
-  tôi bi u nó … Tánh a, d t em i h t ra ngoài l  mà ch i i con. i cho xa nghe

hôn. Có khách mà bây ó tr ng gi n r y quá.
p nh  d t nhau i ra l . Cô Tâm  trong bu ng ra ch p tay cúi u xá Ph ng. Cô c ng

c áo qu n l a tr ng nh  l n tr c, ch c cô s a-so n ng i.
Ph ng ng ngó cô Tâm r i b c l i c a ng ngó ra l . Thình-lình chàng tr  vô, xâm

xâm i l i ng tr c m t cô Tâm mà h i: “Nghèo n n i ph i thí thân làm , trong i
ch ng có chi hèn-h  h n n a, cô có hi u nh  v y hay không?”

Cô Tâm h -h i, m t tay v n cái s p g n ch  cha ng i, m t tay c m mu-soa13 tr ng mà
ch m n c m t không tr  l i, không c t c a.

Ph ng a gói b c cho Khoa và nói: “Ông l y gói b c ây mua thu c và làm v n mua
t ho c buôn bán mà nuôi gia- ình, ng cho con làm u t i-b i nh  v y n a”.

13 (ti ng Pháp: mouchoir)=kh n nh



Khoa run-r y a tay lãng gói và nói ú : “Nam mô! … Tr i Ph t sai th y c u cha con
tôi mà … Nam mô! Tôi không ng c ph c nh  v y …”

Ph ng khoát tay, không cho Khoa nói n a r i chàng b c l i ng khít m t bên mà nói
nh : “Ông nín mà nghe tôi d n. S  b c n y l n l m, ông gi u lâu r i s em ra mà dùng, ch
ùng có dùng g p mà b  h i. Ông ph i dè-d t ng cho ai bi t có ti n nhi u. Ông ph i nh

y l i d n ó. Thôi,  tôi v ”.
Ph ng mu n i. Cô Tâm ng i b p xu ng t cúi u l y và nói: “Em không bi t l y chi

mà áp ngh a cho th y, v y em xin th y nh n cái l y c a em v i l i em h a ch c ch n t  nay
em s  b ng nh  nhu c mà tr  l i ng trong s ch. Em xin th y bi t giùm cho em: vì cha

nh ho n, vì s p em c a em ói rách, nên em m i thí hình hài, thí danh giá mà c u gia- ình
ch  không ph i em mu n làm ”.

Ph ng vói tay kéo cô Tâm ng d y và nói:
- Thôi, tôi bi t r i, vì tôi bi t nên tôi m i c u. Cô ch ng c n ph i nói dài. Cô lo làm n

mà nuôi cha, nuôi em là .
- Em s  làm y nh  l i th y d n.

Ph ng xây l ng mu n i. Cô Tâm níu tay áo mà nói:
- Em bi t th y  dãy ph  phía ngoài ây,  chung v i ông làm ki m soát cho s  xe l a.

Song th y tên h  chi em ch a bi t c. Xin th y cho em bi t ng em ghi nh  tên ân-
nhân s  m t c a em.

- Cô bi t tên h  tôi không ích gì. T  rày cô không còn g p m t tôi n a âu.
- u th y không mu n cho em g p m t n a, song tr n m t i c a em ch ng có giây

phút nào mà em quên th y c. Em th  ch c n ngày em nh m m t mà t  bi t cõi
tr n, em c ng s  th y hình d ng c a th y m t l n chót trong trí c a em r i m i th  h i
cu i cùng.

Ph ng châu mày ngó cô Tâm; cô Tâm c ng ngó ngay Ph ng. Hai ng i nhìn nhau tr c
ng n èn l  m , r i Ph ng b i ra c a, cô Tâm ng tr  tr , hai gi t n c m t th ng th ng
ch y d c xu ng gò má. Khoa th y Ph ng b c qua c a thì nói vói: “Cha con tôi s  c u
nguy n Tr i Ph t Thánh Th n phò h  m ng th y i i bình an sung s ng”.

Ph ng không tr  l i, xâm xâm ra l  r i i tr  v  h ng Sài-gòn.

Ph ng v n nhà, m  c a v n èn lên, r i i t i i lui suy ngh . Có l  nh  làm c
t vi c ngh a trong lòng th  th i, nên bây gi  s c m t chàng bình t nh, không bu n b c nh
y b a tr c n a.

i bách b  trót m t gi ng h  r i chàng óng c a, l i bàn vi t mà ng i và l y gi y ra
mà vi t. Chàng vi t luôn m t gi t n m y tr ng gi y, r i b  cây vi t ng i c l i, và c và
ch y n c m t t gi y, ph i l y gi y ch m mà ch m n hai ba l n.

n sáng, ng xe n Sài-gòn Ch -l n ã b t u ch y mà th y Ph ng v n còn ng i
 bàn vi t.



IX

Bu i s m mai, g n t i gi  xe l a Nha-trang ch y v , t i nhà gare Sài-gòn quang-c nh
xem ra náo-nhi t phi-th ng. Ngoài ng, xe kéo, xe th  m  chen nhau u ch t n c, cái
nào c ng mu n giành l i g n c a nhà gare ng ti p r c hành-khách làm cho lính tu n-c nh
nhi u khi ph i can-thi p, a tay tr n m t la hét th -oai ng àn-áp ng i sau  lanh ho c 

nh n hi p k  tr c.
Trong b n xe l a ng i ta r i-rác t u l i, u kia b n cu-ly14 ch  xe mà vác , chòm-

nhom nói dóc nghe inh- i, phía n ám ng i ch c r c bà con i lên i xu ng ngh u-ngh n.
Nghe ti ng súp-lê th i vang phía ch i, ai n y u chong m t mà ngó ch ng, trên m t

i ng i u l  v  hân-hoan. Ông ch  nhà gare th ng th ng i ra b n xe, m t eo ki ng, m t
hòa-hu n; tay có c m m t gói gi y nh , ông c  cúi m t mà i, không  ý n ai h t.

Xe l a ch m ch m i t i r i ng ng, u máy phun khói lên m t l n en thui, b  gió a
a ra m t vùng mù m t r i t n m t. M i toa xe hành khách tuôn ra hai bên leo xu ng, k  d t

con, ng i ôm gói b ng-b  mà i.
Trinh m c y-ph c g n gàng trên xe nh y xu ng, mi ng chúm chím c i, th y ông ch

nhà gare bèn xâm xâm i l i, d  k t chào ông. Ông a cái gói gi y ông c m cho Trinh và
nói: “H i nãy có m t th y em gói n y a cho tôi mà c y tôi giao l i cho ông”.

Trinh t n, b t tay ông ch  nhà gare r i th ng-th ng i vô gare. Chàng m  cái gói ra thì
có m t cái chìa khóa, y là chìa khóa c a nhà chàng, t ng Ph ng m c i âu ó, s  chàng v
không có chìa khóa mà vô, nên em l i nhà gare mà g i, b i v y chàng không nghi-ng i chi

t.

Chàng b  chìa khóa vô túi r i i b  mà v . M  c a b c vô chàng th y trên bàn gi a có
t t  gi y  m y ch  l n nh  v y: Coi th  trong h c t  bàn vi t, phía bên tay m t.

Bây gi  Trinh có h i nghi chút nh, nên li n i l i bàn vi t kéo h c t  bên tay m t ra thì
th y có m t phong th  ngoài bao  tên h  ch c nghi p c a chàng rõ-ràng, mà phong th y

i bu c díng v i m t cái gói l n bao b ng gi y nh t trình. Chàng ôm cái gói ra mà  trên
bàn vi t, l y dao nh  trong túi c t m i dây r i rút phong th . Chàng m  b c th  th y tu ng
ch  c a Ph ng vi t, mu n bi t li n coi Ph ng nói chuy n gì, nên kéo gh  ng i c th  nh

y:

“H i b n yêu-m n i!
Tôi vi t b c th  n y mà t  bi t b n. Tôi ph i t  bi t b n là vì tôi không áng

làm b ng-h u v i b n n a, mà c ng không áng làm con ng i chung l n v i xã-
i n a.

Tôi t  thi t v i b n, tôi gi t bà L i ch t ó, gi t bà ng l y ti n. Thi t ch ng
ph i tôi c  tâm gi t bà, tôi ch  mu n l y ti n c a bà mà thôi. êm ó tôi leo nhà

p vô c y c a nhà trên r i tính ôm cái r ng s t c a bà mà i. B ng, bà gi t
mình th c d y, tôi s  bà la lên r i s  trôm c a tôi s  h ng mà l i còn b  b t, nên tôi
ph i nhét m n vào h ng bà và trói tay bà l i. Ch ng l y c cái r ng r i, tôi
mu n m  bà ra, mà còn s  n i bà la lên tôi ch y không kh i, ho c bà bi t m t tôi
bà t -cáo tôi ph i b  tù t i, nên tôi ph i nh n-tâm b i luôn. Lâu quá bà ng p h i
bà m i ch t. Tôi em cái r ng s t v  nhà, tôi c y g ch d i nhà b p chôn. Th y
vi c ã êm r i êm hôm qua tôi m i móc cái r ng lên, m  ra mà coi thì c 18
ngàn ng b c. Tôi chia s y ra làm hai, phân n a tôi ã cho cô Tâm là ng i vì

14 (ti ng Pháp/Anh couli/cooly:) phu khuân vác



nghèo, cha au nên ph i làm , mà tôi ã ch  cho b n hôm n  ngoài nhà hàng
Trung-Hoa ó, còn phân n a thì tôi gói mà ính theo b c th  n y ây.

n ôi! Tôi là m t th ng n trôm, m t th ng sát nhân, không áng xin ai th ng
yêu n a h t, l  thì tôi ph i có can- m ch ng m t ra mà thú t i ng cho pháp-
lu t tr ng-tr , ho c ày, ho c chém m i ph i. Tôi khi p-nh c không dám ra thú

i, y là vì tôi th ng m , th ng em c a tôi quá, tôi l i th ng cha con cô Tâm
a. N u tôi thú t i, thì s  b c 18 ngàn nhà nghèo không h ng c, mà tôi b  t i

thì m  tôi v i em tôi s  b  nh c-nhã bu n-r u, mà vong h n c a cha tôi d i c u-
tuy n c ng còn nh -nhu c n a.

ã suy-s p sa-ngã n th  n y, tôi ch ng dám mong b n th ng tôi n a. Tôi
ch  xin b n bi t giùm m t u n y : ngày nay tôi mà tr  nên m t a sát-nhân ây,
y là t i tôi có cái tánh a-s u a-c m thái-quá, th y nhà nghèo, m  v i em b

ng i ta khinh-r , thì au lòng t c trí ch u không c, th y c nh th m-kh  c a
ng i khác l i ng lòng r i thù-oán xã-h i, nên tôi m i ph m t i i-ác nh  v y
ó.

Thôi, tôi ph m t i, d u tôi không dám ch ng m t mà xin pháp-lu t tr ng-tr ,
song tôi c ng ph i nh cách th  nào mà n b i xã-h i cái t i ác ã mang. Cách
th y tôi ã quy t- nh r i. Tôi không t -t , b i vì n u ch t thì làm sao mà chu c

i ác c a mình  trên th -gian n y c.

Tôi c ng không tu, b i vì làm ác r i i tu, y là mu n tr n lánh cho kh i n
i. Tôi không ch t, mà c ng không tu. Tôi s  s ng, song s ng v i c nh i không

c h ng v t gì c a xã-h i h t th y, s ng mà không c phép g n ng i mình
yêu, s ng mà ph i ch u bu n th m c c kh , ngh a là s ng ng n t i cho xã-h i,
ch  không ph i s ng ng chung vui v i xã-h i.

Tr n êm h i hôm, tôi ng i vi t th  mà t  bi t m  và em tôi, mà vi t r i tôi ngh
i g i không ti n, b i vì m  v i em tôi tuy th ng tôi, song không hi u th u tâm chí
a tôi c, b i v y vi t r i tôi xé h t.

n là ng i bi t rõ lòng d  tánh tình c a tôi ; v y nên tôi vi t b c th  n y mà
yêu c u b n ngh  chút tình b ng h u, nh n l i tôi xin trong m y kho n d i ây :

1) Li u ph ng th  mà giao gói b c ính theo th  n y ây l i cho em tôi,
ng nó  dành mà nuôi m  tôi ;

2) Th  cho tôi mà b o b c giùm m  v i em tôi, ráng khuyên gi i ng 
cho m  v i em tôi vì tôi mà bu n r u thái quá ;

3) Gi u bi t cái t i ác c a tôi, ng cho m  v i em tôi bi t; n u có h i thì
nói d i r ng tôi ã i bên Tây hay là bên Tàu, ki m công vi c làm n,
ch ng nào khá tôi s  tr  v  .

Tôi mong nh  b n làm y theo m y l i tôi xin ó.

Tr c khi t  bi t b n, tôi còn ph i t  cho b n bi t m t vi c n a: cái r ng s t
ng b c c a bà L i, tôi còn chôn d i nhà b p, ch  tôi có c y hai t m g ch lên

ó. Vì s  ng i ta nghi nên tôi không dám em xa mà b . V y ngày nào b n mu n
i i ch  khác, thì tr c khi d n nhà, b n ph i l p th  l y cái r ng y lên mà b

cho bi t tích, ch ng nên  cho ng i khác l i  h  th y r i b  chuy n mà ph i
nh c lòng b n.

n không dè chuy n gì h t, mà bây gi  b n c ng nh  ng i ng lõa v i tôi,
ngh  t i ch ó thi t tôi n n n h t s c. Vi c ã l  r i, xin b n ngh  tình mà dung
th  cho ng i làm qu y mà ã bi t tôi nên lo chu c t i.



Thôi, tôi b t tay t  bi t b n và xin b n t i nghi p giùm ch ng có khinh th  ”.

Linh Ph ng
Trinh c h t b c th  r i, tuy s m mai tr i mát-m  mà chàng  m  hôi t áo. Chàng

p th  l i mà c m ch t c ng trong tay, r i ng d y i t i i lui châu mày suy ngh .
Ch ng hi u chàng nh t nh th  nào mà i m t lát r i chàng tr  l i bàn vi t ng i m  gói

c ra m. m xong r i chàng gói l i l y dây c t ch t-ch a và em vô bu ng m  r ng b
vô mà c t, còn b c th  thì chàng m i bóp ph i út vô c t k  l ng. Chàng xu ng nhà b p

ng ngó nh ng g ch lót d i t, r i tr  lên thay  n m gác tay qua trán, m t nh m lim
dim.

Ph ng i âu?
Ph i làm sao mà c u Ph ng?

y là hai câu h i Trinh ng l p i l p l i trong trí.



X

i hai n m sau.

Ti t tháng giêng,  Sài-gòn thì tr i ã b t u nóng n c. Nh ng ng i có ti n d , ho c
mu n tr n n ng, ho c mu n d ng s c ng tranh u n i tr ng l i danh cho c th ng
trong n m m i, nên ng i i ra m y ch  có bãi bi n t t  ngh  ng i, k  thì i n m y n i có
non cao r ng r m ngao du mà h p thanh khí.

Trong Nam-k , n i vùng Châu- c giáp ranh v i Hà-tiên, có m y dãy núi n m ngang
m d c, ng i ta t tên chung là Th t-s n, núi không cao l n b ng ngoài Trung-k , B c-ky,

song s ng s ng ng gi a m t mi n th p th i, b ng th ng r ng l n minh-mông ngó mút m t,
y dãy núi y xem ra c ng có v  ch n ch .

ã v y mà trong nh ng c m núi y c ng có nhi u khe n c u n áng g i tình thi-s , có
nhi u hòn á làm kh e m t hi u k , ti c vì khách du s n ít  b c n n y, duy có ng i m
Ph t c u tiên m i lui t i ng cúng chùa nuôi sãi.

t bu i s m m i, trên hòn núi Cô-Tô15, n m phía sau ch Xà-Tón16, s ng còn bao
ph  mù m t, d ng nh  trùm cái m n xanh s m ng gi i gi m nh ng c nh thanh t nh, bí m t

a t o-hóa l p ra riêng  cho b n th t chí ho c chán i n ng náu, ch  không mu n cho
ph ng tr c l i tranh danh ghé m t.

Th  mà có ba ng i ng l i c i do ng mòn mà leo lên núi.

Ng i i tr c là àn-ông, m c áo s  mi xám, qu n c t c ng màu xám, tay ch ng m t
cây g y, vai mang m t cái máy ch p hình nh  treo lòng thòng sau l ng. Hai ng i i theo sau

ng là àn-bà. ng m c áo thun màu xanh, qu n v n màu en, ch n mang giày m m, tay
ng ch ng g y, mà vai ch  mang m t cái ng dòm mà thôi.

ng n y là ng lên m y chùa, m y am trên núi, b i v y m i ngày u có ng i ta
lên xu ng th ng. Tuy v y mà có khúc d c ng ph i bò mà lên, có ch  b  hòn á c n ngang,
ph i trèo mà qua m i c. G p m y ch  khó y thì ng i àn-ông ph i ti p mà d t hai ng i
àn-bà ; d u i gay-go m t nh c, nh ng ba ng i u vui c i h n-h . T i m i H i, th y có

t th ch bàn b ng th ng n m d i m t lùm cây mát-m , ba ng i m i ghé l i ó ng i ngh
ch n.

Nói ph t ra cho r i, 3 ng i khách du s n n y ch ng ph i ai âu l , y là Trinh v i cô
Loan và cô Tâm.

Trinh ngó cô Tâm r i c i h i :
- Mình vi ng núi Ông-Tô n y n a thì giáp vòng h t Th t-s n. Cô Tâm tính qua sang

m i mi t nào n a?
- Có l  qua sang n m i vi ng núi Hà-tiên, nh  còn d  ngày thì mình i th ng lên Tà-

n.
- Ph i. Mình ã i giáp h t nh ng núi  Tây-ninh, Baria, V ng-Tàu, Phan-thi t, Nha-

trang, Dalat, Th t-s n thì ch  còn có núi Hà-tiên v i Tà-l n n a mà thôi. Tìm ki m ã
i m y n m r i, song không công hi u chi h t, th  mà cô ch a mòn chí hay sao?

- Không, em v n h ng-hái luôn-luôn, b i vì cái linh tánh nó mách r ng em s  mãn-
nguy n, nên trí em tin ch c có ngày s  g p.

15 Thi t H i
16 ( a danh : Tri Tôn) gi ng Tri u Châu c là Xà Tón



Cô Loan nghe nh  v y bèn v n vai cô Tâm mà nói : « Tôi kh n vái cái linh tánh c a cô
ó ng d i g t lòng cô ».

Ngh  kh e r i, ba ng i ng d y mà i n a. Bây gi  m t tr i ã lên cao r i, phá cái
màn s ng ã tan h t, d i m y khe n c trong k t á ch y ra tr ng nõn nh  b c .

Xa xa nghe ti ng chuông chùa Ph t d ng bon bon ; l p ló th y chim ng trên nhành
kêu chéo chét.

n tr a, ba ng i lên t i m t ch  tr ng tr i kêu là Dâu H i, g n trên nh, Trinh ói
ng, l i th y có m t t m á l n n m d i m t cây c  th  sum sê, d a bên thêm có ng n su i

c ch y ro re trong v t. Trinh m i hai cô ghé ó mà ng i, r i m  túi ra l y bánh mì, cá h p,
th t ùi mà n v i nhau.

Tr c m t trông th y cánh ng Xà-Tón minh-mông tuy t v i, bên phía tay trái thì
nh ng ng n núi C m 17, núi Bà i18 nghênh-ngang che khu t cánh ng Tà-keo, C n-v t.
Tuy không có tâm h n thi-s , nh ng mà th y cái quang c nh t  núi cao xu ng ng th p m i
ch  có v  khác nhau thì ba ng i u c m xúc trong lòng, nên ng i n mà không nói chuy n
chi h t.

n no b ng, ba ng i l i su i mà u ng n c và r a m t, r i cô Loan v i cô Tâm n m
ng a trên t m á mà ngh  l ng, m t lim dim nghe gió trông mây, trí v  v n ngó r ng t ng
núi. Trinh m  máy ra mà ch p hình hai cô, ch p n m trên hòn á r i ch p ng i g c cây. Cô
Loan sung s ng trong lòng, nên c p tay Trinh mà d t i th  th n, khi thì v n vai nhau mà
nói, khi thì nhìn m t nhau mà c i, h nh phúc tràn tr , ân tình chan ch a, cô Tâm ng ngó

p y r i tâm-h n cô l -l ng, n c m t nh u ph i l y kh n mà lau.

t th y chùa m c áo dài, vai mang gói,  trên l ng th ng i xu ng. Trinh ón h i :
- Xin th y làm n nói giùm cho tôi bi t coi ng i trên ó là ng i âu?

- ó là ng i lên nh.
- Khó i hay d ?

- Khó i m t chút, nh ng mà i c.
- Trên nh có ng i ta  hay không?

- Có m t c nh chùa Y t-ma B ch-Ph ng l p ra  tu trì v i ông o nh .
Cô Tâm v a nghe hai ti ng B ch-Ph ng thì bi n s c mà nói: “Ch c g p r i. Thôi, i ri t

lên chùa coi”.
Ông th y chùa không hi u cô nói g p là g p ai, song ông ã không c n h i, li n xây

ng i xu ng núi.
Trinh v i hai cô mang  mà i lên nh. T i m t c nh chùa th y có m t ng i o nh

ng lum-khum hái rau, Trinh h i th m thì thi t qu  chùa n y là chùa B ch-Ph ng, có ông
t-ma ng xem kinh trong chùa.

Cô Tâm nóng n y nên b n-b i ri t vô chùa, không i hai ng i kia. V a b c vô,
cô th y m t ông già b y tám m i tu i, u tr c lóc, mi ng móm x m, mang m t ki ng

ng c m cu n kinh ng i mà coi, thì cô th t v ng nên ng trân-trân.
Trinh b c t i cúi u chào ông già và nói :

- Chúng tôi i du-l ch, mu n ra m t ông Y t-ma.
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- Kính chào quí khách. Y t-ma là tôi ây. Quí khách lên cúng Ph t hay là lên ki m tôi
có vi c chi?

- Chúng tôi có m t ng i bà con tên là Ph ng, h c Tây gi i, niên-k  b ng tôi, vì u t
tình i nên cách 12 n m nay tr n mà i tu. Chúng tôi tìm h t s c mà không g p. Ông
có bi t trên núi n y có ông o nào gi ng v i ng i bà con c a chúng tôi hay không?

- Trên núi Ông-Tô n y có hai m i m y c nh chùa, nh ng ông o  tu tôi bi t h t
th y. Tôi không th y ng i nào áng nghi là ng i c a quí khách i tìm ó.

Trinh v i hai cô ng ng  ngáo.
Cô Tâm h i ông Y t-ma:

- i nh núi ây có ng i xu ng tri n núi phía bên kia hay không?
- Có ch . Ð òng sau chùa ây là ng i xu ng tri n núi phía bên kia.
- Dài theo ng y có chùa có am gì hay không?
- Không có chùa, duy có m t cái chòi c a m t tên nông phu  tr ng khoai t a u  thu

nay ó mà thôi.
- Xin ông cho bi t con ng d i hay không?
- ng ó tuy ít ng i i song ít d c, ít á nên d i h n ng phía bên kia.
Trinh cúng chùa m t ng b c r i t  ông Y t-ma d t hai cô tr  ra sân.
Cô Tâm  tay lên trán ng suy ngh  m t h i r i nói: „Ph i i ng xu ng tri n núi bên

kia. B ng tôi nó gi c tôi i ru ng ngã ó“.
Ba ng i noi theo ng sau chùa mà i n a.
Ði xu ng m t chút, ngó m y kho ng tr ng thì th y bi n R ch-Giá và Hà-tiên,  xa xa có

Hòn t. Hòn chông phân ranh t v i n c. Ð ng i thi t d  nên ba ng i v a i v a ng m
nh và àm lu n. Thình lình có m t ám u xanh tr ng d a bên àng, l i th y có m t ng i

tóc r i r m, râu x m xàm  tr n ph i l ng en tr y, ang lum khum hái u.
Trinh v i cô Loan ng mà ngó.
Ng i hái u v a ng c m t lên ngó th y ba ng i kia thì bi n s c ng tr  tr , không

nói mà c ng không c c c a.
Cô Tâm la l n: „Anh Ph ng kìa kìa!“ r i cô ch y tuôn qua ám u, ri t l i ôm ngang

ng ng i nông phu n y, v a c i v a ch y n c m t mà nói: „D  quá! Em ki m tr n 12
m n m m i c g p anh ây! Em i ki m cùng h t. Cái linh tính c a em nó cho em bi t
ng s m mu n gì r i em c ng tìm c anh. Thi t qu  v y, cô Loan, tin cái linh tính c a tôi

hay ch a h ? H i s m mai n y, v a b c ch n i lên núi thì lòng em khoan khoái, em ch c
 g p anh. H i nãy ông Y t-ma nói không có ng i nào gi ng anh mà  trên n y. Em không

tin. N u em th i chí mà tr  xu ng, thì làm sao mà g p c.“
Ng i n y thi t qu  là Ph ng, tuy hình d ng có h i khác h n v i Ph ng h i x a, nh ng cô
Tâm nhìn không l m.
Cô Loan c ng vô t i. Ð ng ngó anh, n c m t tuôn d m d , m ng t i quá, không nói
c m t ti ng chi h t.
Trinh hân hoan trách Ph ng: „Toa t  quá! Toa mu n c ph n toa, không k n ng i

khác. Toa  bà già th ng nh  toa êm ngày. M a khuyên gi i h t s c thì bà già b t bu n
chút nh, ch  làm sao mà vui c.“

Ph ng ngó Trinh, ngó Tâm r i ngó Loan mà h i: „N m nay ch c má già l m ph i hôn
em?“

Cô Loan g t u áp: „Má già song má m nh . Duy có má nh  anh lung l m, nên n m nào
ng v y, h  qua tháng giêng thì v  ch ng em ph i d t nhau i b y i b  mà tìm anh. Ph i i

ki m thì má m i b t bu n“
Ph ng nghe nói m y l i thì ngó Trinh và Loan.
Trinh hi u ý kêu ng i mà nói:“ Toa g i g m bà già v i cô ba cho m a, toa c y m a b o

c. M i ng i  m t n i làm sao mà b o b c cho c. Toa i r i thì m a ph i tu t xu ng



n th  th a v i bà già mà xin c i cô ba, r i m a em h t v  Sài Gòn mà  v i m a. Ph i
làm nh  v y m i b o b c c ch .“

Ph ng tr n m t, b c l i n m tay Trinh mà nói: „Toa làm nh  v y à? Toa c i em m a
ng nuôi m  v i em m a? Cám n! Cám n l m!“

Trinh nói: „Toa kh i cám n. M a mu n toa theo b n m a mà v  cho mau, ng bà già
ng, làm nh  v y thì hay h n h t“.
Ph ng khoát tay không cho Trinh nói n a, r i ch  cô Tâm mà h i: „Còn cô Tâm sao l i

nh p b n chung v i v  ch ng toa ây?“
Cô Tâm không cho Trinh tr  l i, cô h t mà áp: „Ðêm n  anh gi u tên h , anh không ch u

cho em bi t. Cách ít ngày em ki m anh Trinh em h i th m, t  nhiên em bi t có khó gì. Anh
không mu n cho em g n anh thì em g n cô Loan, là em c a anh, c ng v y, ph i hôn?“ cô nói

i ó r i cô c i ng t.
Cô Loan bây gi  không khóc n a, cô ti p mà nói: „Cô Tâm ch  anh m i m y n m nay

ó. N m nào cô c ng i theo v  ch ng em mà ki m anh. Cô nói nh  anh mà ông già cô h t
nh, cô làm giàu làm có, nên cô nh t nh i ki m cho c anh mà thôi, ch  cô không ng

ch ng nào h t“.
Ph ng châu mày h i cô Tâm:
- Ông già cô h t b nh r i hay sao?
- ng thu c ch ng m t n m thì ông già em i ng c. Bây gi  em có ti m l n l m,

anh v  r i anh s  bi t. Ông già em c u tr i kh n Ph t luôn luôn, vái cho em tìm c
anh mà n n áp ngh a anh.

Ph ng cúi m t xu ng t coi b  b i r i trong trí l m.
Trinh h i: „Toa ây v i ai? Làm ngh  gì mà n? Nhà c a c a toa  ch  nào âu?“
Ph ng a tay ch  phía d i tri n núi mà áp:
- Nhà m a  d i ây m t chút. M a  có m t mình tr ng khoai tr ng u i g o

mà n ch  có làm ngh  gì âu?
- Toa có c t nhà i tu hay không?
- Không. Tu làm gì?
- Thôi , toa d t t i moa xu ng nhà toa coi, xu ng s a so n r i có v  cho s m.
Ph ng ng tr  tr  không mu n i, làm cho cô Tâm ph i n m tay mà kéo, chàng m i ch u

ng thúng u i ra àng mà i xu ng núi. Ph ng i tr c, ba ng i i theo sau. Ði c
ch ng 50 th c, t i m t ch  có hai t m á ng trên có gát cây tr i lá, Ph ng ch  ch ó mà
nói: „Nhà c a tôi ó“

Cô Loan v i cô Tâm trông th y mà a n c m t. Cô Tâm không mu n cho Ph ng th y cô
m ng nên n m tay cô Loan kéo i và nói: „T i nhà anh Ph ng mà không vô thì nh nói

mình khinh nh. V y thì ch  em mình i vô coi trong nhà, cách n  th  nào?“
Ph ng th y hai cô i vô trong k t á ch  mình trú ng  thì h i nh  Trinh:
- a c y toa m y kho n, toa có làm y không?
- a làm y nh  toa mu n; m a th  cho toa mà nuôi d ng bà già; m a gi u bi t tâm

 c a toa, m a không cho ai bi t h t.
- n bây gi  mà bà già v i em m a c ng ch a bi t cái t i ác c a m a hay sao?
- a không nói thì làm sao mà bi t c
- Còn cô Tâm?
- a không hi u; song m a bi t cô th ng toa l m mà thôi, ch  không nghe cô nói t i

chuy n gì khác.
- a còn c y toa m t vi c n a, toa có làm theo l i moa d n hay không?
- a c ng làm, song không làm gi ng nh  ý toa mu n c. M a c i cô ba r i m a

i giao gói b c 9 ngàn ó l i cho cô, mà m a không nói c a toa g i và c ng không
ch u cho cô  dành mà nuôi bà già. M a nói d i, m a có m t ng i cô giàu có mà
không có con. Khi cô m a  tr n có giao s  b c n y cho m a và d n ngày nào m a

i v  r i thì ph i a h t b c y l i cho v  c a m a ng nó thay m t cho m a mà



 thí cho k  nghèo. B  thí thì ch ng ng c t chùa c t mi u, ch ng ng c ng hi n
cho m y h i g i là h i ph c thi n. Ph i i ch i trong m y xóm nhà nghèo , th y ai
cùng kh , ho c b nh ho n thì l y b c mà c u giúp, ai kh  nhi u thì giúp nhi u, ai kh
ít thì giúp ít cho n ch ng nào h t s  b c y thì thôi. Cô ba làm theo cái h o ý y, b
thí m i h t s  b c y h i n m ngoái ây.

- Toa cao th ng quá, m a không bì k p!
- a nuôi bà già thì  r i. C n gì ph i dùng ti n y. Mà ti n nh  v y mình dùng sao

c.
- Quân t  quá! …Còn cái r ng s t toa làm sao?
- , chuy n ó thì d t. M a mua m t cái thùng cây, m a b  vô. M t chuy n n i

Nha Trang m a ch  theo xe l a, khi xe qua kh i sông Dinh m a qu ng vô r ng r i
bi t tích, có khó gì âu?

- Cám n to quá…
- Thôi, ng cám n mà m t thì gi . Kêu hai cô ra ng v  cho mau. Có xe h i c a m a

u ch  bên kia.
Ph ng suy ngh  r i l c u mà nói:
- Thôi, m a c y toa luôn nói giùm bà già cho m a. M a không th  v c.
- i sao v y? Vi c toa làm h i tr c duy có m t mình m a bi t mà thôi, ch  có ai bi t

âu mà s . Mà d u t i bây gi  có  b  ra i n a c ng không h i gì. T i i hình h
quá 10 n m r i thì tòa không có lu t bu c t i toa n a c.

Ph ng ng c m t lên r i châu mày h i nho nh :
- Dù không ai bi t, còn l ng tâm kia chi! … D u tránh kh i lu t ng i, còn lu t Tr i

làm sao tránh c!
- ! L ng tâm!  Tr i Ph t! N u bà L i ch a ch t, thì bà làm h i thêm cho con nhà

nghèo, ch  có ích gì. Bà ch t ó là may m n cho nhi u ng i l m. Hu ng chi toa l y
c c a bà ch ng ph i toa l y mà n xài, l y ng t m g i cho nh ng k  nh  nhu c,
y ng làm m nh cho nh ng k au m, l y ng giúp s ng cho nh ng k  nghèo ói,

th  thì t i tr m c p sát nh n c a toa có ch  dung ch c. Ðã v y, tr n 12 n m nay,
toa ã ph t thân toa c c kh  mà chu c t i r i. Các c y há không  làm cho l ng
tâm an t nh, ng toa g n g i má cho má vui, ng toa k t tóc v i cô Tâm cho cô ph
tình c nguy n hay sao? Còn toa s  lu t Tr i, cái ó toa b y l m. Ð i n y mà toa còn
tin t ng Tr i Ph t thì trái mùa quá. N u Tr i Ph t có lu t và thi hành lu t y h n hòi,
thì làm sao nh ng ng i bi t nh n ngh a l i ch u nghèo kh , còn nh ng k  tham lam

i c giàu sang? Toa ph i v , ng c i n a.
- Ph ng l c u  m t.
- Trinh n m cánh tay Ph ng mà lúc l c và nói: „Thi t toa không mu n v  h ? Ð  moa

nói cho hai cô khiêng cho toa v . Em Loan cô Tâm ra ây coi. Anh Ph ng, anh không
ch u theo mình v ây nè“

Hai cô nghe kêu thì  trong c t á i ra. Cô Tâm c m m t cái áo rách trên tay, v a i v a
nói: „Sao không ch u v ?“ Qu n áo anh âu anh Ph ng? Ki m cùng h t mà th y có m t gi
khoai và m t m ng u v i cái áo rách y mà thôi“

Cô Tâm vui v  nh ng mà Ph ng v n nghiêm ngh áp r ng:
- Gia tài c a tôi ch  có bao nhiêu ó.
- y h ? Thây k , thôi b n  áo rách v  trên Sài Gòn r i em s  s m  cho anh m c.

Sao anh nói v i anh Trinh r ng anh không mu n v ?
- Tôi không th  tr  v c
- Tr i i, anh nói ch i sao ch .
- Tôi nói thi t. Không, ã n ch n n y mà tr n thì làm sao mà tính vi c có v  cho

c.
- y ch  t i sao mà anh gi c gi c không mu n v ?
- Vì tôi ã ph m t i v i xã h i, tôi không c phép  chung v i xã h i n a.



- … Em hi u r i!... Ôi mà em ch ng hi u làm chi. Em ch  bi t anh là ng i có lòng
th ng xót con nhà nghèo, anh c u v t em trong lúc em vì nhà nghèo, cha b nh mà
ph i sa ngã d i bùn d i v ng… Anh nói anh có t i… H ! T i! Ng i nh  anh mà
có t i gì. Anh ph i có ph c, ch  không phép có t i. Em nói anh có ph c, anh ph i
tin em. Anh co ph c thì anh ph i h ng ph c, ngh a là anh ph i v ng cho em th
ph ng anh, ng cho em n ng n u anh, ng cho em ph  tình hoài v ng m i m y

m nay.
Câu sau cô Tâm nói nho nh  và nói và li c m t ngó Ph ng r t h u tình.
Phung ng  ng n, ng tr  tr  mi ng nói l m b m: „Th  n y thì trái v i luân lý, l i v i xã

i quá!“
Cô Tâm la l n: „ ! Luân lý !.. Xã h i! Anh x a quá! Ð i n y mà còn nói luân lý ch !

Còn xã h i mà k  làm chi. Bà già  nhà v i anh em chúng ta, ây là xã h i c a chúng ta. Bao
nhiêu ó c ng  r i. Chúng ta th ng nhau, yêu nhau, bi t nhau mà thôi, ch  có ai th ng,
có ai bi t chúng ta âu mà ph i k  h . Thôi anh b n  cái áo rách n y i, xu ng t i xe h i r i
em s a cáo áo m a c a em cho anh b n  ngoài »

Ph ng ng xuôi x .
Cô Tâm gi  cái áo mà b n cho Ph ng
Cô Loan b c l i ti p gài nút. Trinh lén m  máy mà ch p hình h t ba ng i.

nh-H i, decembre, 1938


