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Tân Phong N  S
 Bi u Chánh

Ông T i o m  c a bu ng b c ra, r i ông i th ng l i cái bàn gi a t i salon, l y
t u thu c út vô ng ót và qu t h p qu t t mà hút. Ông m c  âu ph c b ng tussor,
i i th ng th m, c  th t noeud en, ch n mang giày da láng, tóc ch y láng m t, râu c o

ch tr n. Ông ã g n 50 tu i r i, tóc ã b c hoa râm song da m t ch a dùn, s c l c còn
nh. M t tay c m u thu c, m t tay th c trong túi qu n, ông i qua i l i trong phòng

khách ch ng d n h c h .
t lát ông ngó cái ng h  treo trên t ng, ngay bàn vi t c a ông, r i ông b c qua

phòng n, th y v ng coi d y b i t bàn s p gh  thì ông h i: ”Con Tân ch a v  hay
sao?”.

Bà o tu i ã 45, nh ng mà da m t còn th ng, mái tóc còn en, eo h t xoàn thi t to,
c qu n l a tr ng, bà nghe ch ng h i thì bà day l i mà áp:
- Con nh  t  quá nó i m t bi t, có th y t m d ng gì âu. i âu v y không bi t.
- Nó nói má nó1 mua bánh nhi u mà không mua trái cây, nên nó l y xe ch y ra Sài Gòn

mua trái cây ch i âu!
- Nó sai b y tr i mua c ng c, c n gì nó ph i i. Nó i m t, r i v  ch ng anh H i

ng lên t i, nó v  không k p, m i làm sao?
- Ch a lên t i âu. M i  2 gi  10 phút. Trong th  anh H i ng nói nh n tr a d i

 Tho, r i nh m i i. Có s m c ng 2 gi  r i ho c 3 gi nh m i lên t i.
- Thì bây gi ã g n 2 gi  r i r i.
- Ch a, m i 2 gi  10. Nó i lâu r i, ch c nó v  c ng g n t i.
- Nó v  tr  r i làm sao? H i nãy tôi bi u nó ng i, mà nó cãi tôi.
- Bà hay la quá! Ví nh  v  ch ng anh H i ng v i c t  t i tr c, còn con Tâm i

ch  v  sau, l i h i gì.
- Sao l i không h i? Ông c ng con r i nó mu n th  nào ông c ng chìu theo nó h t th y.

Thu  nay ông có th y ai i coi v , mà t i ng i ó ch  nàng dâu hay không?
- Coi v  gi ng gì h ng bi t! Hai àng ã h a lam sui v i nhau m y n m nay. S p nh

nó c ng g i th i hình v i nhau. Bây gi c t  v  mình cho hai a nó g p m t
nhau, ch  coi v  n i gì. Ví nh  d i h  t i tr c thì h  ng i ch i, h  ch  có m t
chút, ch t chóc gì ó mà s .

- Làm sui mà ông nói nghe d  quá!
- i nay mà khó d  gi ng gì.

 ch ng ng cãi c  nhau thì nghe ti ng xe h i ch y vô sân. Ông ngó ra và nói r ng:
“V  ch ng anh H i ng lên t i kìa”. Bà nói: “Ch t ch a! Tôi nói hay hôn h ?”

Hai v  ch ng v i vã b c ra th m ng ch c mà ti p khách.
Ông c t  Cao V nh Xuân, tr c ch ng 27-28 tu i, vóc m mà cao, m t sáng s a, b

nghiêm ch nh, u i nón n màu ma-rông2, mình m c m t b  Tây xám, m  c a xe nh y
xu ng g n gàng, r i tay n m c a xe ng ch  cha m  leo xu ng.

 ch ng ông h i ng a h t Cao V nh Th nh ti p nhau xu ng  xe, ông m c áo dài kh n
óng àng hoàng, bà m c áo tím than lót màu c n r u chát. Xu ng xe r i v  ch ng i tr c,

con n i theo sau mà lên th m.

1 em, ti ng x ng hô v i v  m t cách thân m t
2 màu h t marron, Kastanien: màu nâu m
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Ông o thì b t tay chào m ng ông Th nh; bà o thì ti p r c bà Th nh, ch  khách u
n h  vui c i. Ông c t  V nh Xuân d  nón, cúi u mà chào ông và bà ch  nhà. Ông o
i vã b t tay và h i:
- Hôm ó tàu t i h i m y gi ?
- , tàu t i úng 4 gi .
- Hèn chi! Tôi nghe nói 5 gi  chi u tàu t i. úng 5 gi  tôi qua ó, thì tàu t i ã lâu r i,

hành khách ã lên h t.Tôi ki m anh H i ng, ch  H i ng c ng không có.
 Ông H i ng Th nh nói: “Tàu t i, v  ch ng tôi r c th ng nh  r i ch y v  Cai L y
li n ”

Ch  khách d t nhau vô nhà, Bà o m i bà Th nh i th ng vô ng i b  ván phía trong, còn
ông o thì m i ông Th nh v i V nh Xuân ng i t i b  gh  salon phía ngoài, hai ông ng i
ngang nhau, V nh Xuân ng i s p xu ng, mà m t bên v i cha.

Ông o m i khách u ng n c hút thu c l ng x ng, r i h i V nh Xuân r ng:
-  bên Tây v  bên n y,  d i tàu t i hai m i m y ngày, ch c cháu m t l m h ?
- ,  d i tàu lâu, nên tù túng m t chút, mà cháu v  ba b a rày, ngh  c ng ã kh e.
- Cháu l y c b ng c p Y khoa t n s  r i, bây gi  v ây cháu tính xin vô ng ch

ng y c a nhà n c, hay là cháu mu n m  phòng khám b nh riêng  ngoài?
- Th a, cháu mu n m  phòng khám b nh cho thu c riêng ng thong th  mà kh o c u

thêm v  cái ngh  thu c.
-
Cô Hai Tân v a nói v a kéo tay V nh Xuân mà d t qua phòng n. Hai ông và hai bà ngó

nhau mà c i. Bà h i ng Th nh nói r ng: “Gái i nay d n d  quá!” Bà o c i mà áp
ng: ”T i th y cho nó h c ch  Tây, nên tánh nó nh m. Tôi r y nó h t s c, mu n s a cho

nó theo con gái An Nam, mà s a không c”.
Ông o nói r ng: “ i nào ph i theo i n y, s a gi ng gì. n ông i n y ng i ta

cùng là giao thi p u theo cách ng i Âu M . n bà con gái t  nhiên ph i t p n  nh
m, m i hi p ý nhau c ch  ”.

Bà o h i bà Th nh r ng:
- Anh ch ã có tính tháng nào c i hay ch a?
- Nó v  h m nay, v  ch ng tôi nói chuy n v i nó thì nó nói  th ng th ng ít ngày r i

 hay.
- Ch ng nào c i, xin anh ch  ph i cho hay tr c lâu lâu m t chút, ch ng có nói g p

quá s m  không k p.
- Có l  ph i i l  h i r i m i nh ngày c i ch .
Ông o l c u nói r ng: “V  ch ng tôi ã h a làm sui v i anh ch  b n, n m n m nay

i, s p nh  nó c ng bi t vi c ó. Bây gi c t  v  r i, ch ng nào c i thì c i, bày nhi u l
làm chi. i v n minh, mà còn gi  theo t c x a, coi k  quá”.

Ông Th nh c i và áp r ng:
- Anh ch  th ng, nên d  nh  v y, thì v  ch ng tôi mang n l m.
- Tôi v i anh mà khó d  gi ng gì. Anh ch  mu n th  nào c ng c h t, mi n  ti n thì

thôi.
- Anh nói nh  v y,thôi  tôi tính vi c nhà ít b a r i tôi lên, ho c tôi g i th  cho anh

hay.
- Ru ng anh n m nay lúa t t hôn?
- t l m. Ru ng c a anh trong Kinh M i anh b  hoang u ng quá. Nghe nói phía tr ng

m nay h  làm lúa trúng d .
- Tôi mua s t ó h t ba ch c ngàn, làm m y n m b  th t thoát hoài, l  v n g n m i

ngàn n a; tôi ã thèm, h t mu n theo ru ng,  lo c  s  cao su v i v n s u riêng d
ch u h n.

- Cao su lúc n y có lên giá hôn?
- Có lên chút nh, làm n c.
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- Còn tr i c a c a anh khá hôn?
- y n m tr c thì  v n ch  không l i. T  n m ngoái t i gi  coi mòi khá.
-  ru ng c a anh  d i Cai L y,  coi có ai mu n m n, thì tôi ch  cho h  lên h

n. Mùa n y lúa phía tr ng trúng ây, ch c qua sang n m thi u gì ng i m n.
- u có ai ó mu n m n xin anh làm n cho m n giùm cho tôi. Ch c là tôi không

dám mà làm n a.  trên n y mà xu ng d i làm ru ng b t ti n quá.
Cô Hai Tân v i V nh Xuân d t nhau tr  qua salon. Cô th a cho cha m  hay bánh trái ã

n r i.
Ông o bèn ng d y m i khách qua phòng n mà dùng bánh.
Hai ông ng i trên, hai bà ng i gi a, sau chót là V nh Xuân v i cô Hai Tân ng i ngang m t

nhau.
nh Xuân ng i nghiêm ch nh song chàng ngó cô Hai Tân luôn luôn và c  chúm chím

òi hoài, ch  nói ít. Còn cô Hai Tân thì cô l ng x ng, l y bánh b y d a cho chàng, g t trái
bom ép chàng n, rót cà phê m i chàng u ng.

n u ng xong r i, ch  khách tr  qua salon. Cô Hai Tân m i nói v i V nh Xuân r ng: ”Em
yêu bông l m. B i v y tr c sân em không cho th y em tr ng cây,  tr ng mà xây b n tr ng
bông ch i. Tr i mát r i, v y m i anh b c ra sân coi m y g c h ng c a em ây. ã bi t d u
th  nào c ng không b ng h ng bên Tây c, nh ng mà bông coi c ng có v p , l i 

 n ng nên nó có cái màu theo trong x . Anh ra ây coi  ”.
Cô v a nói v a b c l i c p tay V nh Xuân mà d t i ra sân.

nh Xuân b c xu ng th m và h i r ng:
- ây kêu là Ch  Quán, mà ch  ch  nào âu tôi không th y, l i th y v n nhi u?
- Tuy là Ch  Quán, song không có ch , ng tr c nhà ây i xu ng m t chút thì t i

mé sông. Anh qu o qua tay m t i m t i t i nhà th ng, i kh i nhà th ng thì g p
ch , ng i ta kêu ch  Hòa Bình. Anh không bi t phía n y hay sao?

- i nh  tôi lên Sài Gòn có m t n m r i tôi i Tây, tôi không có d p i vô phía trong
y.

-  rày s p lên anh s  có d p. Anh có hay em thi tú tài k  nhì em u r i hay không?
- Hay r i.
- Ai nói?
- Th y tôi nói tôi m i hay.
- Hôm em thi u thì anh ã xu ng tàu r i, nên em không bi t làm sao mà vi t th  cho

anh hay c. Em mu n g i th  xu ng ch n tàu anh  Singapour, mà r i em ngh
anh v  t i r i anh hay thình lình ng  h n.

- Tôi l y làm m ng và khen cô.
- “Cô ch ”! Kêu b ng em, ch  kêu b ng cô nghe l t l t quá. Anh kêu b ng cô n a, em

gi n a, bi t hôn?
- u em cho phép thì tôi m i dám.
- Cho phép li n. Anh v  d i Cai L y h m nay ch c anh bu n d  h ?
- i lâu quá v  nhà th y cha m , ông bà thì m ng, ch  có bu n gì âu.
- Ph i, anh m i v  thì anh m ng. Mà anh  nhà t i ba b a r i anh h t m ng, thì ch c

anh ph i bu n. Em bi t ch  Cai L y mà. M y n m tr c th y em làm ru ng  d i,
em có theo th y em xu ng ch i m y l n, l n nào em c ng ghé th m hai bác. Ch  gì
mà ch t h p, ng sá nh  xíu, ph  xá d  dáy quá. Còn i m i ra kh i ch  thì t  phía
là ru ng h t th y, c nh coi bu n mu n ch t.

-  nhà quê thì là v y ch  sao.
- Bu n l m ch c em  không n i.
- Nhà quê thì không có các cu c vui nh  thành th , song c b  thanh t nh, mình  thì

kh e trí h n.
- u mu n thanh t nh cho kh e trí thì thà là lên  mi t trên, cao ráo, s ch s  h n. 

a nào em d t anh lên s  cao su c a th y em trên C  Chi cho anh coi, thanh t nh mà
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ch s  l m. Còn n u qua v n s u riêng bên Bình Nhâm, thì vui h n n a.  th ng
th ng r i em d t anh i ch i cho bi t.

- Tôi sanh trong ch  ru ng lúa, nên tôi a ru ng, ngó ra ng tôi vui trong lòng. M i
ch u có thú vui khác nhau.  ru ng, n mùa c y r i, mình i theo m y b  ru ng
mà câu cá, thú v  l m.

-  trên n y câu cá c ng c v y. Qua tr i c a c a th y em, bên R ch Ông, r i ng i
trên c u mát mà câu, cá n gi t không k p. Em câu ch i hoài. Nh  anh thích câu cá thì
em d n anh i câu.

Hai ng i v a nói chuy n v a d t nhau i vòng trong sân mà xem bông, xem h ng, xem
hu , coi h  vui v  l m.

Bà Th nh tính 3 ng i C n c cho s m, nên bà b c ra c a kêu V nh Xuân mà nói
ng: “Thôi, tr  vô ng th a v i hai bác mà i C n c, con. B n gi  r i r i”.

Cô Hai Tân ch ng h ng nên h i V nh Xuân:
- p nh  v y hay sao?
- Tôi ph i xu ng C n c ng th m bà ngo i tôi.
- y mà tôi t ng n c m ch .
- Xin l i cô  khi khác.
- Kêu cô n a kìa!

nh Xuân c i r i i vô nhà v i cô Hai Tân.
 ch ng ông h i ng Th nh v i V nh Xuân t  giã mà i. V  ch ng ông o v i cô Hai

Tân a ra xe.
Khi V nh Xuân s a so n b c lên xe, thì cô Hai Tân níu áo mà nói r ng: “Khoan, xin ch

em m t chút”. Cô i l i m t b i h ng, hái m t bông v a m i bán khai, em gi t trên mi ng
túi áo c a V nh Xuân v a c i v a nói: ”Xin anh gi  cái bông n y  k  ni m ngày nay”.

nh Xuân t n r i lên xe. Xe rút ch y, cô Hai Tân ng ngó theo, s c m t hân hoan, c p
t r t h u tình.
Bà o ngó ch ng r i l c u nói r ng: “Con gái i nay làm k  quá, coi không c. H i

tr c ng i ta i coi v , mà ng i ta th y dâu lý l c nh  con Tân v y ng i ta s , ng i ta
dám c i âu”.

Ông o rùn vai r i b c lên th m và áp r ng:  “Bà th  c u quá! i nào có phong t c
theo i n y ch ”.

3 t  gi
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II

Cách n a tháng.
t bu i s m m i, cô Hai Tân ng i xe h i vô Ch  L n mua . Ông T i o m c 

mát, ng tr c sân coi m y tên gia d ch x i t ng tr ng bông.
Ng i phát th  ghé l i trao cho ông o m t phong th  v i hai t  nh t báo. Ông c m

phong th  mà coi, thì th y con d u nhà th  Cai L y. Ông qu y qu  b c vô nhà, ng i t i
salon r i xé th  mà coi.

Bà o n m t i b  ván phía trong, th y ông coi th  r i ông bi n s c và th  dài, thì bà h i
ng:

- Th  c a ai v y?
- Th  c a anh h i ng Th nh.
- nh g i th  nói vi c gì? nh có nói chuy n s p nh  hay không?
- nh g i th  nói chuy n ó a.
- nh nói sao ó? Có nói l i tháng nào xin c i hay không?
- Kh  m c ch  c i! nh g i th  mà h i vi c hôn nh n nè.
- ! Sao v y?
- nh nói c t  ch a mu n v .
- Nói cái gì k  c c v y! ây c th  cho tôi nghe coi.
Bà v a nói v a b c l i ng i ngang ông. Ông c th  nh  v y:
“Kính g i l i tr c th m anh ch  và hai cháu, sau tr  l i cho anh ch  rõ vi c hôn nh n c a

p nh .
c t i th m bà con bên n i, bên ngo i  h t r i, v  ch ng tôi m i d  chuy n hôn

nh n mà bàn tính v i nó. Nó nói “bây gi  b ng nó còn ch a mu n c i v ,  m t mình
ng thong th  mà kh o c u thí nghi m  y khoa. V  ch ng tôi s  th t c v i anh ch , nên
m nay ráng ép nó h t s c, mà nó n ng n c quy t nh không ch u c i v  g p, xin c

thân n m b y n m ng kh o c u ngh  c a nó cho tinh t , r i s  tính b  gia th t.
y tôi ph i kính l i th a cho anh ch  hay. Con có h c th c r ng, không d  gì mà mình ép

nó c. Mà nó nói nh  v y, tôi t ng anh ch  không l  ép cháu Tân ph i ch  nó. V y v
ch ng tôi xin anh ch  t  li u, n u coi ch  nào ph i thì g  cháu Tân, ch ng c n ph i ch  V nh
Xuân, b i vì có bi t ch ng nào nó m i c i v  mà ch .

Tôi vi t th  n y mà tôi bu n l m, vì anh em mình tính làm sui v i nhau 4-5 n m nay, bây
gi  V nh Xuân làm cho tôi ph i có l i v i anh, thi t tôi khó ch u quá. Mà thà là bu n, song tôi
nói ph t cho anh ch  hay, thì t t h n là tôi  dây d a, thành ra tôi không thi t tình v i anh
ch .

Xin anh ch  xét l i mà tha l i cho v  ch ng tôi ”.
CAO V NH TH NH

Kính th .

Bà o nghe c d t r i, thì bà nói v i ch ng r ng:
- Tôi ch c nó chê con Tân không có n t, ch  có gì âu.
- Sao mà  không có n t! Làm c t  mà có v  thông minh lanh l i nh  con Tân v y, thì

ph i l m, còn chê n i gì. Tôi ngh  nó tính l p nhà th ng, nó mu n ki m v  cho thi t
giàu, ng h  ra v n cho nó làm công vi c, nên nó ki m ch c mà t  hôn ch .

- Tôi t ng không ph i v y âu. Mu n l p nhà th ng b t quá t n ôi ba ch c ngàn ch
bao nhiêu. Nó c i con Tân r i, nh  nó mu n nh  v y, thì anh H i ng giúp nó m t
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. Mình giúp m t m  n a, nó làm c ng c, c n gì ph i kén v  nào n a. H  giàu
mà h  quê mùa, h  r  m  l m, d  gì b o h  ra ti n m t hai muôn.

- Tôi nghi l m. i n y là i kim ti n, thiên h  h  tính l i tính h i h t th y. Thôi h
chê con Tân nghèo, thì h  c i ch  khác, tôi có c n gì âu. Mình không ph i nghèo
hèn, con mình không ph i quê d t gì mà s  nó  ch ng.

- Tôi gi n quá, tôi mu n ông i xu ng Cai L y mà h i l i cho ác ch t coi t i sao V nh
Xuân không ch u c i con Tân.

- Ng i ta không ch u c i con mình r i, còn m t m i nào mà mang xu ng ó! Tôi
không i âu h t.

- u ông không ch u i, thì tôi i.
- i chi v y?
-  tôi xu ng cho giáp m t ng tôi h i coi t i sao V nh Xuân chê con Tân.
- Bà không bi t m c c  hay sao?
- Có gì âu mà m c c . H a làm sui v i nhau m y n m nay, gi  ng i ta b i c, h

c c  ch  mình m c c  n i gì.
- Bà mu n i thì i m t mình. Tui nh t nh không ngó m t t i nó n a.
-  sáng mai tôi i. Nè, mà ông khoan nói cho con Tân nó hay a, nghe hôn.
- Ph i nói cho nó hay ch . Chuy n tr m n m c a nó nay ã d  dang, mình còn gi u nó

làm chi.
- Khoan ã.  tôi i xu ng d i coi h  nói làm sao r i s  hay. Ít b a mình s  nói cho

nó, có mu n gì âu.
-  ý bà.
Xe h i c a cô hai Tân v , ch y vòng vô sân. Bà o l t t l y th  x p l i mà b  vô túi

i i vô bu ng.
Ông o tr  ra sân mà coi ch  cho gia d ch tr ng bông. Cô hai Tân xu ng xe r i i l i

ng m t bên cha mà nói r ng: “Tr ng bông cho u m y b n h t, ng ch ng ám c i coi
i ng ”. Ông o châu mày, ngó ch  khác, không nói chi h t.
Sáng b a sau. Cô hai Tân th y m  thay i áo qu n r i kêu s p-ph em xe ra. Cô bèn

i:
- Má i âu v y má?
- Má lên trên s  cao su m t chút.
- Má cho con i v i má.
- Con i làm gì. Con  nhà v i th y,  má i th m v n m t chút.
- Má v n c m hay không?
- Ch ng m i m t gi  má v . Mà nh  t i gi n c m, má có v  tr , thì con bi u th ng

p c  d n c m cho th y con n i, ng có ch .
Ông o  nhà v i con, mà ông không mu n th y m t con, nên tr n bu i s m m i ông c

n b n tr c sân, ho c sau v n, mà coi gia d ch vô phân t i n c nh ng bông và cây c a
ông tr ng.

n 11 gi  r i mà bà o ch a v . Cô hai Tân bi u b p d n c m, r i cô ra v n ki m
cha mà m i vô n. Ông o ng i n c m v i con, mà ông không nói chuy n; cô hai Tân có

i chi thì ông tr  l i ti ng m t mà thôi.
n c m r i cha con ang ng i n  tráng mi ng, bà o v  t i. Cô hai Tân th y xe vô

sân, thì cô l t t và b c ra th m và nói r ng: ”Má v  kìa! Ph i dè má v , mình ch  m t chút
a, ng n c m v i má cho vui”.
Ch ng bà o xu ng xe, thì cô h i r ng: “Sao má v  tr  v y má? Quá m i hai gi  r i.

Má d n m i m t gi , mà con ch  t i m i m t gi  r i, con bi u d n c m”.
Bà o không tr  l i, không nói chi ti t, mà m t l i có s c gi n. Ch ng bà b c vô nhà,

ngó th y ông ng i u ng n c, thì bà nói r ng: ”Tôi oán trúng l m; thi t nó chê con Tân
không có n t na! T i ông ó, t i ông mu n cho con nó theo gái kim th i, ông cho nó h c Tây,
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ông t p nó n nói i ng nh m, tôi c n không c nên bây gi  mình m i b  ng i ta
khinh r  nh  v y ó, ông th y ch a?”.

Cô hai Tân không hi u vi c gì h t, nghe m  nói nh  v y thì cô ch ng h ng, ng ngó m
trân trân.

Bà o ng i m t cái gh  ngang v i ông, bà v a l t kh n choàng v a nói r ng: “Thi t,
kh n n n h t s c!”.

Ông o châu mày nói r ng: “Ai bi u bà i xu ng d i làm chi, r i bà v  tr  l i bà gi n
tôi”.

Cô hai Tân l i ng i m t bên m  và th  th  h i r ng: ”Có vi c gì v y má? Ai chê con
không có n t na mà má gi n ó?”

Bà o ngó con r t oai nghiêm mà áp r ng:
- c t  V nh Xuân nó chê m y, ch  ai.
- Chê h i nào? Nói v i ai mà má hay?
- Nó nói v i tao ch  nói v i ai.
- Nói h i nào? Nói âu?
- i nói d i nhà anh h i ng h i nãy ây.
- Té ra má i xu ng d i ng i Cai L y, má v ây hay sao?
- Ch  sao!
- Má i xu ng d i chi v y? Có ai m i má hay sao?
- c th  tao gi n, nên tao h i cho giáp m t, ch  ai mà m i.
- Th âu sao má không cho con coi?
- Th ây, m y mu n coi thì coi…V y cho sáng con m t cha con m y. Con gái An nam

thì h c n  công, n  h nh, bày t theo kim th i, theo v n minh, nên m i nh c nhã nh
y ó!

Bà v a nói v a móc túi l y ra m t phong th  mà a cho con.
Cô hai Tân m  cái th  c a ông H i ng Th nh ra mà c. Ch ng cô c h t r i thì cô
i ng t mà h i m  r ng:
- i má th y cái th  n y nên má m i i xu ng Cai L y ó ph i không?
- Ch  sao.
- Ph i mà th y con cho con coi cái th  n y, thì con c n, con không cho má i. Th  nói

nh  v y, thì là d t r i, má còn t i nhà ng i ta làm gì.
- Tao gi n l m, nên tao xu ng tao h i cho rõ ràng coi t i sao h  chê m y.
- Vì th y má ã h a l i, nên h  mu n c i con thì c i; còn nh  h  h i thì thôi, ch  h i

 không c i r i con ch t hay sao mà má gi n? Má xu ng má h i gi ng gì n a? Má
có g p v  ch ng bác H i ng v i anh c t  nhà hay không?

- Có  nhà  h t.
- Má h i r i h  nói làm sao?
- Ban u h  c ng nói nh  trong th  v y. c t  nói ch a mu n c i v ,  m t mình

ng kh o c u làm cho ngh  thu c c rành. Tao không ch u cái lý ó, b i vì nó
không mu n c i v , sao m y n m nay nó g i th  t  cho m y luôn luôn. Tao h i ri t

i lòi ra s c t  nó chê m y không có n t na theo gái An nam.
- i chê con không có n t ó là l i v  ch ng bác H i ng nói hay là l i c a anh V nh

Xuân nói?
- c t  nó nói v i tao ch .
- nh nói sao âu, má l p l i y l i cho con nghe th  coi?
- i! Nó nói dài l m, ai nh  h t cho c. Nó nói n m nó c th  c a anh H i ng

i qua cho nó hay, nh ã h a làm sui v i th y m y, thì nó t ng là ch ng nó h c
thành r i, nó tr  v  x  s , nó s  có m t ng i v  An nam thi t thà m m m ng, lo c m

c, áo qu n cho nó. Té ra ch ng nó v , giáp m t v i m y, nó th y cách m y n nói,
 m y i ng gi ng nh m ch  không ph i nh  ng i v  nó t ng t ng trong trí

nó m y n m nay ó v y. N u c i m y, thà r ng nó c i m còn t t h n, b i vì m y
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làm b  nh m, ch  m t An nam trân mà m n i gì. Nó t  thi t v i tao l i nó nói
không ch u c i ó là l i nói d i. Nó s  c i v , song nó c i con gái An nam, bi t l
phép An nam, bi t tam tùng t c, ch  nó không ch u c i gái kim th i m t An nam
mà b  nh m ó.

- Gái kim th i h  l m hay sao? Anh V nh Xuân b ng d  h p hòi quá! Ph n nh thì nh
mu n h c cao, ng có trí  nh  ng i Tây. Còn ph n n bà con gái thì nh không
mu n cho h  h c cao, ng có trí  nh  ng i m. nh mu n cho n bà con gái
An nam ph i l c c trong bùn, ph i l n lóc d i b p, làm tôi m i  gi  con, quét
nhà, n u n cho nh, ph i cúi u quì g i v ng l i nh luôn luôn, nh nói tr i hay tr i,
nh nói t hay t. Anh V nh Xuân có cái quan ni m v  v  ch ng nh  th y, mà nh

chê con, nh không c i con thì may cho con l m. Má nên t èn treo c n m ng,
ch ng có bu n.

- Ch ng chê mà ch a bi t m c c , còn nói nhi u chuy n!
- Th a má, ví nh  con có tánh b t trung b t chánh ho c sanh tâm gian gi o làm m t ti t

t trinh, m t danh d , m t ph m giá nên b  ch ng chê thì con m i h  th n. Ch  chê
con h  nh  anh V nh Xuân chê ó, thì con c i, con có m c c  chi âu.

Nãy gi  ông o ng i nghe v  con nói chuy n v i nhau, ông không thèm xen vô. Bây gi
ông nghe con nói nh  v y, ông m i nói r ng: “Thôi, h  h i thì thôi. Con Tân còn nh , m gì
ó mà lo.  cho V nh Xuân nó ki m con gái bi t l  phép An nam nó c i. Con Tân, coi bi u
y tr  d n c m cho má con n”.

Bà o ng d y nói r ng: “Tôi n c m không c âu. Gi n quá r i b t no.  tôi ngh
ch ng nào ói tôi s n”. Bà nói r i b i vô bu ng thay áo. Ch ng bà tr  ra thì cô hai Tân ã
làm s n m t ly s a cho bà u ng.

 ch ng ông o n m trên b  ván mà ngh . Cô hai Tân ng i cái gh  g n ó mà c nh t
trình.

Bà o nói r ng: “ Tôi ngh  l i thi t tôi t c quá. Mình không ph i nghèo kh  gì, có m t
a con gái cho n h c t n hao không bi t bao nhiêu, l i nó c ng không x p m i s t tai gì ó,

mà g  l y ch ng l i b  ng i ta chê!”
Ông o áp r ng:
- Bà ng có bu n mà. Bà không nghe con Tân nó nói h i nãy ó sao, tôi ngh  nó nói

ph i l m. i n y mà nó còn cái óc th  c u quá nh  v y, nó không c i con mình
tôi c ng c u.

- Con Tân nó nói gi ng gì ông c ng cho nó nói ph i h t th y. Ông c ng nó, ông nghe
i nó l m. B i ông c ng, ông nghe nó, nên bây gi  nó m i v y ó.

- Bây gi  nó v y là sao?
- Nó không có n t na gì h t ch  sao.
- t na là cái gì mà bà nói không có?
- t na là i ng cho m th m, n nói trúng khuôn phép, vi c áng nói s  nói, d u

vi c vui c ng ng có c i om sòm. Con gái có n t na là v y ó, ch  n t na là gì.
- t na nh  v y là n t na c a hình n m, ch  có ph i n t na c a ng i ta âu. Ng i ta

có m t, có tai, có ru t thì t  nhiên có c m giác, có tánh khí th y vi c vui thì c i, th y
vi c qu y thì gi n, mu n ng thì ng, mu n ng i thì ng i. Bà có con mà bà mu n

p cho nó nh  cái hình máy, gi t dây nó m i i, kh u mi ng nó m i nói, ý bà nh  v y
không h p v i ý tôi chúc nào h t. Sanh con mình lo nuôi cho nó m nh m  ph n xác, lo
cho nó h c ng nó m  mang tri th c, lo d y d  cho nó bi t yêu chánh ghét tà. Còn
tánh khí thì ph i  cho nó thong th  không nên ép bu c nó vào khuôn m u nào h t,
làm nh  v y nó m i có nh n ph m, có ch n tánh riêng c a nó ch .

- Ông d y gi i l m! Nh  ông d y gi i, nên bây gi  h  m i không dám c i nó ó.
- Bà c  lo vi c ó hoài! Có ph i trong n c An nam n y có m t mình V nh Xuân là con

trai âu. c t  nó chê nó không c i thì mình g  cho tr ng s , cho bác v t, m gì
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ó mà s .  r i bà coi, tôi s  ki m ch ng cho con Tân sang tr ng thông minh b ng
i c t  V nh Xuân.

- Ông t p tánh nó nh m, thì ông g  nó cho Tây ch  An nam nào mà dám r  t i.
- Ví nh  g  cho Tây l i h i gì?
- Khéo nói túng! H i nó còn nh , tôi n n n  v i ông, tôi bi u cho nó h c ng bi t ch

chút nh mà thôi, r i r c th  v  nhà d y nó h c may vá, thêu thùa, bánh m t. Ch ng
nó l n mình l a a nào nghèo mà bi t nh n ngh a, mình g  nó, r i b t v  ch ng nó 

i mình. Mình ít con thì mình nuôi r , cho con mình nó kh i c c kh . Ông ham danh
, ông mu n làm cao, b i ông trèo cao quá, nên bây gi  ông m i té n ng ó.

- Bà ng nói nh  v y. Ch a té âu. Sao mà té?
- Ông mu n g  con cho cao bây gi  ng i ta chê, ng i ta không thèm c i thì là té,

ch  còn i gì n a?
- Tôi ã nói v i bà, tôi s  ki m ch ng cho con Tân cao b ng m i V nh Xuân cho bà

coi mà.
Nãy gi  cô Hai Tân ng i coi nh t trình,  cho cha m  cãi nhau thong th , cô không d

vào. Bây gi  cô m i c i mà nói r ng: “Sao má nói con té? Con ng v ng l m, ch ng bao
gi  té âu mà má s . Còn th y lo ki m ch ng cho con chi v y? Con quy t nh c thân
tr n i, con không thèm l y ch ng âu xin th y ng tính t i vi c nh n duyên c a con n a.

Ông o l m c m ng i d y ngó con mà h i:
- Chuy n gì mà l i không thèm l y ch ng?
- Con c thân th  coi th  gái kim th i n y h n th  nào mà thiên h  h  chê.
- Con tính nh  v y trí con th p l m. Con không l y ch ng, h  t ng âu h  chê r i con

, không ai thèm c i, h  khinh khi con n a ch .
- Ng i nh  v y ó d u khen con c ng không m ng, d u chê con c ng không s .
- Con không ch u l y ch ng r i con làm gì?
- Con xin th y v i má cho con i Tây.
- i Tây làm chi?
- Con qua Tây con h c thêm ít n m n a.
Bà o c i g n mà nói:
- Bên n y h c làm m ch a úng nên bây gi òi i qua Tây h c thêm ng làm m

cho thi t úng ph i hôn?
- Th a ph i.
- Con n t na v y ó, th y nó th y ch a! H  chê nó, h  không thèm c i, nó gi n l y

không thèm l y ch ng. Bây gi  nó òi i Tây, tôi r y nó, r i nó l y v i tôi n a ó.
- Th a, con nói thi t, ch  con âu dám nói l y v i má. Con h c ng con làm m cho

úng b c th  coi nh  th  nào.
- Mu n l y ch ng hay là không mu n thì t  ý, vi c ó tao không ép. Ch i Tây thì

không c. Con gái mà i xa nh  v y d  gì hay sao?
- Con l n r i con  trí khôn, có sao âu mà s  má.
Ông o can r ng:
- Th y v i má có m t mình con là gái, n u con i Tây thì má con nh . Con ng có tính

vi c ó.
- u th y v i má không b ng lòng cho con i Tây ng con h c thêm, thì ph i cho con

10 ngàn ng b c.
- Cho con 10 ngàn ng con làm vi c gì?
- Con mu n làm vi c gì t  ý con.
- Con nói nh  v y sao c. Không ph i cha m  ti c ti n v i con. N u con làm vi c

ph i, d u t n m y ch c ngàn c ng c, ch ng lu n 10  ngàn. Mà con làm vi c gì con
ph i nói rõ cho cha m  bi t ch ?

Cô Hai Tân ng i suy ngh  m t h i r i nói r ng: “Con mu n ho c r  ch  em b n c a con
hi p nhau l p m t tr ng n  nhi h c hi u ng ào t o ra m t ám con gái m i, có  t  cách
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ng c i, cao th ng, nh  con gái bên Âu bên M ,  gi i thoát cái ách tôi m i c a n ông,
 h m h m quy t mang vào c  chúng con hoài, ho c l p m t t  nh t báo mà v n ng

khuy n khích ch  em gái ph i i lòng s a trí, ph i k t oàn, ph i tranh u ng l t cho
kh i cái a v  hèn h  mà phong t c c  bu c chúng con ph i loi nhoi  trong ó hoài, ng
chung ng ngang hàng v i n ông con trai trong xã h i”.

Bà o ch t l i nói r ng: “ Tr i i! Ph n riêng c a con còn chèm nhem ây, bi t con lo
cho thân c yên hay không mà, h i nào mà lo cho thiên h  n a không bi t”

Cô Hai Tân nói: “Th a má, ph n con yên l m có chèm nhem ch  nào âu, con ã nh t
nh c thân không thèm l y ch ng, thì thân con kh e kho n thong th  l m. Mà i ph i

có m t cái m c ích gì  làm ng mà i theo, thì s  s ng m i có ý ngh a, m i c vui
. Con quy t l y s  gi i phóng ph  n  mà làm m c ích cho s  s ng c a con. N u th y v i

má th ng con, thì cho phép con t  do mà làm vi c y, là m t vi c không vô ích cho i c a
con, mà c ng không vô ích cho xã h i âu”.

Bà o c i ng t mà nói:
- Con báo h i cho con gái An nam h t th y b t ch c làm m nh  con, r i chúng nó b

ch ng chê nh  con v y, càng kh  thêm cho ng i ta n a.
- Má c  lo vi c l y ch ng hoài! Tr i sanh n bà con gái ra, có ph i tính cho h  có cái

thiên ch c c nh t là l y ch ng mà thôi âu má.
- Thì sanh n bà con gái ra  hi p v i n ông con trai g y d ng gia ình, sanh con

 cháu, làm cho xã h i b n v ng ch  sao?
- Con t ng không ph i nh  v y. Thi t, tr i sanh n bà con gái  làm b n v i n

ông ng xây d ng gia ình mà duy trì xã h i. Th  thì, n bà v i n ông u ng
ngang hàng nhau, n bà c n dùng n ông, mà n ông c ng c n dùng n bà v y
ch . N u má nói: ”Ð n bà ph i lo l y ch ng ” thì con th a “ n ông c ng ph i  lo l y

”. Hai bên ai c ng v y, c ng u c n dùng nhau. N u n ông có quy n chê n bà
thì n bà c ng có quy n chê n ông v y ch . Mà hai bên u c n dùng nhau, u có
quy n nh  nhau, sao n ông l i c phép l n l t, ép bu c n bà, ph i làm tôi m i
cho h ? H  l ng quy n áp ch , thì n bà hi p nhau t y chay h  r i h  làm sao?

- Thôi má d t, má cãi không l i con. Con gi i con làm sao cho ch ng kh i chê ó, thì
may h n h t.

Ông o nói r ng: ”Nãy gi  th y suy ngh , hai vi c con mu n làm ó u ph i h t th y.
Nh ng mà l p tr ng  d y h c thì b a b n m t chút, còn thì l p báo thì d  h n. Thôi, 
th ng th ng r i thì th y s  tính, ch ng nên v i l m”.

Bà o m m c i mà nói:
- Cái nào con ng nói ng c ng cho là ph i h t th y. Thôi, cho nó 10 ngàn b c ng nó

p nh t trình i.
- Bi t ch ng âu.
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III
Qua n m sau.

n 10 b a rày, ch ng nh ng là t i Sài Gòn, Hu , Hà N i, Kim Biên mà thôi, mà  các
nh thành toàn x ông Pháp, th m chí  trong m y ch  nh , âu âu c ng u có dán nh ng
 qu ng cáo màu xanh, ho c màu , ho c màu vàng mà tuyên b  t  Nh t báo „Tân Ph
”  ra i  gi i phóng ph  n  Vi t Nam,  yêu c u nam n  bình quy n và  công kích

hôn nhân h  t c; b i v y b a nay t  báo xu t b n t i Sài Gòn, nh ng ng i lãnh bán báo chia
nhau i các n o ng mà rao, thì m y bà m y cô giành nhau mà mua ng giúp cho nh ng
ng i có công sáng l p c  quan  m ng t n hóa cho ph  n , l i m y ông m y th y c ng
áp mua ng coi cho bi t tôn ch  c a t  báo m i là th  nào. n 12 gi  tr a, 5 ngàn s  báo 
bán l  t i Sài Gòn, thiên h u mua h t, ch ng còn sót m t s  nào, mà i n âu c ng nghe
ng i ta ngh  lu n v  t  báo “Tân Ph  N ”, n ông thì ng i khen v n ch ng, n bà thì
mãn ý v  tôn ch .

Báo quán d n lai m t cái nhà l u r ng l n ngó ra i l  Norodom. T ng d i nhà phía
tr c thì d n phòng  khách ng i ch  v i phòng c a Ty qu n lý làm vi c, phía sau thì d n
ch  cho n công s p ch  và  máy ch y nh t trình; còn hai bên thì m t bên d n phòng T ng
lý, m t bên d n phòng Ch  bút v i phòng cho B  biên t p.

úng 5 gi  chi u, t ng trên l u ã tr ng d n trang hoàng. Trong cái phòng l n chính gi a,
có m t cái bàn dài tr i nappe4 tr ng t i, trên bàn bánh v i r u d n s n sàng.

Khách m i d  ti c r u khánh h  t  báo „Tân Ph  N ” ra i, ã r i rác k i xe h i,
ng i ng i xe kéo mà t i báo quán.

Ông qu n lý Tr n H o Nhiên, vóc dáng to l n, b  m nh d n, m c m t b  n  den, giày
en, noeud en, bâu c ng ng t i c a l n mà ti p khách r t vui v  r i ch  thang mà m i

khách lên l u.
 trên l u, cô Hai Tân là T ng lý báo „Tân Ph  N ” bây gi  cô nh p t ch vào làng báo

nên c i tên là Tân Phong n  s , cô hi p v i hai ch  em b n ng song mà c ng ng chí, là cô
Thiên H ng v  c a Bác v t Qui, lãnh trách nhi m chánh ch  bút, và cô Thanh L , ch a có
ch ng, lãnh trách nhi m phó ch  bút, ba cô m c y ph c theo ki u kim th i, song trang m
có v  thanh nhã, ng g n c u thang mà r c khách b t tay chào m i ng i, gi ng nói h u
tình mà nghiêm ngh , mi ng c i h u duyên l i vui v .

Nhi u v n s  trong làng v n, làng báo b c th ng l u trí th c nh  giáo s , bác v t, c t ,
tr ng s  và h ng Tân Ph  N  Sài Gòn u n d  l  khánh h  nên khách k  trên m t tr m
ng i.

Ba cô d t khách i xem các phòng t  phòng T ng lý cho t i phòng T ng biên t p, t  ch
p ch  cho t i ch  phát báo. r i khách vào ti c r u. Khi khách ng i r i, cô t ng lý Tân

Phong n  s ng d y mà r ng: “Theo t c l  x a nay, h  có cu c l  ho c ám ti c gì ng i
ch  t ch ph i c m t bài di n v n. Ch  em chúng tôi l p t  nh t báo “ Tân Ph  N ” th  tâm
gi i phóng ph  n  Vi t Nam, th  tâm yêu c u nam n  bình quy n, th  tâm công kích hôn
nhân h  t c, ngh a là ch  em chúng tôi quy t ánh  t c l  x a, b i v y ch  em chúng tôi
nh t quy t không làm di n v n, ch  lo hành ng  cho t c m c ích mà thôi. Nay quí
ông, quí bà, quí cô n khánh h  ngày sanh cho t  báo c a chúng tôi, t c bi u ng tình v i

 ch  c a chúng tôi, v y ch  em chúng tôi xin nói “ Cám n” và xin chúc quí ông, quí bà quí
cô n bánh u ng r u mà ch ng giùm ngày nay là ngày ch  em chúng tôi ph t c  kêu toàn th
ph  n  Vi t Nam m  m t ng d y g  mà qu ng cái ách c a b c nam nhi h  l u mang vào c
chúng ta x a nay.

Cô Tân Phong n  s  nói d t l i, thì ti ng v  tay r  lên nh  pháo n , r i ch  khách ng n
bánh u ng r u, nói nói c i c i, trên m t m i ng i u vui m ng h n h .

4 kh n tr i bàn, n p bàn
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Ti c r u mãn r i, ông qu n lý H o Nhiên h i b i d p h t bàn gh  và t máy pick-up
cho khách khiêu v .

Ông Bác v t Qui b c l i cúi u chào cô t ng lý Tân Phong và m i cô m  cu c khiêu v
ng khách vui ch i. Cô Tân Phong c p tay ông bác v t Qui r i th ng th ng i ra ng gi a

phòng ti ng nh c tr i lên, hai ng i bèn nh y theo nh p. Khách nam n , g n phân n a, li n
i nhau b t c p mà nh y theo.
Cu c khiêu v  dây d a n 8 gi  r i m i bãi. Khách t  mà v . Cô Tân Phong, cô Thiên
ng và cô Thanh L  hi p cùng ông qu n lý H o Nhiên v i ông bác v t Qui ng t i c u

thang mà a và t n khách.
Ông T  Chí Thành, là m t c  phú  Ch  L n, có v n cao su trên m t ngàn m u trong

nh Biên Hòa, ông ch ng 30 tu i p trai, mà y ph c c ng p; ông i khách l n l t i h t,
i ông b c l i ng tr c m t cô Tân Phong, m t li c, mi ng c i mà nói r ng: ”Tôi r t

kính ph c ch  ngh a c a ba cô l m. V y tôi khuyên cô b n chí v ng lòng mà i theo cho
n t m c ích. N u cô ch ng chê tôi là a thô, thì tôi xin phép ng sau l ng cô luôn

luôn, h  cô có c n dùng ti n b c, b t lu n là m y ngàn m y muôn, ng tán thành công vi c
a cô làm, cô c  day l i ngó tôi, thì tôi s n lòng giúp , xin cô ng ng i”.

Cô Tân Phong c i r t h u duyên và cúi u t n. Ông Chí Thành b t tay t  giã r i m i
xu ng l u.

Khách v  h t r i, cô Tân Phong bèn ngó cô Thiên H ng và cô Thanh L  mà c i và nói
ng: “Cu c l  khánh h  c a chúng ta k t qu  r t m  mãn. Tôi vui l m, mà c ng ph n chí l m.

Chúng ta còn ph i bàn tính công vi c c a chúng ta. V y tôi xin m i hai ch i l i nhà tôi ng
n c m r i nói chuy n luôn th . Tôi c ng m i anh bác v t và anh qu n lý n a. Tôi có d n b p
p t tr c r i, ng ng i chi h t. ã khuya r i, thôi mau mau k o ngu i h t r i b p nó

phi n”.
Ai n y không th  t  ch i c, nên ph i i theo cô Tân Phong mà xu ng l u.

 ch ng bác v t Qui có xe h i riêng, cô Tân Phong m i cô Thanh L  v i ông H o Nhiên
lên xe c a cô, r i cô c m tay lái mà ch y.

Cô Tân Phong m n m t cái nhà tr t mà  t i ng Richaud. Nhà tuy nh , song có sân
ng, tr c có tr ng bông  màu, chung quanh có cây l n che tàn mát m . Trong nhà cô d n
t p, có phòng ti p khách, có phòng làm vi c, ch  ng  ch n u phân bi t.

Ch  khách v  t i nhà, cô Tân Phong m i h t vô  phòng n và kêu b i b p h i b ng n.
Ráp l i bàn n, cô Tân Phong m i v  ch ng ông bác v t Qui ng i m t bên, còn m t bên thì cô
ng i gi a, cô m i cô Thanh L  ng i phía tay m t và ông H o Nhiên ng i phía tay trái c a cô.

Bác v t Qui v a c m a thì nói r ng: “L  khánh h  vui quá, song tôi còn ti c m t u là
hai bác không n d  ti c r u v i m y cô”.

Cô Thiên H ng nói r ng: “H i hôm tôi có i v i ch  Tân Phong vô trong nhà, tôi n n n
t s c mà hai bác không ch u i. Bác trai tuy không ch u i, song c ng còn h i th m công

vi c c a ch  em tôi làm, duy có bác gái, coi b  không vui, nên  không bao gi  thèm h i t i ”.
Cô Tân Phong nói: “Th y tôi có nói riêng v i tôi. Th y tôi nói mu n n d  ti c l m, ng t
i thì má tôi phi n, vì v y nên tính  nhà ng kh i ch c gi n má tôi  ”.
Bác v t Qui h i:
- u v y thì cô l p nh t trình ây bác gái không b ng lòng hay sao?
- Ghét l m. Má tôi c  theo ép tôi l y ch ng. L y ch ng làm gì không bi t.  tôi c

thân, tôi làm gái i nay th  coi h n b c nào mà.
- Còn bác trai l i b ng lòng hay sao?
- Th y tôi ch u. Th y tôi lén a b c cho tôi hùn mà mua nhà in và d n báo quán ó.

Nhà n y c ng th y tôi m n r i d n cho tôi ây. Th y tôi có nói th y tôi không lui
i nh ng mà tôi c  làm i, n u thi u ti n thì cho th y tôi hay r i th y tôi s  ph  thêm.

- Bác trai ng  quá há! Tu i tác thì theo b c lão thành, còn trí ý l i theo b n thanh niên,
ng i nh  v y ít có l m.

Cô Thiên H ng l i h i cô Thanh L :
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- a h m tôi d n ch  g i thi p m i ông c t  V nh Xuân. Ch  có nh  mà g i hay
không, sao h i chi u không th y ng?

- Tôi có g i thi p ch , có l  t i ng m c vi c gì ó nên ông  n không c.
- Bao th  ch  trúng a ch  hay không?
- Sao lai không trúng. Tôi  Docteur Cao V nh Xuân, Clinique Cochinchinoise, N`800

Rue de Verdun Saigon,  nh  v y có th  nào l c c.
-  nh  v y thì trúng l m, mà t i sao ng không n, l i c ng không tr  l i? Ch c là

ng nghe n bà con gái l p nh t báo ng ghét ch  gì.
- Hay là v ng không cho ng i.
- Có l  nào! Thi p mình m i  ông bà mà.
- Tôi nghi nh  v y thôi nh ng mà có l  trúng a ch . Bà c t  V nh Xuân coi b  k

m, không ph i nh  ch  em mình âu.
- Ch  bi t hay sao?
- Sao l i không bi t. Ng i  m t t nh v i tôi mà.
- u ch  quen thì b a nào ch  lên nhà mà th m r i xin qu ng cáo c hôn?
- Có l c. Bây gi  anh qu n lý c  g i báo i. V c t  V nh Xuân giàu l m, g i

báo tr c r i sau minh òi ti n c ng c mà.
Cô Tân Phong h i H o Nhiên:
- Mình làm qu ng cáo hôm nay, v y mà công chúng ã có g i th n ch u mua báo

c ch ng bao nhiêu?
- i tr a n y tôi có coi s  thì ã c 4 ngàn tám tr m r i. S u tôi cho ch y 12

ngàn t , tôi  5 ngàn ng bán l  t i Sài Gòn, Ch  L n. T  s m m i n 11 gi  thì
t ráo, không còn bán n a. Tôi tính s  mai ph i ch y 15 ngàn m i  bán.

-  vi c bán báo và thâu xu t ti n b c, ch  em tôi phó thác h t cho anh. Anh ráng ch m
nom giùm ng ch  em tôi r nh trí mà lo bài v .

- Xin cô hãy tin tôi. ng lo chi h t. Tôi s  t n tâm.
o Nhiên ng d y. Cô Tân Phong h i:

- Anh n r i hay sao? Sao n ít v y?
- Tôi no r i. Xin cho phép tôi vô l i u ng n c tr c ng tôi ch y xu ng báo quán

t chút mà coi ch ng thúc n công s p ch  ri t ng lên khuôn mà ch y cho s m.
Lúc ban u công vi c còn l n x n ch a có m c th c, nên tôi ph i ch u c c m t
chút. Ph i ôi ba tháng th  th y quen l n r i mình m i kh e.

- Nh  anh mu n thì anh i tr c i. Có l  m t lát r i ch  em tôi c ng tr  xu ng báo
quán làm vi c. Anh mu n u ng trà hay cà phê thì bi u b i nó rót cho.

- m n. Cô  cho tôi t  ti n.
o Nhiên n tráng mi ng và u ng m t tách cà phê m, r i t  giã m i ng i, kêu xe kéo

mà ch y xu ng báo quán.
Cô Tân Phong  nói: “Anh H o Nhiên coi b  t n tâm v i ch  em mình l m. Mình c

ng i qu n lý trung h u ít nói mà siêng n ng v y, thi t là có ph c”.
Bác v t Qui nói: “ nh ít nói mà h c gi i l m. nh thi tú tài m t l t v i tôi, song nh thi

 khoa bút toán. nh u v i ”mention très bien”5, b  cha m  nghèo nên nh i Tây h c thêm
không c, ch  ph i nh có ti n mà i Tây thì d u h c khoa nào nh c ng nên h t th y”.

Cô Thanh L  c i nói: “T i nh i Tây không c, nên nh gi n, r i nh th  ch  ngh a
c thân?”.
Cô Thiên H ng cãi: “Không ph i v y, Tôi có h i sao nh không c i v , thì nh nói

ph n nh nghèo ch a l p c a v  gì, n u c i v  r i làm sao có h nh ph c c ”.
Cô Thanh L  nói: “V i ch  thì nh nói nh  v y, còn v i tôi thì nh nói nh ch a  ý n

cu c v  ch ng, là vì nh ch a g p ng i nào có  t  cách làm b n tr m n m v i nh. Coi b
ít nói mà kén v  d  l m”

5 h ng u
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Cô Tân Phong ngó cô Thanh L  mà nói: “Ch ã tính hi p v i tôi  ng  mà th  ch  ngh a
c thân, mà ch  còn nói vi c v  ch ng làm chi không bi t!”
Cô Thanh L  m c c , nên không tr  l i.

n c m r i ch  khách i ra salon u ng n c. Cô Thiên H ng nói v i ch ng r ng: “ Em
ph i tr  xu ng báo quán ng coi nh n công s p bài c a em r i thì em c l i m i c. Có

 em ph i vi t l n bài cho s  ngày m t n a. Mình v  ng  tr c i, nghe hôn mình, ch ng nào
em bu n ng  em s  v . Mình ng phi n em nghe”.

Bác v t Qui áp: ”Em c  lo ph n s ”
Cô Thiên H ng ôm m t ch ng mà hun r i ng d y r  hai cô kia i.
Bác v t Qui lên xe mà v  Tân nh m t mình, còn ba cô thì i xe c a cô Tân Phong mà

xu ng báo quán.
Ba cô b c vô báo quán thì th y trong phòng qu n lý èn t sáng tr ng, H o Nhiên ng i

ch m ch  mà vi t. Ba cô i m t vòng coi n công s p ch  r i m i lên l u, ai vô phòng n y mà
làm vi c.

n 12 gi  khuya, cô Thiên H ng bu n ng  m i r  hai cô kia v . Ba cô xu ng l u, th y
o Nhiên v n còn làm vi c thì kêu mà bi u v , không cho làm quá .
Cô Tân Phong m i h t lên xe, r i cô a Thanh L  v ng Lagrandière là ch  v i ch

làm n  giáo s  tr ng Ch i, a H o Nhiên v ng Mayer và a Thiên H ng v  Tân
nh r i cô m i v  nhà riêng  ngh .
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IV
c theo ng Verdun, kh i Ch i m t khúc xa xa, có m t cái nhà l u tuy không l n

m, song tr c có sân r ng chung quanh có tr ng cây mát m ; k  bên phía tay m t l i có m t
dãy ph  l u 10 c n. Bao vòng nhà và ph y thì có làm rào, d i xây g ch, trên song s t, r i
ch a hai cái c a l n, m t cái vô nhà l u, m t cái vô d y ph .

Trên c a ngõ vô d y ph , có m t t m b ng  ch  l n nh  v y:

Clinipue Cchinchinoise
Docteur  CAO V NH XUÂN

Chuyên tr  các ch ng b nh n bà và con nít.

ó là nhà th ng c a V nh Xuân m i l p m y tháng nay.
nh Xuân chê cô Hai Tân mà t  hôn, r i bà ngo i  C n c m i làm mai cô Ng , bên

 cho 20 ngàn, ông h i ng Th nh ph  10 ngàn n a, nên V nh Xuân m n nhà và ph , mua
m c, mà t  ch c cu c d ng ng r t nguy nga ó.

Trong cái nhà l u, v  ch ng V nh Xuân  t ng trên, còn t ng d i, chính gi a  làm
phòng r c khách, m t bên thì d n phòng coi m ch và m t bên thì d n phòng  kh o c u thí
nghi m.

Trong 10 c n ph  l u thì d n làm 20 phòng  b nh n m phân n a t ng trên, phân n a
ng d i.

Nhà th ng tuy m i l p, song b nh n m g n y h t m y phòng, mà thân ch  ngoài, d u
m m i hay chi u c ng v y, r i rác m i bu i u có n m ba ng i n coi m ch ho c tiêm

thu c.
t bu i chi u, c t  V nh Xuân qua nhà th ng mà th m b nh r i, ông tr  v  phòng coi

ch ng i l y sách y khoa d  ra mà c. Cách ch ng bao lâu có m t cái xe h i còn m i tinh
ng ng ngoài c a, r i có m t cô leo xu ng, tr c ch ng 20 tu i, nhan s c thi t xinh p, t ng

i thi t d u dàng, y ph c thi t sang tr ng, th ng th ng i vô sân. Ch ng cô b c lên th m,
th y ng i gác c a ng ó, cô m i h i r ng:

- i gi  coi m ch hay ch a anh?
- Th a, t i nãy gi . Cô mu n coi m ch ph i hôn?
- Ph i. Có ai trong phòng ông c t  hay không?
- Th a không. Bu i chi u nay cô t i s m h n h t, nãy gi  ch a có b nh nào t i. M i cô

ng i ngh ,  tôi cho ông c t  hay.
- m n.
Ng i gác c a m  c a phòng coi m ch vô nói cho V nh Xuân hay có b nh xin coi m ch,

i tr  ra cúi u nói r ng: “Ông c t  d y m i cô vô”.
Cô n  vô r i, ng i gác c a khép c a phòng coi m ch l i và ra bên trên th m mà ngó

mông ngoài ng.
Cô Ng  là v  c a c t  V nh Xuân, m c m t b  áo qu n b ng l a tr ng,  trên l u i

xu ng phòng khách. Cô m p mà l i lùn, trán th p, m t tròn, môi dày mi ng r ng, eo bông
tai, cà rá, dây chuy n và vòng, th  nào nh n h t xoàn c ng tr u tr u6. Cô i th ng ra ch
ng i gác c a ng mà h i r ng:

- Ai i xe h i ó? âu m t r i?
- Th a, vô phòng cho ông c t  coi m ch.
- au b nh gì mà coi m ch?
- Th a, tôi không hi u.
- Làm b  d ng i ve th y thu c, ch  b  t ng v y mà au gi ng gì nên coi m ch.

6 n ph ng lên
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Ng i gác c ng ng ngó cô c t , không ki m c câu mà tr  l i.
Cô Ng  ngó cái c a phòng m ch l m l m, i l i ng g n ó lóng tai nghe m t h i, r i

châu mày và th ng th ng i vô phía trong mà ng ngó ch ng n a.
Cô ng lâu ch ng nào m t cô càng l  s c gi n thêm ch ng n y.
Thình lình c a phòng coi m ch m  ra. Cô có b nh i coi m ch ó trong phòng b c ra, tay

cô c m m t mi ng gi y, cô cúi u t  giã c t  mi ng chúm chím c i r t h u duyên. c
ng t i c a, cúi u áp l  và c i nói r ng: “Tôi kính chào cô. Cô mua  thu c r i m i

a em l i ây tôi tiêm cho”.
Cô n  xu ng th m mà ra sân i v .
Cô Ng  x c x c i l i, chân mày tr n ng c m t ngó V nh Xuân va h i r ng:
- Con nào ó?
- âu trong Ch  L n.
-  trong Ch  L n sao mình quen? Quen h i nào?
- Tôi có quen h i nào âu.
- Không quen v i nó, sao nó c i m n v i mình?
- i h i nào âu?
- ng có ch i. Tôi ng àng kia nãy gi , tôi th y h t.
 V nh Xuân rùn vai r i tr  vô phòng, không thèm tr  l i. Cô Ng i theo, V nh Xuân

ng i l i bàn vi t. Cô Ng  kéo gh  ng i ngay tr c m t và nói r ng:
- Mình quen v i con ó h i nào, mình ph i nói thi t i?
- Tôi ã nói tôi không có quen.
- Mình không quen, v y ch  nó t i ây làm gì?
- Mình lam c t , ng i ta có b nh thì ng i ta t i xin mình coi m ch ng tr  b nh cho

ng i ta ch   t i làm gì.
- Nó làm b , ch  m t nh  v y mà b nh gì. B nh i ve c t  ph i hôn?
- Mình là v c t , mình không phép nói nh  v y.
- Tôi nói b y mà trúng a.
- Tôi xin mình kính tr ng giùm ngh  nghi p c a tôi m t chút.
- Cái gì mà ph i kính tr ng! Mình nói nó có b nh nên n xin mình coi m ch. Nó có

nh gì, mình nói tôi nghe th  coi?
- Tôi không phép nói vi c ó.
- ó, rõ ràng ch a! Nó có b nh gì âu mà mình nói c.
- Tôi xin mình ng có nói iên. Mình lên l u mà ngh  tôi làm vi c b n ph n.
- Tôi không i âu h t. Mình không nói thi t thì tôi ây hoài.
- Tôi có d u mình chuy n gì âu mà mình ép tôi ph i nói thi t.
- Mình không gi u, sao tôi h i con ó au b nh gì mà n cho mình coi m ch, mình

không ch u nói?
- Làm ngh  nào c ng có cái thiên ch c riêng theo ngh  n y. Làm ngh  th y thu c, cái

thiên ch c càng h  tr ng l m. Ng i ta có b nh, ng i ta m i n c u mình c u cái
sanh m ng c a ng i ta. Mình ph i coi m ch ng tìm ch ng b nh, r i lo nh thu c

ng u tr  mà c u ng i ta. Lúc mình b t m ch, ho c mình n m tay, ho c mình k
tai trong mình ng i ta, mình ph i coi b nh nh n c ng nh  m t khúc cây hay m t c c
á, không có c m giác gì h t. Còn mình tr  b nh cho ng i ta, mình không c phép

nói ch ng b nh c a ng i ta cho ng i khác bi t, tr  ra khi nào b nh nh n nài mình
ph i biên ch ng b nh trong gi y cho ng i ta c m, thì mình m i làm. Thiên ch c c a

c t  là v y ó, nên tôi không th  tr  l i câu mình h i c, mình c ng không nên
ghen t ng nói b y b  mà nh c nhã cho tôi và mích lóng thân ch .

- Mình gi u là gi u cho thiên h , ch  v  c a mình mà mình c ng gi u n a sao?
- u là th y thu c bi t t  tr ng, thì không c nói ch ng b nh c a ng i coi m ch

cho ai bi t h t d u v  con c ng v y.
- u v y thì mình tr ng con ó h n tôi nhi u quá!
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- Mình nói nh  v y, thì tôi không còn th  gì mà nói chuy n ph i qu y v i mình c
a.

nh Xuân phi n quá, nên vùng ng d y, r i i qua i l i trong phòng, m t mày bu n
hiu.

Cô Ng  c ng ng d y h i r ng: “Còn x a rày tôi th y ai vô mình c ng coi m ch m t
chút xíu r i ra, sao h i nãy con ó vô phòng mình coi m ch lâu d  v y? ”

nh Xuân ngó v   r i rùn vai l c u, không tr  l i.
Cô Ng  v a  b c ra c a v a nói r ng: “T  rày s p lên, ai vô coi m ch thì m  c a bét ra,

ch  tôi không cho óng bì b t n a”.
nh Xuân không tr  l i, c  ch p tay sau ít i qua i l i trong phòng.

Cách m t lát, cô Ng  tr  l i ng ngoài ngó vô mà nói r ng: “H i nãy mình d n con nh
ó mua thu c r i mai em l i ây cho mình tiêm. Tôi nói cho mà bi t, tôi không b ng lòng

mình tiêm thu c cho ng i ó. Mai nó có l i thì mình i nó i, bi u nó ki m c t  khác
mà u ng thu c”.

nh Xuân ch c l i l c u, r i b c l i ng t i c a s  mà ngó ra sân không thèm nói
chi h t.

Có m t th y, b ng m t a nh , ng i xe kéo vô c y c t  coi m ch. V nh Xuân m i vô
phòng óng c a l i. Cô Ng  ngoe ngo y i lên l u.

n 5 gi  r i chi u, cô Ng  bi u s p ph em xe h i ra, r i cô xu ng kêu ch ng i ch i.
nh Xuân  nói r ng:
- a nay tôi i không c. Mình i m t mình i.
- Chuy n gì mà i không c? B  mình ch  ai n a hay sao ch ?
- Bên nhà th ng có ng i b nh n ng, tôi ph i  nhà ng i th m b nh.
- t ngày th m b nh hai l n mà thôi, ch  th m hoài hay sao? Bên nhà th ng có m y

cô m y th y u d ng ó chi?
- Mình làm c t  ch  nhà th ng, mình ph i t n tâm mà nuôi b nh, ch  b  phú cho

ng i tùng s  c a mình sao ph i.
Có m t th y u d ng  bên nhà th ng qua nói r ng: “B m ông, ng i b nh phòng s

8 sao bây gi  nóng lung quá. Tôi m i t th y, lên t i 40,6 ”.
nh Xuân ngó v  mà nói: ”Th y hôn!” R i i v i th y u d ng mà qua nhà th ng.

Cô Ng  lên xe h i mà i m t mình, m t cô ch  b .
i cô i ch i v  r i v  ch ng ng i n c m v i nhau.Vì ng i b nh n m phòng s  8 nóng

mê man, V nh Xuân lo ng i trong lòng, nên ng i n, ông không mu n nói chuy n. Còn cô
Ng  v a m i ng i l i thì cô kêu b i kêu b p la ó om sòm, chê món n y nêm l t, chê món kia
n không c.

nh Xuân ã r i trí v  ch c nghi p mà ông còn b c mình v  thói n ào c a v  n a, b i
y ông n không bi t ngon, và ri t cho h t chén c m r i i u ng n c. Ông b c ra sân r i

i qua i l i mà suy ngh . Ch ng v n c m r i i lên l u ông m i tr  vô phòng thí nghi m,
n èn khí b t lên và d  sách thu c ra mà coi.

Ông c  ng i coi sách n 11 gi  khuya. Thình lình cô Ng  xô c a b c vô h i l n r ng:
“Ch ng n y sao ch a ch u i ng  ng i làm gì mà ng i ghì d i n y?”

Ông c  ngó trong cu n sách mà áp:
- Mình có bu n ng  thì ng  tr c i. Tôi m c làm vi c.
- Vi c gì?
- Có m t ng i b nh au ch ng l  quá, thu  nay tôi ch a th y, b i v y tôi ph i kh o

u l i coi cái g c b i âu mà gây ch ng b nh ng tôi  thu c cho trúng, thì tr  m i
c.

- Làm ban ngày mà thôi, ch  t i gì mà ph i làm thêm ban êm n a.
- Làm ngh c t  mà k  gì ngày hay êm. Ng i ta có b nh ng i ta n, ho c ng i

ta r c mình i thì ng i ta phú tánh m ng c a ng i ta cho mình. D u ban êm hay
ban ngày, mình c ng ph i h t lòng lo c u ch a ng i ta, d u ng sá xa xuôi tr c tr
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mình c ng không c phép t  ch i. Cái ch c nghi p c a ông c t  là v y ó. Còn
tôi ây, tôi làm c t  mà tôi l i l p nhà th ng ng nuôi b nh. Nh ng ng i có b nh

n n m trong nhà th ng c a tôi, h  tin tôi, h  ch c tôi s  làm cho h  h t b nh.
Nay có m t ng i b nh tr  n ng thình lình tôi ph i d ng h t trí não tìm ph ng c u
ng i ta, ch  không lo sao c.

- ! Khéo nhi u chuy n! Thôi ó mà lo.
Cô Ng  ngoe ngu y b i ra, r i i lên l u óng c a cái r m.

nh Xuân l c u r i ng d y i qua bên nhà th ng. Ông vô phòng s  8 mà th m b nh
nh n, th y b nh nh n b t nóng và di n m o t nh táo, thì ông m ng, nên tr  v  nhà ông m i
ch u i ng .

Qua ngày hôm sau, l i 11 gi  tr a, có ng i n r c ông lên coi m ch cho m t b nh
nh n già trên Tân nh. Ông kêu s p ph  bi u em xe h i ra cho ông i. S p ph  m i ch y ra
ngoài. Ông ngh ng i không xa, mà ng i ta r c g p, nói b nh ng t, n u ch  ki m cho

c s p ph  thì tr  nãi, b i v y ông lên xe kéo mà i. n nhà b nh, ông coi m ch, vi t toa
bi u i mua thu c r i ông v . Tuy b nh không có chi n ng l m, nh ng mà b nh nh n tr ng
tu i, nên khó ch u m t chút, b i v y ch ng tr  v  trong tâm trí ông không yên. Xe ng ng,

c lên th m, thì th y v ng t i c a, s c m t h m h m, ngó ngay ông mà h i r ng: “ i
âu v y h ?”

Ông nghe gi ng b t nhã thì ông ch ng h ng, song ông không gi n, ông c i mà áp r ng:
- i coi m ch cho ng i ta trên Tân nh.
- i âu mình c ng nói i coi m ch h t th y.
- Mình ng có nói nh  v y ch . N u không ph i i coi m ch, thì tôi có th  nào mà nói

ra kh i nhà ho c nhà th ng c âu.
- Mình nói mình i coi m ch, mà ra kh i nhà r i mình i âu ai bi t c.
- Mình nghi tôi i âu?
- Không ph i  tôi “nghi”, tôi bi t “ch c” ch .
- Mình bi t ch c s  gì?
-  gì tôi c ng bi t h t th y.
- Tánh mình k  quá. M y tháng nay tôi c t ngh a h t s c, mà mình không ch u hi u,

mình c  ghen hoài. Tôi làm c t  mà i coi m ch, mình nghi, b nh nh n t i mình k ,
mình không b  cái thái ó, thì có th  nào tôi làm tròn ch c nghi p c a tôi c.

-  nói chuy n, thì c  ch ng cái ch c c t ! Tôi không màng âu.
nh Xuân rùn vai r i b i r a m t.

n c m tr a, v  ch ng không nói chuy n v i nhau. Ch ng n r i, V nh Xuân c i áo n m
trên cái divan t i salon lim dim l i m t gi ng h  r i b n áo l i mà vô phòng thí nghi m.

n chi u, cô l i coi m ch b a tr c ó ng ng xe h i ngoài c a, r i ch m rãi i vô sân,
tay có c m m t h p thu c. Ch ng cô vô t i th m, thì cô Ng  ch n l i mà h i r ng:

- Cô i âu?
- Tôi i tiêm thu c.
- Cô v i. Không có c t  nhà.
- y ch  ông c t   i âu?
- i âu t  ý ng i ta, cô không c n ph i bi t làm chi.
- Sao hôm qua ông c t  vi t toa bi u tôi mua thu c r i b a nay em l i cho ng tiêm,

mà ng l i b i âu?
- Cô ki m c t  khác tiêm cho. c t  c a tôi không b ng lòng tiêm cho cô.
Cô n  ch ng h ng, ngó cô Ng  mà c i ng o r i quày qu  xây l ng, không thèm t  giã,

a i v a nói l m b m ”Th y thu c gì mà k  quá!”.
Cô Ng ng ngó ch ng cho cô n  lên xe i r i, cô m i m  c a phòng coi m ch mà nói

i ch ng r ng:
- Con hôm qua ó nó tr  l i, tôi ã i nó v  r i, nói cho mà bi t, ng có ch  m t

công.
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- Con hôm qua là con nào?
- Khéo làm b ! Con nhõng nh o v i mình hôm qua; mình h n v i nó b a nay tr  l i ó,

ch  con nào.
- Tr i i! Ng i ta n tiêm thu c mà mình i ng i ta hay sao?
- Tôi i i r i.

nh Xuân ng d y ch c l i l c u mà nói r ng: “Mình làm thái quá! Th  n y tôi ph i
sang nhà th ng cho ng i khác và d p cái ngh c t  cho r i!”.

Ông nóng n c quá, ng i ng không c, nên tay m  nút áo, tay vu t u lia l a r i l y
nón i mà i.

Ông ra kh i c a r i ông i b  lên h ng tr ng ua c . Ông lên t i u ng Mayer ông
qu o mà i qua Tân nh, tr  xu ng c H , ông m i ch n nên i xe n mà xu ng Sài
Gòn. T i nhà gare Catinat thì tr i ã t i r i, trong nhà hàng và ngoài ng èn c sáng
tr ng. Ông m i xu ng xe i d c theo ng Catinat mà xu ng mé sông. G p quán r u, ông
ng i u ng m t cái bock mà gi i khát. Có m y ng i ng i u ng r u bi t ông, th y b  ông
bu n b c thì u l y làm l , xong không dám h i.

n 8 gi , ông vô m t nhà hàng ng Kinh L p mà n c m, r i th ng th ng i b  mà
.

 t i nhà ông không th y v , ông h i b i, m i hay v ã l y xe h i mà v  Tân An h i 6
gi  chi u. Ông qua nhà th ng i m t vòng, r i lên l u thay  mà ngh .
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V
 ngày t  báo „Tân Ph  N ” ra i, thì nh ng ng i có trách nhi m trong tòa so n u

n tâm c ng v  s  sáng l p Bình dân B o sanh ng trong m y ch ông o,  cho
n bà nghèo n lúc sanh con, có ch  s ch s  mà n m kh i i xa, l i kh i b  tay m y “bà m

xóm” không có h c th c, không bi t v  sinh là gì.
Nh ng bài ng trong báo c t nói Nhà n c có lòng th ng, mu n cho dân s  càng ngày

càng thêm ông nên t i Châu Thành Ch  L n có l p m t nhà b o sanh thi t l n và t i m i
nh thành cùng t i nhi u qu n có l p nhà b o sanh nh ,  giúp cho n bà sanh úng phép

có v  sanh. ã v y mà trong nhi u làng l n Nhà n c còn t m  có b ng c p n nhà giúp
sanh cho nh n dân. Nh  cái chánh sách y t  r t nh n hu  c a Nhà n c nh  v y nên m y

i n m sau ây cái n n y u t  gi m c nhi u. Tuy v y mà chung quanh Sài Gòn – Ch
n có nhi u xóm nh  V nh H i, C u Kho, Xóm Chi u, Tân nh, t H , Th  Nghè, Phú

Nhu n, Chí Hòa, dân nghèo ông c, m i l n n bà sanh ph i i n nhà b o sanh Ch
n thì xa quá. Còn  trong nhi u làng l n, d u có m  c a Nhà n c i n a, mà không có nhà
o sanh thì c ng b t ti n cho n bà nghèo. Báo „Tân Ph  N ” ng khuyên m y bà m y

cô giàu có  m y ch  nói tr c ó, ph i th ng xót ch  em n bà nghèo kh , vui lòng chung
u ti n b c, ai giàu l n thì u nhi u, ai giàu nh  thì u ít, ng c t m i ch  m t tòa nhà

“Bình dân b o sanh ng” r i yêu c u Nhà n c t m t cô m  có b ng c p  cai qu n và
giúp sanh cho nh n dân. Nhà b o sanh n y nh có m t h ng mà thôi, ai vô n m m i ngày ch
óng ti n nhi u l m là m t c c n c m mà thôi.

Báo c ng m i có m y tháng mà  xóm Chí Hòa m y bà m y cô có lòng t  thi n ã l p
c m t “Bình dân B o sanh ng”.

a nay khánh thành nhà b o sanh y, nên nh ng ng i sáng t o m i cô T ng lý báo
“Tân Ph  N ”. Cô Tân Phong n  s i d  l , l i d t cô Thanh L  theo. L  khai m c h i 3 gi
chi u, cô Tân Phong c m t bài di n v n mà khen ng i lòng t  thi n c a m y bà m y cô 
Chí Hòa r i nói chuy n ch i n 4 gi  r i m i lên xe mà v .

Xe xu ng ng Verdun, ch ng t i Clinique Cochinchinoise, cô Thanh L  bi u cô Tân
Phong ng ng l i và nói r ng:

- Ch  tôi ghé th m cô c t  V nh Xuân m t chút, và l y ti n báo luôn th .
- i lát n a làm sao ch  v ?
- Ch  ghé ch i v i tôi c không?
- Ôi! Tôi ghé sao c.
- Thôi, ch  v  tr c i, lát n a tôi v  xe kéo.
- Nè, ch  có ghé, nh  g p ông c t  V nh Xuân, ch ng có nói tôi là ai a, nghe hôn.
- Tôi bi t mà. Nói làm chi. Có l  tôi s  ph ng v n c t  v  cách tr  b nh n bà và cách

nuôi d ng con nít ch i. Mà th  nào tôi c ng xin ng  qu ng cáo cho báo mình.
- Ch  mu n xin qu ng cáo thì xin, song vi c ó không c n chi l m. Có m t u c n

nh t là ch  c n dè d t.
- Ch  m c tôi. Ch  v i.
- Lát n a s  g p nhau.
Cô Tân Phong m  máy cho xe ch y. Cô Thanh L  x ng x m i vô nhà c t  V nh Xuân.

Khi cô b c lên th m thì ng i gác c a ti p chào và h i r ng:
- Th a, cô mu n coi m ch ph i hôn?
- Tôi mu n n th m cô c t .
- Cha ch , r i quá, bà tôi không có  nhà.
- y ch i âu?
- Bà tôi v  Tân An h m nay.
- Anh có nghe ch ng nào lên hay không?
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Ng i gác c ng li c m t ngó c a phòng coi m ch, r i b c l i g n cô Thanh L  v a c i
a nói r ng:
- Bà tôi gi n ông tôi, r i b i v  Tân An, nên không hi u ch ng nào m i lên.
- Sao mà gi n?
- Cô v n bi t, n bà có m t cái ó mà sanh gi c, ch  có chuy n chi âu.
- Ghen ph i hôn?
Ng i gác c ng c i mà cô Thanh L  c ng c i.
Cô Thanh L  h i:
- Cô c t  ghen l m hay sao?
- Tôi nói l  nhi u r i… Cô quen v i bà tôi hay là cô quen v i ông?
- Tôi là ch  em b n v i cô c t .
- Xin cô th ng tôi; sau cô có g p bà tôi, xin cô ng có h c l i vi c tôi thèo l o, mà bà

i tôi t i nghi p.
- Anh an lòng, tôi không có h c l i âu mà s .
- Cám n cô.
Cô Thanh L ng suy ngh  m t h i r i h i:
- Ông c t  có nhà hay không?
- Th a có. Ông tôi ng i trong phòng coi m ch.
- Có khách nào hay không?
- Th a, không. H i nãy có m y ng i b nh l i, ông tôi coi m ch cho toa, h ã v  h t

i. Bây gi  ông tôi ng i có m t mình trong phòng.
Cô Thanh L  m  h p l y m t cái danh thi p a cho ng i gác c ng và nói r ng: “Anh

làm n a t m danh thi p ây cho ông c t  và nói tôi xin vô th m ông m t chút”. Ng i
gác c ng v a c i và nói:  “Xin cô ng h c chuy n tôi thèo l o h i nãy”. Cô Thanh L  g t

u. Ng i gác c ng m  c a phòng coi m ch b c vô m t chút r i tr  ra m i cô Thanh L
vô.

Cô Thanh L  v a b c chân t i c a phòng thì th y c t  V nh Xuân ng i ra ti p cô.
Ông cúi u chào cô m t cách r t hi p l , khép c a phòng l i, r i ch  m t cái gh  d a bàn
vi t mà m i cô ng i. Ông ng i t i bàn vi t, ngó ngay cô mà h i r ng:

- Ch ng hay cô có vi c gì c n tôi, nên cô n th m tôi ây?
- Ông là m t nhà bác h c, ngày gi  c a ông quí báu l m, em n ây làm phi n cho

ông, xin ông tha l i.
- Cô ch ng có l i chi mà ph i xin tôi tha. Thi t tôi vì ch c nghi p nên ít có th i gi

nh. Nh ng hi n bây gi  tôi không m c bân vi c chi h t. V y cô có vi c chi xin cô t
i. Tôi s n lòng nghe.

Cô Thanh L  v a mu n nói, k  chuông n tho i kêu ren ren, V nh Xuân xin l i cô r i
m ng mà nghe. Ông nói: “Ph i, ây là Clinique Cochinchinoise… Tôi c hân h nh mà

nói chuy n v i ai ó?… À, bonjour Tu n…Ph i V nh Xuân ây…M nh gi i, cám n… !
Công vi c thì luôn luôn, làm sao mà i ch i c. Toa7 là c t  nhà n c, h t gi  toa ngh ;
còn a8 b  nhà th ng riêng c a m a t  nhiên m a ph i lo ch  sao…H , toa m i ám c i?

a nào?…m i b y tháng n y?…B a nào toa ãi ti c thì m a r nh vô chung vui v i, m t ít
gi ng h  có l c, ch i xu ng t i c C n Th  nà r c dâu thì ch c là không c
…M a i r i m a b  nhà th ng cho ai …Xin toa tha l i…H ? Ma femme? Cha ch , cái ó

a không dám h a v i toa…b i vì nó gi n m a i v  d i Tân An m y b a rày. Hôm qua
ông thân m a lên ép m a i r c nó, mà m a b n quá có l  nào i c …M a có bi t ch ng
nào nó lên âu mà dám h a v i toa cho nó i r c dâu… Hà? i! C  cái m ng c ó hoài,
toa bi t mà…Thì ghen ch  có chi âu…Ch  chi m a ch i b i nên ghen là áng l m. Ng t

a làm vi c mu n b  trí khôn, ngoài ch c nghi p m a không bi t làm chi n a, mà c  ghen

7 anh
8 tôi
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hoài, ghen làm cho thân ch  thi t kh  quá. Ch  sao! M a ngán l m toa, ph i dè nh  v y m a
c thân khéo quá … ! Gia ình h nh phúc! Kh  m c ch  gia ình h nh phúc! M a n m

gia ình h nh phúc r i!… , b n tr m n m, tri ân tri k , m a mong cho toa l m! Nh ng mà 
toa c i r i toa s  th y… , thì c i con nhà l  ngh a ch  sao, m a ã ch y m t gái th i nay,
mà còn mu n ch t ây ch …Cám n, m a vái cho toa s  ph c h n m a …Cám n, cám

n… m a chúc cho toa c ng v y…Au revoir ”
nh Xuân móc ng n tho i r i ngó Cô Thanh L , c i và h i: ”Chúng ta nói

chuy n t i âu tôi quên r i”.
Cô Thanh L  nãy gi  day ngó ch  khác, d ng nh  không  ý t i câu chuy n c a

nh Xuân nói trong n tho i, nh ng cô nghe rõ h t, nghe bao nhiêu ó thì  hi u
gia o c a V nh Xuân r i. Ch ng V nh Xuân h i cô nói chuy n t i âu, thì cô áp

ng: ”Ch  em chúng em là gái tân h c, hi p nhau l p m t t  nh t báo  hi u "Tân
Ph  N " ng m ng t n hóa và binh v c quy n l i cho phe n  l u. T  báo chúng
em m i ra i m i có m y tháng nay mà c ch  em trong ba K  hoan nghinh c
bi t, nên m i ngày báo ph i xu t b n  trên 20 ngàn s  m i  bán. Em là m t viên ph
bút nh  m n trong tòa s an, song em có nghe ông là m t v  bác s i tài chuyên môn
tr  b nh n bà và con nít, nên em n ây xin ph ng v n ông v  cái v n n bà.
Em mu n bi t coi m t ng i n bà c thân cô th  s ng lâu h n m i ng i n bà
có ch ng hay không, và n u qu  thi t nh  v y thì nh  duyên c  nào? N u ông vui lòng
ch  d n, thì em s  ghi l i ông d y, r i em ng lên báo cho ch  em ph  n  bi t ”.

nh Xuân chau mày mà h i:
- Té ra cô là ng i  trong tòa so n báo "Tân Ph  N "? Ph i t  báo n y i

theo m c ích: “Gi i phóng Ph  n , công kích hôn nh n, yêu c u nam n  bình
quy n, ph i không? ”

- Th a, ph i.
-  tôi có mua t  báo y. Tôi th ng có c n a.
- u v y thì ch  em chúng tôi vinh di n l m.
- Tôi c mà tôi bu n lung l m.
- Th a ông, em mu n xin ông t  cho em bi t coi t  "Tân Ph  N " có ch  nào

không v a ý ông, nên ông c mà ông bu n?
- Tôi bu n vì tôi th y m y cô cày ru ng, mà m y cô m c cái cày tr c c p bò.
- Xin ông nói rõ h n m t chút.
- y cô mu n gi i phóng n , mu n nam n  bình quy n. Gi i phóng làm chi,

bình quy n làm chi? M y vi c y không là vi c c n ích. Hi n nay n bà con
gái An Nam c bao nhiêu ng i có h c th c r ng nh  m y cô? Ít l m, ph n
ông còn quê mùa d t nát, ch a hi u ngh a v  làm v , làm m . Ch  chi m y cô
òi i tôn ch , m y cô chuyên d y cho n bà con gái An Nam bi t ph n s

làm v , bi t ngh a v  làm m , thì có ích nhi u l m. Ch a gi i phóng, ch a bình
quy n, mà n ông còn g n ch t thay, n u c gi i phóng, c bình quy n,
thì ai ch u cho n i.

- Th a ông, em n ây là quy t ph ng v n ông, ch  không ph i n  tuyên
truy n tôn ch . ã v y mà em là m t viên ph  bút nh  trong tòa so n, em không

c phép s a tôn ch  c a t  báo. Quy n y thu c v  cô T ng lý. N u b a nào
nh ông ghé báo quán mà nói chuy n v i cô T ng lý.

- ng lý là ai?
- Cô Tân Phong n  s .
- Cô c bao l n? Có ch ng có con hay ch a?
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- Th a, cô Tân Phong b ng tu i em, ch  không l n. Cô th c thân không ch u
y ch ng.

- Tôi bi t báo quán i l  Norodom. Ð  b a nào r nh tôi s  ghé ng xin i
tôn ch  mà d y dùm n bà con gái m t chút. Còn cái v n  cô h i tôi h i nãy
là m t v n  r t khó gi i quy t. Thu  nay nhi u nhà bác s ã làm sách mà
ngh  lu n, ng i thì nói c thân b  ích cho s  s ng, k  thì cho hôn nh n có
ích. Theo ý riêng c a tôi, cho s c thân là có ích.  có r nh tôi so n sách
lu n v  v n y r i tôi cho cô m n cô coi, ch  ng i nói chuy n thì không th
gi i cho h t ý t c.

- u c nh  v y thì em c m n ông l m. Em xin phép h i ông m t u n y
a: Ông i du h c nhi u n m, bây gi  ông tr  v  quê h ng, ông th y tánh

tình và thái  c a n bà con gái An Nam có d i i hay không?
- i i nhi u l m.
- i i nh  v y là hay, hay là d ?
- n ó tôi ch a kh o c u cho t ng t n nên tôi ch a dám nói. Khi tôi m i v , tôi

th y con gái t p th i m i tôi coi d  l m, mà r i bây gi  tôi l i th y gái gi  thói x a tôi
coi càng d  h n n a. Mà ch  tôi th y là b  ngoài. Tôi ng tính kh o c u b  trong.
Ch ng nào tôi kh o c u xong r i thì tôi m i dám phân oán.

Hai ng i nói chuy n t i ó, k  nghe có ti ng giày i ngoài c a. Cô Thanh L
ng  d y nói r ng: ”Em làm m t thì gi  c a ông, em xin ông tha l i”.

nh Xuân c ng ng d y v a c i v a áp:
- Tôi tha l i, nh ng mà tôi bu c cô ng em theo nh ng l i tôi nói v i cô nãy

gi  vào nh t báo.
- Em ch u h a l i. Mà em xin ông ph i h a ch c ông s  cho em m n m y cu n

sách mà ông nói h i nãy.
- c.  tôi s an r i tôi s em l i báo quán mà cho cô m n, luôn d p tôi cãi

tôn ch  v i cô T ng lý ch i.
- Ông vui lòng  qu ng cáo v  nhà th ng c a ông  vào báo "Tân Ph  N "

ch ng?
- Xin l i cô, tôi không a làm qu ng cáo. ã v y mà lúc n y tôi m t trí quá, tôi

có ý mu n sang nhà th ng c a tôi cho c t  khác, b i v y làm qu ng cáo
không ti n.

Cô Thanh L  t  giã mà ra. V nh Xuân m  c a a cô th y có ng i b nh ng
ng i ch  phòng khách thì m i vô li n.

Cô Thanh L  v  t i báo quán thì ng h  ch  sáu gi . Cô i ngang qua c a phòng
qu n lý, cô dòm vô, thì th y èn sáng tr ng, ông H o Nhiên còn ng i t i bàn vi t, mà
ông không làm vi c, ông khoanh tay ng i ngó s ng vô vách, m t bu n hiu. Cô bèn

ng l i h i r ng: “Ch ng n y anh còn ng i làm chi ó, coi b  bu n d  v y?”
o Nhiên gi t mình day ra, th y Cô Thanh L  thì c i và áp r ng:

-  nhà m t mình, v  s m r i n m chèo queo ó có ích gì, ch  t i m t lát r i s
 c ng c.

- Ch  Tân Phong còn  trên l u không?
- Còn. ng nói chuy n v i khách  tr n!
- Khách nào ó?
Thì c ng ông T  Chí Thành, ch  có khách nào l âu. B a nào c ng ra chà l t làm
t thì gi  c a ng i ta quá.
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Té ra ông T  Chí Thành.  tôi lên ki m ch  làm cho ng bu n ng ng v  cho
nh.
Cô Thanh L  lên phòng T ng lý, th y c a m   thì cô i ùa vô, b t tay chào T  Chí

Thành r i kéo gh  ng i g n cô Tân Phong mà nói r ng:
- Tôi g p r i.
- p ai?
- p ng i ch ng.
- Có ph ng v n hay không?
- Cu c ph ng v n thì h ng, nh ng mà tôi bi t nhi u chuy n khác ng  l m.
- Chuy n gì?
- c có khách nên không l  tôi nói.  khách v  r i tôi thu t l i cho nghe.

Chuy n hay l m!
-  Chí Thành bi t n u mình ng i l  n a thì ng i ta bu n, nên ng d y nói

ng: “Thôi  tôi i  cho hai cô nói chuy n riêng”.
Cô Tân Phong nói r ng:
- Không mà. Ch  em tôi nói chuy n v  t  báo, ch  có chuy n riêng gì âu, ông

ng ng i.
- Tôi mu n m i hai cô i n c m v i tôi ch i.
- Tôi v i anh H o Nhiên m i i n c m v i ông hôm qua r i; sao b a nay ông

còn m i n a?
- a nay i v i cô Thanh L .
- Cha ch ! N u ông nh c nh nuôi c m chúng tôi h ng ngày thì ông nói tr c

cho chúng tôi bi t ng i u b p ã ch .
- y cô i h t u b p i. Tôi s  m i m y cô i n c m luôn luôn.
- Cám n ông. Nói ch i v i ông ch  b a nay ch  em chúng tôi m c làm vi c, i

n nhà hàng không ti n. Xin  b a khác.
- Mai c hôn?
- Tôi không dám h a tr c.
-  t i mai tôi ra n a. Còn vi c l p nhà b o sanh ó, xin cô vui lòng cho phép

tôi làm nh  v y, ng ng i chi h t.
- Ông tr ng tôi quá.
- Ng i áng tr ng mà không tr ng, v y ch  tr ng ai?
- Ông làm tôi ái ng i quá.
- Có chi áng ng i âu. Tôi xin phép hai cô cho  tôi v .

 Chí Thành b t tay t  giã hai cô r i xu ng thang l u.
Cô Tân Phong nh n chuông. Ng i lon ton ch y vô. Cô d y xu ng d i phòng qu n lý

nói cho ông H o Nhiên hay r ng ông v  c ng c, kh i ch  cô n a.
Ng i lon ton ra r i, Cô Thanh L  h i:
- Ông T  Chí Thành nói chuy n m  nhà b o sanh âu v y?
- ng nói ng mu n h ng ng theo cu c v n ng c a ch  em mình, nên ng

xu t ti n c p m t “Bình dân B o sanh ng” trong m t mi ng t c a ng 
phía Phú Lâm. ng c t g n r i nên xin phép tôi ng l y hai ch  Tân Phong và

t hi u nhà b o sanh y.
- c v y thì t t l m. ng làm ngh a mà lai tr ng ch  n a.
- Ng i nh  v y mà bi t tr ng ai? Tr ng tình d c ch  tr ng tôi. N u bi t tr ng

tôi sao c  ve tôi hoài.
- Cái tr ng c a ng i th p thì nh  v y ó ch  sao.
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- i ng i tr ng th p th i nh  v y nên h i nãy ng ghé th m, ch  ch a v , ch
Thiên H ng c ng v ng m t, tôi ph i bi u lon ton d n anh H o Nhiên  l i ch
tôi.

-  nào ông T  Chí Thành dám làm u vô l  v i ch  hay sao mà ch  s  d  v y?
- Mình ph i  phòng ch . Thôi b  chuy n ó i. H i nãy ch  nói ch  ghé th m

ông c t  V nh Xuân. Ch  bi t c nhi u chuy n ng . Chuy n gì âu ch
thu t lai nghe ch i?

- Cô Ng  ghen t ng r i b i v  Tân An h m n y r i. Ông V nh Xuân r i trí
m nh sang nhà th ng.

- Có l  nào mà k  c c nh  v y.
- Thi t vây ch , tôi ang nói chuy n thì ông c t  nào ó nói n tho i, m i

ng i n ám c i. ng nói chuy n nghe chán ngán cu c v  ch ng quá. Tôi
nghe rõ ràng. Mà ch ng tôi xin qu ng cáo thì ng l i nói có l ng s  sang nhà
th ng cho ng i khác, nên ng không c n c ng n a.

Cô Tân Phong nghe nh  v y, thì cô ng i suy ngh  m t h i lâu r i cô th  ra mà nói:
- ng chê gái ng th i mang m coi không c, ng kén l  ngh a theo l  l i

a, té ra ng c ng không c h ng h nh phúc.
- Tôi nói chuy n v i ng, tôi hi u ý ng ã n n n r i.
- u n n n thì c ng ã tr .
- ng nói b a nào r nh ông ghé báo quán mà nói chuy n v i ch .
- Ý! n nói chuy n gì? Ch  nói xì ra cho ng bi t tôi hay sao?
- Không! ng có bi t ch âu. ng kích bác ch  ngh a c a t  báo "Tân Ph  N ".

ng nói r t i n bà con gái ch a c gi i phóng, ch a ng quy n v i n
ông ã iên u iên óc r i, n u cho gi i phóng, cho bình quy n thì ai ch u n i.

ng khuyên tôi ph i s a ch  ngh a, lo d y d  cho n bà con gái bi t o làm
, bi t ph n làm m  thì có ích h n. Tôi không ch u cãi v i ng, vì tôi âu có

quy n s a ch  ngh a c a t  báo c. ng m i nói  b a nào r nh ng s
ki m T ng lý mà ngh  lu n chuy n y.

- u ng nói nh  v y thì thi t qu  gia ình ng không c hòa thu n m m
i.

- Cái ó tôi bi t ch c nh  v y. Ch ng nh ng tôi nghe ông nói chuy n n tho i
mà thôi, mà ng i gác c a c ng có khai lén v i tôi nh  v y n a.

- u v y thì cái i c a ng c ng ã h ng r i!
- i! Có v y cho ng sáng con m t, h t chê gái kim th i.
- Nói chuy n v i ch  mà ng còn chê gái kim th i n a hay không?
- ng không chê nh ng mà ng ch a ch u khen. B a nào ng ghé n th m ch ,

thì ch  cho ng m t bài h c ng ng m  con m t m t chút.
- Không! Tôi không mu n ti p ng. N u ng n ây thì tôi c y ch , ho c ch

Thiên H ng nói chuy n.
- Ch  s  hay sao?
-  cái gì?
- ng nhìn r i ng bi t ch .
- Nói mà ch i, ch  d u ng  bi t tôi là con Hai Tân mà ng chê bai ph  r y h i

m ngoái ó i n a, c ng không  h i gì n tôi. Bây gi  tôi không mu n g p
t ng là vì ng chê tôi h  mà tôi ch a h . Tôi mu n  ch ng tôi già, tôi h
 cách h t, r i thì tôi s  giáp m t mà k  h t các ch  tôi h  cho ng nghe.

- Ch  nói m y l i thì  cho tôi hi u ch  còn th ng ông V nh Xuân nhi u l m.

http://www.hobieuchanh.com


Tân Phong N  S     26        www.hobieuchanh.com

- Tôi thù, tôi oán, ch  th ng!
- Thì b i th ng nên m i oán ó.

Cô Tân Phong ng i l ng thinh suy ngh . Cách m t h i cô d p gi y t  r i ng d y
nói r ng: ”Thôi, v n c m. ói b ng r i”.

http://www.hobieuchanh.com


Tân Phong N  S     27        www.hobieuchanh.com

VI
ng h  gõ 5 gi .

Cô Tân Phong vi t d t bài xã thuy t cho s  báo ngày mai, cô buông cây vi t, du i hai
ch n ra, r i d a l ng vào gh  mà c. Cô c r i, ch c cô c ý, nên mi ng chúm chím c i.

Cô ngó ng h , r i tính i qua phòng r a m t mà d i ph n l i. Mà cô v a m i ng d y
thì cô Thiên H ng v i ch ng là bác v t Qui m  c a b c vô. Ba ng i chào nhau r t vui v .

Cô Tân Phong h i bác v t Qui:
- a nay anh v  tr c tan h u hay sao, mà m i ch ng n y mà hai ông bà ã xu ng t i

ây?
- Ph i. Tôi v  h i 4 gi .
- m mai ch  Thiên H ng h n 6 gi  s i, nên tôi ch a k p r a m t d i ph n.
-  nh  v y coi c ng p l m r i, c n gì ph i d i ph n l i.
- Tôi p l m hay sao?
- p l m.
- y mà có ng i chê tôi a anh.
- i h  kh  nên h  m i chê ch .
Cô Tân Phong c i r i ngó cô Thiên H ng mà nói:
- Ch  n y b a nay b n áo t t d !
-  nhà tôi ki m mua cho t i ó.
- Ch c ch ng c ng, ki m áo t t mua cho nh  v y, thì ch  sung s ng quá!
- Ch  mu n sung s ng nh  tôi thì ch  l y ch ng i, r i ch ng c ng mua áo cho ch  gì.
- Cám n, tôi ch a m c l y ch ng.
- Ch  n y nói nghe phát ghét, l y ch ng mà “m c ” n i gì? Anh Chí Thành quy n luy n

ch  quá. Ch ng nh i. Ch  làm v  anh Chí Thành, ch  sung s ng h n ng i ta h t
th y.

- Ch c hôn?
- Ch c l m ch .
- Ch ng nói b ng. Tôi không tin ch c chút nào h t.
- nh có h c th c  dùng, mà nh giàu l n, l i nh yêu ch  n a, có ch ng nh  v y, làm

sao mà không sung s ng c.
- c giàu, c yêu, ch a ph i là có h nh phúc âu ch . Nh  ng i ta yêu mình theo

cách mà ch  không thích, thì mình có sung s ng gì âu? Nh  ng i ta giàu, mà mình
không c n s  giàu y, thì có ích gì cho mình?

Cô Thanh L  b c vô c a, th y ba ng i thì cô ng l i nói l n r ng: ”S a so n i Biên
Hòa ph i không? Còn s m l m mà. Cha ch , ch  Thiên H ng b n áo t t d ! Bu i chi u nay

 nhà gò cái áo ó, hèn cho không xu ng báo quán. ”
Cô Thiên H ng áp:
- i n ti c mà không gò áo sao c kìa.
- Tôi b n nh  v y i c hôn?
- n nh  v y thì thôi, ch  còn mu n gì n a.
- i! Mà anh Chí Thành mu n ch  Tân Phong, ch  ph i nh mu n tôi hay sao mà tôi

ph i ch ng di n.
 Cô Tân Phong b c t i v  m t cô Thanh L  mà nói: ”Ch  yêu n y c ng còn nói nh

y n a! Nè. Tôi c m nh t không cho ai c nói ng i ta mu n tôi. Tôi sanh ra  làm vi c
gì, ch  không ph i là  ng i ta mu n âu.”

Bác V t Qui c i và h i:
- Tr i sanh n bà con gái c t  cho n ông con trai mu n, ch  làm gì?
- Th  c u! Óc x a! Tr i sanh n bà  tr ng tr  nh ng ng i àn ông qu y,  s a

lòng s a tánh cho n ông tr  nên ng n, bi t hay ch a?
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- Cô nói nh  v y sao cô không tr ng tr  anh Chí Thành, nh theo ve cô hoài v y?
- Ve h i nào? nh t i lui, chà l t, nh m i i n u ng ch nh có dám nói m t ti ng chi

khi m nhã v i tôi âu. Ch ng nào nh ló mòi qu y, r i m y anh ch  s  th y mà.
- t! T t! tôi s  ch ng m t mà coi.
Cô Tân Phong c i và  nói: ”B a nay anh Chí Thành ãi ti c l n trên v n cao su c a

nh. nh m i b n mình, mà c ng m i ng i ta n a. V y tôi ph i thay  r a m t cho s ch s
i c. Thôi, m y anh ch  ng i ó ch  tôi m t chút. Ch  Thanh L , ch  làm n sai lon ton

ch y xu ng b o anh H o Nhiên s a so n i v i mình.”
Cô nói d t l i, v a xây l ng, thì nghe chuông n tho i reo ren ren. Cô l y ng k  vô tai

mà nghe mà nói: ”Ph i ây là phòng T ng lý báo "Tân Ph  N " …Ph i, tôi là T ng lý
báo…Tôi hân h nh nói chuy n v i ai ó…H …ông c t  V nh …V nh Xuân?...A! Tôi kính
chào ông c t , ông c n tôi v  vi c chi? …Ông mu n n th m tôi ng ngh  lu n v  tôn ch

 "Tân Ph  N " …Xin ông cho tôi bi t coi ông mu n n gi  nào, r i tôi s  li u mà tr
i…6 gi  chi u nay ây? Xin l i ông! Tôi không th  h u  chuy n v i ông c, b i vì tôi
c i Biên hoà li n bây gi ây…Tôi c ng ti c l m, m t m t d p àm lu n v i m t nhà bác

 cao tài… Cám n ông … c, b a khác c, song ông n gi  nào, xin ông làm n cho
tôi hay tr c, b i vì tôi hay i l m, n u ông n thình lình ch c không g p tôi …Cám n. Tôi

ng kính chúc ông m nh gi i. ”
Cô Tân Phong gác ng n tho i, m t coi bi n s c.
Cô Thanh L  li n h i:
- c t  V nh Xuân xin phép n nói chuy n v i ch  ph i hôn?
- Ph i.
- a h m ng có nói v i tôi  b a nào r nh ng s n th m ch  mà ngh  lu n v  v n

 ph  n . Sao chi không ch u ti p r c ng? Mình nh 6 gi i, n u nói chuy n thì
t quá i tr  m t chút, có h i gì?

- Tôi không th  ti p chuy n v i ng i ó c.
- Sao v y, chi s  n i gì?
- Tôi có s  ai âu? T i sao mà tôi không mu n giáp m t v i ng, hôm n  tôi ã nói

chuy n v i ch  r i, sao ch  còn h i n a.
- À, à, tôi nh  r i.
- u mai m t ng còn xin n nói chuy n n a thì tôi c y ch , ho c ch  Thiên H ng

ti p dùm, ch  tôi không th   ti p c. Thôi,  tôi thay áo, tr  r i.
Cô Tân Phong  quày qu  qua phòng r a m t mà trang m.

o Nhiên lên b t tay chào ba ng i, r i d t tay ra phòng khách ng i nói chuy n.
úng 6 gi  cô Tân Phong b c ra, tay c m bóp, mi ng chúm chím c i. Cô m c b

hàng màu tr ng gà, may thi t khéo, g ng m t r ng r , t ng i d u dàng.
Cô hi p v i b n ng i  kia mà xu ng l u. Cô kêu s p ph  bi u em xe v , r i h t th y lên

i chung xe c a bác v t Qui, hai ng i n ông ng i tr c, ba cô ng i phía sau.
Ông T  Chí Thành có m t c  s  v n cao su r ng l n mà th nh m u  trong t nh Biên

Hoà, d c theo ng i Long Thành. Cách t nh l  ch ng 50 th c, ông có c t m t cái nhà cao
ng, c t v i thang u úc b ng á s n. Nhà tuy không l n mà ki u coi p , trong chia

phòng ng , phòng n, phòng r c khách, phòng làm vi c, có ch  th c bi da (billard), có ch
m r a.

Tr c nhà có d n m t cái sân tròn, xe h i vô quanh c. Vòng theo cái sân thì tr ng cây
cao su, trên lá sum xuê, d i g c s ch s . T  sân ra t i l  thì có d n m t con ng ngay. Hai
bên ng tr ng cây soài l i tr ng xen nh ng cây lá  vàng, nên  ngoài l  ngó vô th y có

 im lìm mà mát m .
Xe h i c a bác v t Qui qu o vô c a ng , thì th y tt  trong nhà ra n ngoài sân tuy tr i có

tr ng mà èn m n-sông (manchon) t sáng tr ng, l i d c theo ng vô và vòng xung quang
sân u có t èn gi y  màu, coi có v  long tr ng l m. Vô g n t i sân, bác v t Qui th y có

y cái xe h i s p hàng u ó, nên ông c ng ng ng noi theo.
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y cô m  c a xe b c ra. Thì có Chí Thành ng s n mà ti p r c chào h i.
Cô Tân Phong v a th y Chí Thành thì nói:
- Ông m i thì ông nói lên n th t bò tái l i s  s a trong v n ch i, mà sao ông t èn

cùng h t, d ng nh  có m t cu c l  l n v y?
- Ti p r c cô T ng lý báo "Tân  Ph  N " t  nhiên ph i t èn cho sáng s a, ch  l

 sao mà c.
- Ông tr ng tôi quá làm cho tôi ái ng i h t s c.
-  g p tôi thì cô c  nói ái ng i hoài. Tôi xin cô b  hai ti ng y i. Tôi thi t tình! Cô

ph i coi nhà tôi nh  là nhà c a cô v y, ng ái ng i chi h t.
Cô Tân Phong châu mày, r i ngó vô sân th y n m sáu khách ang ng i u ng r u thì h i

ng:
- Ông m i khách ông l m sao?
- Không ông gì l m, tôi ch  có m i ít anh ch  em thân thi t n ch i ng làm quen v i

y cô  báo "Tân Ph  N " mà thôi. Tôi xin m i m y cô, m y ông vô ng tôi gi i
thi u cho bi t nhau.

 Ch  khách t nhau vô sân. Chí Thành gi i thi u m i bi t khách ó tr c n ông là
ông H  Hai  Ch  L n, ông Tr ng s  Hùng  Sài Gòn và ông c h c Li ng  Biên Hoà, còn

n bà là bà Tr ng s  Hùng và bà c h c Li ng.
Chào m ng nhau r i, bà Tr ng s  Hùng kéo gh  ra m i cô Tân Phong ng i m t bên và

nói:
- Tuy ch a g p nhau, nh ng c báo "Tân Ph  N " m y tháng nay tôi v n bi t bà và

bi t h t m y bà trong toà so n. B a h m anh Chí Thành ghé m i v  ch ng tôi lên
n n c m ch i, nh nói có m i  m y bà trong toà so n báo, thì tôi m ng quá.

Nh  d p n y tôi m i c h i di n v i m y bà mà khen ng i lòng ngh a hi p c a m y
bà i v i ch  em ph  n .

- Bà khen chúng tôi thì chúng tôi cám n bà l m. Có v y chúng tôi càng thêm ph n chí
mà theo i cái m c ích c a chúng tôi.

- Tôi xin bà k  tôi là m t ng i ng tình v i bà và th ng c u nguy n cho t  "Tân Ph
" v ng b n r c r ng làm bi u hi n cho ch  em t n hóa.

- Tôi thay m t cho c  toà so n mà t n bà. c mong ch  em trong ba K u có lòng
ng ng nh  bà v y h t, thì ch c h n ng chúng tôi m   ó ch ng có chông gai

chi h t.
- Tôi c ng mong l m.
Ông Tr ng S  Hùng nãy gi  ng i nói chuy n v i ông bác v t Qui, bây gi  ông m i xen

vô nói v i t i r ng: ”M y bà ng h n ông ó, xin m y ông hãy gi  mình. Ph n tôi thì tôi
không lo, b i vì tôi ã m i v  tôi lên ng trên tôi lâu r i”.

Cô Tân Phong áp r ng: ”Xin ông Tr ng s ng nh o ch  em chúng tôi t i nghi p. Có
bao gi  ch  em chúng tôi nài ng trên n ông âu, ch  em chúng ch  xin n ông r ng

ng cho phép ch  em chúng tôi ng ngang hàng mà thôi ch .“
Chí Thành s  khách l y t  t ng mà cãi nhau r i câu chuy n không vui, nên l t t b c

i m i cô Tân Phong dùng r u khai v . Cô Tân Phong ng d y nói r ng:
- Cám n ông. Vi c y tôi không  dám. H  tôi u ng m t chút r u thì m t ph ng lên,

i nh c u li n.
- Cô u ng m t ly nh  r u Porto c mà.
- Cám n.  tôi i m t vòng theo sân coi cây ch i.
- Tôi xin d t cô i.
- n ông coi mát m  quá.
- Mát l m.
Cô Tân Phong ngó quanh qu t r i ngó lên nhà mà nói ti p:
- Nhà v n  ngh  mát mà ông c t coi thi t là p.
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- Ch ng nh ng coi p mà thôi, mà d n  trong c ng có th  t  l m. Ng t vì trong nhà
không có n bà, nên d u coi p ch  c ng còn thi u cái nét vui v . Tôi xin m i cô

c th ng lên nhà mà coi ch i cho bi t.
- Xin ông i tr c.
- Tôi âu dám. Tôi ph i nh ng cho khách ch . Cô Tân Phong th y m y ông m y cô

c àm lu n v i nhau, thì cô c ng chúm chím c i r i i l i cái thang mà lên nhà.
Chí Thành d t cô i coi  h t các phòng ch ng sót m t ch  nào. Cô Tân Phong khen nhà

t ki u v  t i tân, th y bàn gh  cái nào cô c ng tr m tr  khen khéo. Chí Thành c chí bèn
i cô i luôn ra coi su i.
Hai ng i d t nhau i d i m t giàn nho, hai bên tr ng d  lý h ng b c mùi th m ngát.

Ra t i su i, cô Tân Phong th y cây c i r m  r p, ng n c trên cao ch y xu ng ro re cô
ng ng m tr ng, ng m c nh r i cô nói: ”Ch  n y p quá. N u ông xây m t cái h  t m thì

ph i ch   l m”.
Chí Thành  c i mà áp: ”Tôi v n có ý ó ã lâu r i; nh ng mà ch a làm vì tôi bi t vui

ch i v i ai mà làm. Ch  chi có ng i nào ch ng chê tôi quê d t, kh ng làm b n tr m n m 
chung vui chia bu n v i tôi, thì ch ng là tôi xây h  t m trong v n ng khi tr i nóng n c v
ch ng ra ây l i ch i cho mát m , mà tôi còn t o thêm nhi u cái c nh khác n a,  u ng r u
th ng tr ng  nh u trà h ng gió. Tôi s  xu t ti n d n d p  cách cho th c n  h ng 
mùi sung s ng trên tr n gian, d u t n hao bao nhiêu  tôi không c n, mi n là b n tr m n m

a tôi kh i bu n là tôi vui l m v y.”
Chí Thành v a nói v a li c m t nghó cô Tân Phong. Tr ng r m t  r ng soi m t cô sáng

loà. Cô m m c i mà áp:
- i n y thi u gì gái ham h ng mùi sung s ng th  gian. N u ông mu n ki m b n

tr m n m   hi p v i ông mà h ng thú b ng lai, thì ông hô lên m t ti ng, t  nhiên
 giành nhau ch y t i mà xin vô ch  gì? Ông có ý ó sao mà ông không ch u b  cáo

lên? Ông mu n tôi b  cáo dùm trong báo "Tân Ph  N " tôi b  cáo giùm, tôi không n
ti n âu.

- Không, Không …Ch n m t ng i b n tr m n m có ph i nh  mua v n mua t hay
sao mà rao trong nh t trình.

- Thì ông mu n ch n, ông ph i rao lên ng i ta m i bi t mà n cho ông ch n ch .
- Không c, ch n b n tr m n m c ng không ph i nh  mua cau t i nên coi m t mà

ch n c.
- y ch  ph i làm th  nào?
- Ng i b n tr m n m c a tôi ph i là ng i cho có tài có s c, có c có h nh, mà c ng

là ng i tôi th ng yêu m i c ch .
- Cha ch , ông bu c nhi u kho n quá, khó cho tôi giúp ông c.
- c. Cô giúp c ng c, duy có m t mình cô giúp c mà thôi.
- Giúp th  nào?
Chí Thành b c l i ng g n cô Tân Phong v a c i m n v a h i:
- Tôi nói nh  v y cô không hi u hay sao?
- Không, tôi không hi u.
- Ng i b n tr m n m mà tôi mu n ch n ng chung h ng thú b ng lai v i tôi ó

chính là cô! M y tháng nay nhi u lúc tôi mu n nói thi t v i cô, mà tôi s  quá, tôi s
cô chê tôi l n tu i, l i có m t i v  r i, nên tôi không dám nói.

Cô Tân Phong ngó ngay Chí Thành, r i cô c i và xây l ng i vô. Chí Thành theo h i:
- Tôi nói v y, sao cô l i c i mà không tr  l i?
- Tôi c i là c i ông ch n sai ch .
Chí Thành ng n ng  r i h i n a:
- i sao mà tôi ch n sai ch ? Cô chê tôi hay sao?
- Không. Tôi có nói tôi chê ông âu. Tôi nói ông ch n sai ch  ch .
- u cô không chê, thì cô c t ngh a cho tôi hi u coi t i sao mà tôi ch n sai ch .
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- Ông nhè ông ch n ng i th  tâm cô n, thì không sai sao c.
- Cô có th  cô không ch u l y ch ng hay sao?
- Ch  sao.
- Tr i t ôi! T i sao v y?
- i tôi ã t  quy t hy sinh cái i c a tôi cho ch  em Vi t Nam ch  sao. y v y tôi ã

là t ng c a ph  n  xã h i, thì không th  nào tôi làm v  c a ai c h t.
Chí Thành ng ch n ng n, không nói m t ti ng chi c n a.
Cô Tân Phong th y d ng H o Nhiên i ra thì kêu mà nói: “Ngoài sau ây có m t ng n

su i, n c t t mà l i ch y m nh l m. Tôi m i khuyên ông Chí Thành xây m t cái h  t m 
tháng nóng n c mình lên ây t m nh  ch i”. Cô nói r i d t H o Nhiên tr  vô sân.

Chí Thành th  dài r i cúi m t i theo sau.
Ch  nhà coi b i ã t bàn xong và coi khách c ng ã dùng r u khai v  r i, bèn m i

nh p ti c.
Cô Tân Phong ng i ngang v i ch  nhà, cô n u ng t  nhiên, nói c i vui v  nh  th ng.

Chí Thành c ng làm vui mà ãi khách, nh ng mà ông th t v ng nên vui là vui g ng, ch
không ph i là vui thi t.

n 10 gi  mãn ti c. V  ch ng ông tr ng s  Hùng nói r ng hôm nay c k t b n v i cô
Tân Phong n  s , thì v  ch ng ông m ng l m nên m i cô tr  v  Sài Gòn ph i ghé nhà hàng
Bá L c dùng v i v  ch ng ông m t ti c r u sâm banh. V  ch ng ông c ng m i luôn h t các
ông các cô i d  ti c r u y r i s  gi i tán. Duy có v  ch ng ông c h c Li ng cáo t , còn
bao nhiêu u nh n l i m i, nên lên xe mà i.

Chí Thành m i cô Tân Phong i xe c a ông. Cô ch u nên b c lên xe c a ông, l i kêu cô
Thanh L  mà bi u i v i cô.

Xu ng t i Sài Gòn, ba xe là xe c a tr ng s  Hùng, xe c a bác v t Qui và xe c a Chí
Thành n i uôi nhau mà u tr c nhà hàng Bá L c.

Bà tr ng s  Hùng bây gi  là ch  ti c, nên bà ân c n m i khách vô nhà hàng, còn ông tr ng
 thì kêu b i bi u d n hàng, s p gh , và em r u sâm banh.

Tuy ã khuya r i, nh ng mà khách u ng r u còn ng i c n m sáu bàn, còn khách
khiêu v  c ng c b n c p ng ôm nhau mà nh y theo nh p n.

u sâm banh rót r i. V  ch ng ông tr ng s  bèn ng d y m i khách c ng ly mà u ng,
ch  khách vui c i, ti ng lu n àm không d t.

Ông tr ng s  ngó quanh qu t m t h i r i kêu bác v t Qui mà nói:
- Ê, b a nay là ngày r m, mà Ph t b  toà sen, lén vô nhà hàng khiêu v  ng i kia ch !
- Ph t nào âu?
- Ph t V nh Xuân kia, ch  ph t nào.
- âu?
- Kia kìa, ng i cái bàn trong góc u ng ó; ng i v i c t  M i và cô Julie Mai ó,

th y hôn. Cha ch , c p v i cô Julie Mai mà i ch i ó thì không d âu!
Ai n y u chong m t ngó cái bàn trong góc, thì thi t qu  th y hai ông ng ng i u ng
u v i m t cô, y ph c không loè lo t, mà dung nhan r t xinh p, nh ng vì cô trang m

khéo nên không ai dám oán cô m y tu i cho c.
Cô Tân Phong c ng dòm coi nh  chúng b n, nh ng mà ai n y u chúm chím c i, còn

cô thì bi n s c.
Bà tr ng s  Hùng nói v i ch ng: “Thôi, ng có ng o ng i ta! Mình c ng v y, ch

không gi i gì âu. Mà ông c t  V nh Xuân i ch i còn có c , ch  mình i ch i mà không
có c  thì cái t i c a mình còn l n b ng hai ng i ta n a”.

Ông tr ng s  ngó cô Tân Phong v a c i v a h i:
- Cô th y hay ch a h ?
- Th a, ông mu n h i th y vi c chi?
- Cô có nghe bà nhà c a tôi m i nói ó hôn?
- Tôi nghe.
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- Nh ng l i y  ch ng t n bà ã có quy n r y n ông r i, c n gì còn ph i òi
quy n thêm n a.

- Th a, nh ng l i y là l i c a m t ng i vì th ng ch ng nên ghen r i nói b ng ng
gìn gi  ái tình c a mình, ch  nào ph i có quy n nên m i c nói nh  v y âu.

- Thì n bà bây gi  dám r y ch ng, dám trách ch ng tr c m t công chúng, là có
quy n h n ch ng r i, còn mu n sao n a?

- Th a, ó là  ch ng th ng nên m i dám nói, ch  không ph i c y quy n mà nói. B i
vì ông th ng bà, mà ông t  xét ông c ng có khi làm cái l i bà trách ó, nên ông c i

i thôi. Ví nh  ông không th ng bà, mà bà ghen bà dám nói nh  v y, ông i bà i,
ho c ông vô n xin ly d , b t l i bà làm nh c ông tr c m t công chúng, thì bà có
quy n gì mà ch ng c  l i âu.

Ai n y ng v  tay khen cô Tân Phong nói ph i. Ông tr ng s  không ch u thua, ông v a
mu n cãi l i, thì bác v t Qui c n và h i bà tr ng s :

- Thôi, ch u thua n bà không x u h  gì âu mà ph i tranh bi n cho m t thì gi . 
cho tôi h i bà tr ng s  m t chút.

- Th a bà nói ông V nh Xuân c i ch i có c , nh ng l i y làm tôi iên o quá; tôi
xin bà làm n cho tôi bi t cái c  mà ông V nh Xuân  c y ng i ch i cho kh i l i ó,

c hay không?
- c l m ch . Mà ông mu n bi t chi v y?
- Tôi mu n  bi t ng tôi li u coi tôi có th  c y c y mà i ch i hay không?
- Không c. Bà bác v t th ng ông mà l i tr ng ông, không áp ch  ông, thì ông

không c l y c  nào mà i ch i.
- ! V y ch  sao ông V nh Xuân mà c?
- Ông V nh Xuân c, vì v  ông th ng ng hay không, mình không hi u, song 

trong gia ình áp ch  nh c m ng thái th m, làm cho ng ph i vào n t i tòa mà xin
li d . Bây gi  v  ch ng ai  nhà n y, ng bu n, t  nhiên ng ph i i ch i. Tôi nói ông

nh Xuân i ch i có c  là t i v y ó. Còn ông c v  yêu, c v  tr ng thì có c
chi mà i ch i âu?

- ! Nói rành nh  v y tôi m i hi u.
Cô Tân Phong ngó cô Thanh L  và cô Thiên H ng, b  ng n ng .
Cô Thiên H ng h i bà tr ng s :
- Tôi nghe nói ông V nh Xuân c i v  ch a y m t n m, mà sao v  ch ng li d  nhau l

quá. Bà nghe nh  v y có ch c hay không?
- Ch c l m ch . ng c y ông tr ng s  ch ng tôi lãnh v  ki n y mà cãi l  cho ng,

không ch c làm sao c.
- u v y thì ch c r i.
- Cô Thanh L  v  vai cô Tân Phong mà nói: ”Ch  coi ông V nh Xuân kìa ; ng ng i b

nh  trên mây m i r t xu ng, cô Julie gh o ng mà ng không mu n c i”.
Ông tr ng s  Hùng nói: ”Ph t m i nh p tr n gian nên còn b  ng  chút nh. i ch i c

vài l n ây, r i m y cô coi mà”.
y ông m y cô b t tay t  giã nhau. Cô Tân Phong kêu ông H o Nhiên. D t ông i xê ra

y b c, nói nh  v i ông ít câu, r i c y ông Chí Thành a giùm cô v i cô Thanh L  v  nhà
cô. Chí Thành l t t m  c a xe m i hai cô lên r i ba xe l n l t rút ch y h t, duy ch  còn ông

o Nhiên th ng th ng tr  vô nhà hàng.
Xe v  t i nhà ng ng ngoài c a, cô Tân Phong bi u cô Thanh L  leo xu ng, cô ng  l i

cám n ông Chí Thành r i d t cô Thanh L  vô nhà. Ông Chí Thành không c m i vô nhà,
thì ông th t v ng m t l n n a, song ông c ng ngó theo hai ông mà c i, không phi n trách
chi h t.

Vô nhà, cô Tân Phong v n èn trong phòng khách sáng tr ng, kêu b i bi u n u n c làm
cà phê r i cô ng i nghiêm ch nh, không nói t i chuy n V nh Xuân.

Cô Thanh L  li c m t ngó b n m t h i r i h i:
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- Ch  bi u tôi v ây làm chi?
- Tôi mu n noí chuy n v i ch  m t chút.
- Chuy n gì?
- Chuy n anh V nh Xuân.
- Tôi oán không sai! Tôi bi t ch c ch  mu n nói chuy n ó. Nên m i d t tôi v ây

ch .
- Sao ch  bi t tr c?
- Có khó gì mà không bi t? H i nãy th y V nh Xuân, thì ch  bi n s c, r i ch ng nghe

nói V nh Xuân ly d  v  r i thì ng  ng n, bao nhiêu ó c ng  cho tôi th y lòng d
a ch  rõ ràng.

Cô Tân Phong ng i êm, cô châu mày suy ngh  m t h i r t lâu, r i cô c i mà h i:
- Thi t h i nãy ch  th y tôi nh  v y hay sao?
- Tôi th y rõ ràng.
- u v y thì ng i ta nói trái tim n bà y u i l m, l i y không sai hay sao? Tôi

a v i ch  tôi s  s a trái tim  tôi l i. T  rày v  sau tôi s  c ng c i, ch  không y u t
nh  v y n a âu.

- ng sao c? V  ái tình, thì có ai dám khoe mình c ng? Kìa, x a kia bao nhiêu anh
hùng hào ki t h  c ng c ng l m ch , mà vì ái tình h  ngã l n h t th y, ch  không th y
hay sao?

- Ch  không tin thì  ch  coi mà.
- Tôi s  ch ng m t mà coi. Tôi  ch  cái i c a anh V nh Xuân s  tr  ra làm sao?
- i c a anh y h ng r i, s y mình th y rõ ràng, ch  còn  làm chi n a?
- Ph i, cái i c a anh y h ng thì ã ành. Mà theo ý tôi, thì lúc n y nh ng ng 

ngã ba ng: m t ngã là nh ch u l  mà  v i cô Ng ; m t ngã là nh r t cô Ng  mà
i v  khác, l p gia th t l i; m t ngã là nh ly d  v  r i s ng c thân tr n i. Tôi

 ch  theo ba ngã y thì anh V nh Xuân s  theo ngã nào?
- Ch u l  mà  v i v , thì tr n i  trong vòng a ng c. Thôi v  r i s ng v i v  khác,

thì cái tình ã tán lo n r i, d u có l p gia th t khác thì c ng không vui s ng gì. Còn
cô thân c l p thì t  nhiên ph i ch i b i, lâu ngày ch y tháng t s  g p m t cô giang

 sanh con r i mang m t cái gia ình không chánh áng tr n i. y v y trong ba
ng y, ng nào c ng chông gai nguy hi m h t th y mà tôi mu n cho nh i
ng th  nh t là  v i v ng nh tr  cái n  c a nh vay. Mà tôi s nh i theo con
ng th  t  n a, là nh ho c c o u i tu, ho c là t  v n mà ch t ch .

- Ch  r a ng i ta làm chi!
Hai ng i nói chuy n n ó thì ông H o Nhiên b c vô.
Cô Tân Phong m i ng i r i h i:
- Sao anh v  mau v y?
- Cô i r i tôi tr  vô nhà hàng u ng r u, V nh Xuân khiêu c  v i cô Julie Mai m t

ch p r i kêu c t  M i ra xe h i mà i. Tôi không có xe mà theo nên tr  v ây.
- Cám n anh. Bao nhiêu ó  r i. B i làm cà phê mau mau em ra ây u ng ch .
Cô Thanh L  h i cô Tân Phong:
- Té ra h i nãy ch  c y anh H o Nhiên theo rình anh V nh Xuân hay sao?
- ! Cái gì mà rình! Tôi c y ng i nán l i coi c  ch  c a anh V nh Xuân ra làm sao ng

mình bi t mà c i ch i ch . Xin anh ng phi n, nghe hôn anh.
o Nhiên c i và áp:

- Có chi âu mà phi n. Tôi giúp cô c m t chút gì, tôi vui l m ch .
- Tôi nói thi t v i anh trong i tôi oán m t ng i là anh V nh Xuân, vì ã khinh b  tôi

và tôi s  m t ng i là anh Chí Thành, vì c  theo ve tôi. Ph n tôi là gái y u i tôi s
ng i ta l p th  ho c làm nh c tôi, ho c áp b c tôi. Tôi tin c y anh nên tôi xin anh b o

 cho tôi.
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- Tôi s n lòng nh n l i cô. Tôi nói thi t tôi không s  ai h t. H  ph i gi t tôi ch t thì h
i làm nh c cô c. Mà mu n gi t tôi, không ph i là d âu. Cô mu n vi c gì, cô

 nói ngay cho tôi bi t, tôi s  làm theo ý cô mu n.
- u tôi mu n gi t m t ng i nào, anh c ng dám gi t n a hay sao?
- Dám.
- Cám n, v y thì t  rày tôi có hai ng i b n thi t: gái thì ch  Thanh L  còn trai là anh.
Cô Tân Phong ng d y b t tay H o Nhiên r i b t tay cô Thanh L  t  d u k t ngh a ng

tâm.
i b ng cà phê lên b  trên bàn. Ba ng i u ng r i Thanh L  v i H o Nhiên m i m i t

cô Tân Phong ng v  ngh .
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VII
Cô Tân Phong ng i t i Phòng T ng lý báo "Tân Ph  N ". Cô châu mày suy ngh  r i cô

i tay nh n chuông kêu ren ren.
t ng i lon ton9 m  c a b c vô. Cô h i:

- Có ch  Thiên H ng ng i bureau10 hay không?
- Th a, cô Thiên H ng vi t bài r i cô m i i v .
- Còn ch  Thanh L  có ó hay không?
- Th a, có.
- Anh m i ch  Thanh L  l i cho tôi nói chuy n.
Ng i lon ton b c ra r i khép c a l i. Cô Tân Phong cúi m t xu ng bàn, tay ch ng trán,

 cô t  l  l m. Cách m t h i cô Thanh L  m  c a b c vô, mi ng chúm chím c i mà h i
ng:

- Có vi c gì ó?
- Ch  khép c a l i r i ng i ây, tôi s  nói cho ch  nghe.
- Cha ch ! Chuy n quan h  l m hay sao mà ch  n y làm b  bí m t d !
Cô Tân Phong c i. Cô Thanh L  khép c a r i kéo gh  ng i ngay m t mà h i:
- Chuy n gì thì nói i?
- H i nãy anh V nh Xuân kêu n tho i xin phép n nói chuy n v i tôi n a.
- A! Ch  có tr  l i ch u ti p hay không?
- Vì hôm tr c tôi ã t  m t l n r i, n u tôi t  n a thì té ra tôi s  nên không dám ti p

c. ã v y mà nh nói nh mu n ngh  lu n v  tôn ch  c a t  "Tân Ph  N " tôi
không có lý gì mà tr n lánh c.

- Té ra ch  ch u r i.
- Ph i, tôi ch u r i; tôi h a 4 gi  n y tôi s  ti p chuy n v i nh.
- ã 3 gi  3 kh c r i. V y ch  s a so n mà ti p khách, còn kêu tôi làm chi. Ch  mu n

tôi ng i ch ng ki n cho ch  nói chuy n v i V nh Xuân hay sao?
- Không. Không ph i v y. Tôi h a ti p chuy n v i V nh Xuân, mà nãy gi  tôi ngh  l i,

tôi th y có ch  b t ti n. Ví nh  V nh Xuân vô ây, nh không bi t tôi, thì chuy n d
m. Còn nh nhìn, nh bi t tôi là ng i ph  n  mà nh ph  b c ngày tr c thì tôi ph i
y thái  nào mà i v i nh?

- u nh bi t, thì ch  cho nh m t bài h c ng nh bi t ng mà i.
- Tr  thù không h p v i thái  quân t .
- u ch  b t nh n, ch  không n  tr  thù thì ch  ki m l i mà an i.
- Còn nhân ngh a gì n a, mà ph i thí công an i.
- Ng i ta làm nh c ch , bây gi  ch  không n  tr a, mà không ch u tha th , v y ch

ch  mu n làm sao?
- Tôi m i ch n ây là mu n h i ch  v  kho n ó. Bây gi  ph i làm th  nào cho ng i

ta kiêng, ng i ta s , ng i ta h  th n, ng i ta n n n, mà mình kh i mang ti ng ti u
nh n.

- Khó quá, tôi bi t làm sao?
Hai cô ng i nhìn nhau không bi t ph i làm th  nào cho v a ý mình mu n. Cách m t h i

cô Tân Phong qu  quy t nói r ng: ” i! d u th  nào c ng không h i n ph m giá c a tôi mà
tôi s . Tôi r c ùa, d u nh bi t tôi, tôi c ng làm b  nh  tôi không bi t nh. Nh ng mà tr c
khi tôi ti p r c nh, tôi ph i làm khó chút nh m i c. V y khi nh l i ây, ch  làm n

c nh tr c. Ch  nói tôi m c b n vi c, không th  ti p r c nh c, nên c y ch  ti p

9 ng i sai v t
10 v n phòng
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khách th . Nh nh mu n nói chuy n gì, thì c  nói v i ch  r i ch  s  nói l i v i tôi. Ch ng
nào nh nài n  l m, r i ch  d t nh l i ây.”

Cô Thanh L  g t u nói:
- c.  lát n a V nh Xuân l i r i tôi s  thay m t ch  mà ti p r c nh.
- Ch  ph i c n th n nghe hôn.
- Tôi bi t mà.
- Thôi, ch  v  bureau c a ch i. Nè, Ch  d n tr c lon ton h  có V nh Xuân l i thì cho

vô phòng ch , ch ng có cho vô phòng tôi. Ch  làm n bi u giùm anh H o Nhiên lên
cho tôi nói chuy n li n bây gi .

Cô Thanh L  ra m t chút thì k  H o Nhiên vô. Cô Tân Phong bi u khép c a l i, cô m i
ng i r i h i r ng:

- Vi c tài chánh tháng n y ra th  nào?
- Khá l m. Tháng n y l i trên m t ngàn.
- t. N u v y thì nhà báo c a mình v ng l m.
- ng l m. Xin cô ng lo v  m t tài chánh. Cô c  lo bài v , còn các vi c khác  tôi

lo cho. Có l  cu i n m nay mình s  mua thêm m t cái máy n a c.
- Nhà nh t trình mà c th nh v ng, y là nh  có s c anh nhi u l m.
- Nh  cô và m y cô  tòa so n vi t bài h p th i, c công chúng hoan nginh, nên nh t

trình m i bán ch y, ch  tôi có công gì âu.
- u vi t bài hay mà qu n lý d  c ng ph i s p v y ch . Anh ng có khiêm nh ng.

Ai giúp tôi thì tôi bi t n l m. K  t  tháng t i làm s  l ng anh nh  anh biên s  l ng
a anh lên 20 ng là 100 nghe hôn.

- Chi v y? Tôi lãnh 80 là  r i.
- Ph i 100 m i c, ch  80 ít quá.
- Tôi có m t mình, c n gì ph i lãnh t i m t tr m.
- Anh ng cãi tôi ch . Vì tôi th y anh có m t mình nên tôi m i bi u anh em s  l ng

lên m t tr m ng anh c i v .
- Tôi c i v ?
Cô Tân Phong th y b  ông H o Nhiên b i r i thì thì t c c i. Cô ngó ngay anh và h i:
- Anh c ng quy t c thân nh  tôi hay sao?
- Có l .
- Tôi th y anh hay bu n b c l m, tôi t ng anh nên c i v ng vui lên m t chút.
- Tôi bu n? Tôi có bu n bao gi âu? tôi c giúp cô mà l p t  báo "Tân Ph  N " thì

tôi vui l m ó ch .
- Cám n, mà d u anh không ch u c i v  thì anh c ng em s  l ng lên nh  tôi d n.

Tôi th ng công anh ó.
- Cô tin c y tôi, là cô th ng công tôi nhi u r i, tôi không mu n cô th ng b ng ti n

c n a.
Cô Thanh L  gõ c a r i m  mà vô. Cô c p mà nói v i cô Tân Phong:
- Anh V nh Xuân l i nãy gi .
- Thì ch  ti p nh i.
- Tôi ti p chuy n v i nh. Tôi nói ch  m c tính chuy n s  sách v i tòa qu n lý nên ti p

nh không c. V y nh mu n nói chuy n gì thì nh c  nói v i tôi ch ng ch  r nh tôi
 chuy n t l i cho ch . nh không ch u, c  nài n  xin giáp m t ch . nh nói nh u t
 v n  gia th t. nh mu n g p ch ng nh ngh  lu n v  cái thái  c a ph  n .
u ch  m c vi c thì nh ng i nh ch , d u ph i ch  m t hai gi ng h nh c ng

ch u.
- nh nài cho g p tôi l m hay sao?
- Nài l m.
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- c. N u trái ã chín mu i, thì hái ph t cho r i. Thôi, anh H o Nhiên xu ng làm
vi c i. Còn ch  Thanh L  thì ch  v  bi u anh V nh Xuân ng i ch  tôi m t chút,  tôi
thâu x p công vi c r i tôi s  ti p nh.

o Nhiên v i Thanh L  tr  ra. Cô Tân Phong b c qua phòng r a m t mà trang m l i.
Cách m t h i cô tr  ra bureau, m t mày t i rói, kêu lon ton mà bi u cô Thanh L  v i c t

nh Xuân vô.
Cô Thanh L  m  c a, r i cô ng nép m t bên mà m i V nh Xuân vô.
Cô Tân Phong ng d y b c ra, m t sáng nh  tr ng r m, mi ng c i nh  hoa n ; cô a

tay ra mà b t tay chào V nh Xuân mà nói: “M t nhà bác h c n th m em thì làm vinh di u
cho em nhi u l m. Mà em ch m tr , không ti p r c li n c, thi t em l i không bi t ch ng
nào. Nh ng mà n u ông bi t công vi c c a em a oan, làm cho em không có m t chút th i
gi  d , thì ch c là ông s  tha th  cho em li n ”.

nh Xuân ngó cô Tân Phong trân trân, r i ông châu mày, d ng nh  ông gom trí mà nh
t vi c gì ó v y. May cô m c lo trách nhi m T ng lý nên bây gi  cô m và nghiêm ngh
n h i tr c, b i v y ông nhìn không c ; tuy v y mà cô s , nên cô l t t ch  m t cái gh

mà m i ông ng i và m i luôn cô Thanh L  vô ng i nói chuy n ch i.
Cô Thanh L  nói:
- Không c. Tôi ng vi t bài n a ch ng k  ông c t  vô. Tôi ph i vi t cho d t bài

y r i tôi nói chuy n m i c. Thôi,  ch  nói chuy n v i ông c t . Tôi r t cám n
ông c t  cho tôi m n m y cu n sách quí báu y.  tôi c ít b a r i tôi s  tr  l i
cho ông.

Cô Thanh L  b t tay t  giã V nh Xuân r i b c ra khép c a l i.
Cô Tân Phong h i V nh Xuân:
- Ông nh c lòng n báo quán c a chúng tôi, ông có u gì hay mu n d y d  ch  em

chúng tôi hay ch ng?
- Tôi chuyên ngh  tr  b nh mà c u sanh m ng cho thiên h . V  v n  cãi l ng phong

c cho xã h i thì d t l m, tôi âu dám d y d  các cô. Tôi t i ây là ch ng qua tôi th y
tôn ch  c a t  báo "Tân Ph  N " tôi th y cái ng c a m y cô ng ru ng11 m ó,
tôi l y làm ái ng i, vì tôi s  cái tôn ch y làn h i cho gia ình, cái ng y m  s m
quá, nên tôi n ch ng ph i dám d y các cô, tôi ch  xin m y cô suy ngh  l i coi nên

a i cái tôn ch  m t chút, ng kh i h i mà l i b  ích cho i c.
- Tr c khi ch  em chúng tôi ru ng m  m t con ng m i cho ch  em ph  n , ch  em

tôi ã có khoa c u k  l ng. T  báo "Tân Ph  N " ra i ch a y m t n m, mà ã
c trên 20 ngàn c gi . y v y là m t tri u ch ng ch  rõ oàn ch  em ph  n  hoan

nghinh cái ng c a ch  em chúng tôi m ó. Tôi c ng mu n làm cho v a lòng ông
m, ng t vì s  v a lòng ông r i mích lòng công chúng ch ng. Mà ý ông mu n ch  em

tôi s a i tôn ch , v y ch  s a i nh  th  nào?
- Tôn ch  c a m y cô là gi i phóng ph  n  Vi t Nam ng cho nam n  bình quy n ph i

hôn?
- Th a, ph i.
- n bà con gái An Nam trình  h c th c còn th p th i l m. T  Nam chí B c nh ng

ng i thi t có h c th c m h t ch a c m t tr m. Nh ng ng i bi t c nh t trình,
bi t c ti u thuy t, bi t nói ti ng Tây, m h t thì m i c ch ng ít ngàn. Còn m y
tri u ng i khác n a thì không bi t h c là gì h t. Trình  trí th c c a ph  n  Vi t
Nam nh  v y, mà m y cô mu n cho c gi i phóng, mu n cho c ng quy n v i

n ông làm chi? Theo ý tôi t ng cái v n  gi i phóng không c n kíp. u c n ích
cho ph  n  bây gì  là h c. Tôi nói h c, ch ng ph i là h c cho bi t ch  b p b ng

c nh t trình và ti u thuy t mà thôi. H c là thi t h c kia, ngh a là h c cho rành v n
ch ng, tri t lý, khoa h c, hay là h c cho tinh x o các ngh , mà nh t là h c cho bi t

11 khai ng gi a r ng
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tam tòng t c, cho bi t o làm v i v i ch ng, cho bi t o làm m i v i con.
Tôi c mong m y cô s a i tôn ch  là s a i nh  v y ó.

- Em xin nh c cho ông nh , ch  em chúng tôi là b n làm báo, ch  không ph a là hàng
giáo s  chuyên d y luân lý. Ch  em chúng tôi chuyên lo m ng t n hóa cho ph  n

 ph ng di n xã h i. Ch  em chúng tôi tranh u ng giành l i cho ph  n  m t ch
ng d i m t tr i c ng b ng ch  c a nam nhi v y, c vì x a nay nam nhi chán h t

ch  mà ng, b t ph  n  ph i núp d i cánh tay, ho c trong v t áo hoài. H i nãy ông
nói n bà có h c s  còn ít l m, nên ch ng c n lo gi i phóng. Em xin h i ông v y s

n ông có h c l i nhi u l m hay sao? S  ng i thi t có h c b t quá c ng ch ng m y
tr m. S  ng i có h c b p b  b t quá ch ng vài muôn, còn m i m y tri u kia c ng
ch a bi t mùi h c là gì h t. y v y n ông ch ng hay gì h n n bà, mà sao l i c

t n bà làm tôi m i, không cho ng quy n ng ng?
- Ai nghe l i cô nói thì trong trí c ng t ng n ông Vi t Nam là m t gi ng ng i dã

man tàn b o, không bi t tr ng n bà, mà l i áp ch  húng hi p n bà lung l m. D u 
c nào c ng v y, th  nào c ng ph i có m t ph n ng i thô l , không bi t l  ngh a,

không bi t th ng yêu kính tr ng b n tr m n m c a mình. Tôi công nh n n c An
Nam c a mình c ng có m t ph n ng i nh  v y. Nh ng mà ph n ông u bi t quí
tr ng n bà l m, coi v  là m t ng i i chung v i mình trên ng i, ch  nào ph i
coi v  nh  tôi nh  m i âu. Cái t c l n bà góa ch ng, n u không c i giá thì c
thay th  cho ch ng mà ph ng t  ông bà và c h ng s  nghi p c a ch ng cho n
mãn i, ó không ph i là cái b ng c  là n bà bình quy n v i n ông hay sao? ã

y mà hi n bây gi  ng i n ông có h c th c ch ng có ai mà ch ng bi t tr ng v .
Ti c vì n bà con gái con gái c a mình bây gi  không bi t tam tòng t c, th y
ch ng tr ng r i tr  l i l y l ng l t l t, làm nh c trí c c lòng ch ng không bi t ch ng
nào. Cô nói t  báo "Tân Ph  N "  c n  l u hoan nghinh l m. V y tôi xin cô th a

n h i y mà c ng cho n bà bi t tr ng ch ng, d y d  cho n bà bi t o làm
 thì cô s  có công v i xã h i l n l m.

- Th a ông, tôi c ng công nh n trong ám n  l u c ng không ph i t t h t c ; th
nào c ng ph i có m t ph n ngu xu n, th y ch ng tr ng thì t ng ch ng s  nên l n

t, ho c  mình có ti n nhi u, và có dùng ti n y mà giúp làm nên cho ch ng, r i coi
ch ng nh  r m nh  rác. Mà nh ng ng i y là ng i không có h c th c, d u ch  em
tôi có c ng khuy n khích ch c c ng không có công hi u gì, b i vì óc h  nh á,
lòng h  nh  bùn, nói sao cho th ng, r a sao cho s ch c.

nh Xuân ng i l ng thinh mà suy ngh  m t h i r i th  ra mà nói:
- Cô nói nh  v y nghe c ng ph i. Mà cái h a gia ình c a ng i mình bây gi  tôi coi

n l m. Cô làm báo, cô có cái thiên ch c duy phong di t t c. Cô nên l u ý v  cái v n
 v  ch ng; n u có công kích n ông áp ch  v  thì cô c ng ng quên bài bác cái s
n bà h n u l n l t ch ng.

- Kích bác hôn nh n h  t c c ng là tôn ch  c a ch  em chúng tôi. X a rày ch  em tôi
th ng lu n v  v n  hôn nh n hoài. n ông x  mình c i v , m t ph n thì ch n

 cho có cái s c p, m t ph n thì ch n v  cho có nhi u ti n, còn m t ph n n a thì
ch n v  trong nhà sang tr ng, ch  còn ít ai ch n tánh tình. Vì k t hôn nh  v y nên
ph n nhi u v  ch ng không hi u nhau, không ng tâm hi p ý, t  nhiên trong nhà
ph i sanh s  r y rà hoài, r i gia ình là a ng c, n  không c ph i rã r i ly d .
Ch  chi bi t hôn nh n là bi t l a v  ch ng ng chí h ng v i nhau, ng trình 

c th c v i nhau, t  nhiên v  ch ng hi u nhau, thì âu có sanh cái h a ông m i nói
ó.

- Ph i, cô nói ph i l m. V  ch ng không hi u nhau có l  t i h c th c b t ng… mà trai
i gái d u có h c th c nh  nhau, tôi c ng ch a ch c tâm u hi p ý c.

- i sao v y?
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- n ông d u h c cao n b c nào i n a thì cái óc c a h  v n còn cái óc An Nam.
Còn n bà con gái , h  h  có chút h c th c, thì h  làm m thái quá, vì v y nên khó
hi p ý nhau c.

- Làm m là làm sao?
- Làm m là c  x  t  do không n  n t theo gái An Nam.
- u tôi hi u không l m thì ông chê  gái An nam kim th i, không  t  cách làm v

t ng i có h c r ng ph i không?
- Không ph i tôi chê không  t  cách. Ý tôi mu n nói là c  ch  t  do c a ng i v  e

không ph i cái h nh phúc c a gia ình ó ch .
- y cái c  ch  ngu xu n c a ng i v  l i ch c gì là h nh phúc c a gia ình? Ng i có

c th c r ng, n u c i m t con v , thi t nó không giao thi p v i ai h t, mà nó  nhà
 câu mâu hoài, không bàn tính vi c gì v i nó c h t, mà nói chuy n gì nó c ng

không hi u, v  ch ng nh  v y vui l m hay sao?
nh Xuân ng i cúi m t không áp c.

Cô Tân Phong c i mà nói ti p r ng:
- Ông th  ngh  coi: cái xe hai bánh, m t cái bánh l n i, còn m t cái bánh nh  xíu, thì

ch y sao cho c. Cái n i thì tròn, còn cái vung thì vuông làm sao mà y cho kín
c.

- Ph i, cô nói ph i l m.
- Tôi xin ông ng có s  cái c  ch  t  do c a gái i nay. H  hay không u t i cái óc,

i cái lòng, ch  không ph i t i cái c  ch  b  ngoài âu. Có ng i h  làm b  dè t nhu
mì, h  l c c trong nhà, h  không dám ngó ai h t mà có khi h  c ng h  v y.

Cô Tân Phong nói t i ó, thì ng i lon ton m  c a b c vô nói r ng: “Th a cô, có ông
Chí Thành l i bi u tôi h i th m cô có th  ti p ng c hay không?”.

Cô Tân Phong châu mày áp r ng: ”Không c. Anh nói v i ng b a nay tôi có khách
mà l i có công chuy n nhi u l m. ng mu n nói chuy n thì  b a khác s  l i”.

nh Xuân ng d y nói r ng: ”Tôi làm m t thì gi  c a cô nhi u quá, xin cô tha l i.”
Cô Tân Phong c ng ng d y v a c i v a áp r ng:
- Câu chuy n c a ông có ích cho em nhi u l m. D u h u chuy n v i ông mà m t bao

nhiêu th i gi , thì em c ng không ti c.
- Cám n cô. Tôi c ng vui mà nghe cô nói chuy n l m. Tôi xin cô vui lòng lúc nào cô

nh cô cho phép tôi n h u chuy n n a.
- Em n báo quán thì ch ng bao gi  r nh c. Tuy v y mà n u ông có lòng hu  c ,

ông n th m em, thì em c ng vui mà ti p chuy n v i ông.
- Cám n. Thôi, tôi xin t  mà v ,  cho cô làm vi c. B a nào r nh r i chúng ta ngh

lu n ti p v  v n  hôn nh n.
Cô Tân Phong b t tay t  giã V nh Xuân, a ông ra c a, r i bi u lon ton kêu cô Thanh L .
Cô Thanh L  b c vô, thì cô Tân Phong c i mà nói r ng:
- May quá, ch . Anh V nh Xuân không bi t tôi.
- Thi t không bi t hay sao?
- i m i vô, nh ngó tôi r i nh suy ngh . Tôi s nh nhìn c. Té ra nh quên.
- Sao? nh nói chuy n gì v y?
- nh ngh  lu n minh mông ch  không có chuy n riêng c a nh. Tuy v y mà tôi c  kéo

chuy n vô gia ình c a nh hoài, coi b nh bu n. nh xin phép l i nói chuy n n a.
 th ng th ng r i tôi làm cho nh iên ng nh bi t gái i nay ch i.

- Ch  ph i coi ch ng. L a ái tình nh y l m a ch .
- Ch  khinh khi tôi quá!
Cô Thanh L  c i mà i ra.
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VIII
t êm, tr i m a râm râm nên ngoài ng t át, làm cho nam thanh n  tú u rúc 

trong nhà, không ai mu n i ch i.
i 8 gi , cô Tân Phong n c m r i, cô ng ng i t i bàn vi t v a u ng n c trà v a c

sách. B i b p u lo d n d p phía sau, nên phía tr c im lìm song èn tr c c a và trong
salon u t sáng ho c.

Thình lình nghe ti ng xe h i ng ng ngoài ngõ r i l i nghe có ti ng ng i kêu b i. Anh b i
ch y ra m t lát r i tr  vô th a cho cô Tân Phong hay r ng có ông c t  V nh Xuân l i xin
phép vô th m cô. Cô suy ngh  m t chút r i bi u anh b i ra m i khách vô.

Cô x p sách l i r i th ng th ng i ra c a mà ti p khách. Cô v a t i c a thì V nh Xuân
ng v a vô t i. Cô b t tay chào h i r t vui v  và m i khách vô salon mà ng i. Cô ng i ngang
nh Xuân và h i: “Ông n th m em, v y mà ông có c n em v  vi c chi không?”
- Có ng i r c tôi coi m ch phía trên akao. Tôi v  ngang ây th y èn t sáng lòa,

tôi ch c cô có  nhà, nên tôi ghé th m cô, ch  không có vi c chi h t. Ban êm tôi n
th m cô nh  v y, ch c tôi làm cô phi n lòng l m, xin cô tha l i.

- Không. Em có phi n lòng âu. Tr i m a t át mà ông n th m em, thì s  th m y
càng thêm giá làm cho em càng thêm vinh h nh n a ch . Sao ông bi t nhà em ây
mà ông ghé?

- Tôi nh  cô Thanh L  ch  hôm tr c nên tôi m i bi t.
- Ông c  tâm h i ng n t n nhà th m em, thi t em cám n ông l m.
- Tôi b o gan n ây là vì tr c cô có cho phép nên tôi m i làm.
- Em nh  là hôm tr c ông xin cho ông n báo quán mà th m em n a, ch  không ph i

là xin cho ông n nhà riêng.
- Ph i hôm tr c tôi xin phép l i báo quán, nh ng mà tôi th y  báo quán cô b n vi c

quá nên tôi tính t i nhà riêng c a cô mà nói chuy n có l  ti n h n, vì câu chuy n c a
chúng ta còn dài, b a h m tôi nói ch a h t, mà cô vui lòng ti p chuy n v i tôi hay
không? N u cô không vui, xin cô cho tôi bi t ng tôi v  li n.

- Không, không. c h u chuy n v i m t nhà bác h c nh  ông thì em vui l m ch .
Em là gái c thân nên trong nhà không có thu c u mà c ng không có r u ãi
khách. Xin ông mi n l .

- Không, tôi không bi t hút thu c mà c ng ít u ng r u.
- y em xin phép ông  cho em ãi ông m t ly cà phê.
- c l m, u ng cà phê mà àm lu n thì ph i h n.
- Cô Tân Phong kêu b i bi u làm hai ly cà phê m.

nh Xuân ng i ngó vào cùng12 trong nhà r i h i:
- i nãy cô nói cô c thân thi t v y hay sao?
- Em âu dám nói d i ông.
- Cô còn tr  tu i mà hôm tr c cô àm lu n v i tôi thì tôi th y cô là ng i có h c th c

ng. Tôi không hi u t i sao cô không l y ch ng mà l i  m t mình nh  v y?
- Làm thân con gái h  có ch ng r i thì ph i lo ch m sóc cho ch ng, r i khi có con thì

ph a lo nuôi d ng con. Em ã hy sanh cái i c a em ng lo gi i phóng cho ph  n .
u em l y ch ng thì s  em không tròn o làm v , vì v y mà em th  tâm cô c su t
i  theo i m c ích c a em.

nh Xuân  ngó cô Tân Phong trân trân, coi b  ông l y làm ng c nhiên v  nh ng l i cô
nói. Ông suy ngh  r i h i n a:

- Cô còn cha m  h t hay không?

12 kh p n i
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- Còn  h t.
- Sao ông bà không  chung v i cô?
- Cha m  em có gia s n  d i quê, nên không th  b  mà lên trên n y  v i em cho

c.
- Ông bà c ng vui lòng  cho cô t  do c l p nh  v y hay sao?
- Em l n tu i r i, em không thèm l y ch ng,  lo gi i phóng ph  n . Em có làm u

chi qu y âu mà không vui lòng?
- Thi t tôi không ng  gái An Nam có ng i l p tâm nh  cô v y.
- Ông nói nh  v y là khen em hay là ông chê?
- Tôi khen l m ch .
- Em có tài gì c bi t âu mà ông khen. i nay gái có h c thi u gì ng i nh  em v y.

i ông m c lo kh o c u y khoa, ông ít i ch i, nên ông không g p ch !
- Tôi không dè… Thi t tôi không dè chút nào h t. Tôi xin thú thi t v i cô, t  ngày tôi 

bên Tây v , tôi th y gái kim th i tôi s  quá. Tôi th y n t na c  ch  c a m y cô nh
m, mà tôi e là m gi , r i không ph i m mà c ng không ph i là gái An Nam, nên

tôi s .
- Em t ng ông s  l m. Hôm tr c, em ã có nói v i ông: h  hay không c ng u t i

cái óc, t i cái lòng  trong, ch  không ph i t i cái n t na, cái c  ch  bên ngoài. Gái i
nay, vì lo h c th c ung úc, ho c vì sóng tân hóa lôi kéo, nên h i c  ch  nhu nh c
ra c  ch  hùng tráng, n nói qu  quy t, i ng t  do, nh ng cái óc c a h  c ng còn là
óc An Nam, làm sao mà h  b  cái ch  ngh a gia t c, làm sao mà h  thoát c nh ng
thành ki n c a xã h i An Nam cho c mà ông s . Em xin ông suy ngh  l i  coi m y

i mà em nói ó ph i hay qu y.
nh Xuân th  dài mà nói: ”Hôm tr c cô lu n vi c hôn nh n, cô làm cho tôi v  nhà suy

ngh  hoài, ng  không c. B a nay cô lu n v  gái kim th i n a, thi t cô càng làm thêm r i
trí cho tôi không bi t ch ng nào.”

Cô Tân Phong  c i mà áp:
- Em không dè nói chuy n ch i mà em làm ông c c lòng n th . Em xin ông tha l i.

nh Xuân ng ng ng p r i nói ti p nho nh  r ng: “Tôi t ng n u tôi có m t ng i …
t ng i b n nh  cô, thì ch ng nh ng là cái óc tôi th  th i, cái i tôi vui v  mà thôi, mà có

 tôi s  làm có ích cho nh n qu n c n a”.
Cô Tân Phong làm b  nh  không nghe m y l i nói sau ó. Cô ngó ra ngoài sân mà nói

ng r ng: “Tr i bây gi  l i m a l n n a ch ”.
i b ng ra m t mâm cà phê v i ng mà  trên bàn. Cô Tân Phong ng d y h i V nh

Xuân dùng m y c c ng. V nh Xuân nói hai c c là . Cô b ng vô ly cà phê r i b ng
t ly  ngay tr c m t V nh Xuân mà m i ông u ng.

nh Xuân v i tay l y cái mu ng ng khu y cho tan ng. Cô Tân Phong ng d y và
nói: “Ông  em khu y cho” Cô ng khu y ly cà phê, ngón tay d u nh n. Ông ng i ngó tay
cô, ngó m t cô, ngó c  mình cô r i ông th  dài mà nói: “  nhà tôi bu n quá. tôi c n ây
bàn lu n v i cô, thi t tôi vui không bi t ch ng nào”.

Cô Tân Phong c i mà áp r ng:
- Em nghe nói ông l p nhà Th ng m t bên nhà  nuôi b nh. Ông i ra i vô ông th y

nh nhân hoài, t  nhiên ông ph i bu n, ch  vui sao c.
- Thi t c ng có nh  v y, mà th m b nh hay coi m ch u có gi . H  làm ph n s  xong

i, thì tôi c ng là m t ng i nh  các ng i khác, tôi c ng c n ph i nói chuy n ch i
cho gi i  trí, tôi c ng c n ph i t  vi c vui, than vi c tôi bu n. Tôi b c mình là không
bi t nói chuy n v i ai, không ai chung vui chia bu n v i tôi h t.

- Xin ông u ng cà phê, k o ngu i… V y mà em t ng ông có v  ch . Sao ông không
i v , ng có ng i  trong nhà làm vui cho ông?

- ! V ! – Cô nh c t i v  tôi càng thêm bu n. Tôi có v  r i. T i có v  nên không vui
mà l i bu n quá.
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- Ông nói em không hi u c. V  là m t ng i  xem xét món n ch  ng  cho ông,
 khi ông lo ph n s  m t nh c thì ki m th  mà gi i trí cho ông,  khi ông có vi c

bu n r u thì ki m l i an i cho ông kh i ngã lòng th i chí. Em t ng v  giúp ích cho
ông l m. Sao ông l i nói v  làm bu n cho ông? Ch c là tánh ý ông khó l m hay sao
ch ?

- Vi c nhà c a tôi khó nói ra cho c. N u v  tôi n  theo cách nh  cô m i nói ó, thì
tôi là tiên, tôi vui l m, có c  gì mà tôi bu n.

- Em t ng n bà ai c ng v y, h  có ch ng thì i v i ch ng t  nhiên ph i làm nh
y ch  sao?

- Cô t ng ch  cô ch a th y. Cô t ng nh  v y còn tôi th y rõ n bà l y ch ng quy t
báo h i ch ng, quy t làm cho nh c nhã, làm cho r i trí ch ng m i thôi.

- Em không l y ch ng, nên em không tính ph i n  v i ch ng nh  th  nào. Nh ng em
 e m y l i ông bình ph m n bà có l  quá áng ch ng?

nh Xuân châu mày ng m ngh  r i ngó cô Tân Phong mà nói:
- Ðàm lu n v i cô, n u tôi em chuy n riêng c a tôi ra mà nói, thì e khi m nhã m t

chút. N u cô cho phép thì tôi t  tâm s  c a tôi ra cho cô nghe, r i cô s  hi u l i bình
ph m n bà ó không ph i là quá áng.

- Xin ông ch  ng i, ông mu n nói chi, em vui lòng mà nghe h t.
- Có v y tôi m i dám nói. Khi tôi còn h c bên Tây, cha m  tôi có h a làm sui v i m t

ông  trong Ch  Quán ây. Ch ng tôi v  x , cha m  tôi có d t tôi n giáp m t v i
t cô ã h a hôn cùng tôi. Tôi th y cô là m t ng i gái tân th i quá, n t na c  ch

không ph i là gái An Nam nh  tôi t ng t ng. Tôi c i v  là tính ki m m t ng i
nhu mì l  ngh a  lo t  gia n i tr , ng cho tôi kh e trí mà trau d i y khoa. Cô h a
hôn v i tôi ó nói n ng lia l a, i ng t  do, tôi th y thì tôi th t v ng, b i v y mà tôi

 hôn li n.
- Ông s  ph i hôn?
- Ph i. Tôi s  quá.
- i nãy em ã c t ngh a t  cách c a gái ng th i r i, bây gi  ông còn s  n a

không?
- Gái ng th i nh  cô thì tôi kính, tôi tr ng l m, tôi có s  chi âu.
- Thôi, ông nói ti p chuy n c a ông coi ông chê gái tân th i r i ông c i v  v  h ng

nào mà ông l i bu n?
- Tôi nh t nh ch n m t ng i v  nhà quê, có h c chút nh, song bi t gi  n  n p

theo l  ngh a An Nam. Ng i ta làm mai cho tôi c i con gái c a m t bà n ch
trong t nh Tân An. Ng i ta h a ch c cô gái y tánh tình y nh  ý tôi mu n. Té ra khi

i v  r i thì tôi th y v  tôi thi t c  ch  theo gái x a, ch  không ph i nh  gái tân
th i, nh ng mà tánh n t v  k  quá, không h p v i tánh n t c a tôi chút nào h t.
Chuy n tôi vui v  tôi l i bu n, chuy n tôi bu n v  tôi l i vui, tôi nói chuy n v  tôi
không hi u, còn v  tôi nói chuy n thì tôi nghe b t nh c u. ã v y mà v  tôi  trong
nhà còn làm nhi u u c c lòng, nh c trí, nh c nhã cho tôi, không l  tôi nói ra. Tôi
chê gái tân th i, tôi c i con gái gi  n  n p x a, r i tôi mang m t cái h a l n nh  v y
ó, cô ngh  coi sao mà tôi không phi n trách n bà cho c.

- Em nh  hôm tr c em lu n hôn nh n v i ông, em có nói v  ch ng ph i ng chí
ng, ng trình  h c th c v i nhau, thì m i hi u nhau, m i hòa thu n v i nhau
c. Gia ình ông không n m có l  là t i ông v i bà h c th c b t ng ch  gì?

- Ph i, ch c là t i nh  v y. Tôi l p gia th t là tính ki m h nh phúc, té ra h nh phúc
không th y mà tôi l i th y c nh a ng c  trong nhà. Tôi xin t  thi t v i cô, tôi chán

 r i. Tôi nh t nh lìa cái vòng kh n kh y, nên tôi ã vào n mà xin phá hôn thú.
- Cha ch ! Ông h p t p quá nh  v y, em s  sau ông n n n.
- Tôi ã suy ngh  k  r i. Thà li d  ph c cho r i, ch  dây d a sanh con, thì càng thêm

i.
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- Ông quy t ly d  r i ông ki m ng i khác mà c i ng l p gia th t l i hay sao?
nh Xuân ng i l ng thinh m t h i r t lâu, r i m i áp:

- Vi c ó tôi ch a tính. Mà c i ai bây gi ? Tôi s  ch y ô m  r i m c ô m  c ng v y
a.

- Em t ng ông ch ng nên th i chí. n bà có ng i d , mà c ng có ng i hi n, ch
ch ng l  h t th y u d . Ông ch n gái x a mà c i, ông b  th t v ng. Thôi, bây gi
ông th  c i gái kim th i coi?

- Cái i tôi n u  mà th  các lo i n bà, thì không vui s ng gì cho tôi, mà c ng
không l i ích cho ai h t.

- Có l i ích ch . Ông s  có c cái kinh nghi m v  hôn nh n, r i ông ch ng giùm
cho b n thanh niên tân h c bi t mà i cho kh i l m.

- Cha ch , n u tôi ph i li u thân mà thí nghi m thì kh  cho tôi l m.
- Làm ng i mu n giúp ích cho i thì ph i hy sanh cái b n thân mình ch . Mà thí

nghi m có l  nào b  kh  hoài hay sao? N u ông g p c m t ng i h p ý v i ông thì
ông c ng c h ng h nh phúc v y ch .

- Ch n gái tân th i bây gi  tôi bi t ai âu mà ch n. Ch ng tôi ly d  v  xong r i, n u tôi
tính l p gia th t l i, thì có l  tôi s  c y cô ki m dùm cho tôi.

Cô Tân Phong c i. Cô li c m t ngó V nh Xuân mà áp:
- Em còn tr  tu i quá, em âu dám lãnh vai tu ng mai dong. Ông nói h i tr c ông có

a hôn v i m t cô gái tân th i nào  trong Ch  Quán ó, v y thôi bây gi  ông xin
i c  thì ti n h n.

- Có l  nào c  v y mà ch  tôi. Mà d u c  ch a l y ch ng i n a, tôi ã chê c  r i, bây
gi  tôi có m t m i nào dám tr  l i mà c i c .

- Thi t ó ch ! Bây gi  ông c u ng i ông ã chê thì h  th n nhi u l m; l i không ch c
ng i ta quên cái nh c tr c mà ng ông. Mà i n y thiên h  h  mê nh ng b ng c p
cao ng l m, h  không k  vinh nh c là gì. Có l  cô y c ng theo th ng tình, c  quên
chuy n x a mà ch p n i m i tóc t  v i ông l i.

- u thái  c a cô y nh  v y, thì c  không áng ng i b n tr m n m c a tôi.
- Ông quan ni m vi c i còn theo x a nhi u quá. Ông k  ph m giá, mà ông không k

ái tình. Sóng tình mãnh li t l m, nó có th ánh  luân lý, danh d , gia ình h t th y.
u cô y thi t th ng ông, thì ch c cô không l y ch ng khác, mà c  c ng không oán

thù ông âu.
nh Xuân ng i suy ngh . Cô Tân Phong rót thêm cà phê mà m i ông u ng. Ông u ng

t h p r i m i nói ch m rãi:
- u cô y i v i tôi mà có cái ái tình mãnh li t nh  là cô nói ó, thì tôi i v i c , tôi

càng h  th n nhi u h n n a… Tôi coi cái i c a tôi h ng r i. Tôi không phép c
 l p gia th t n a. Ch c mong g p m t ng i b n tâm tánh gi ng tôi, hi u ý t

tôi,  n m tay nhau mà i trong ng th i, cho tôi vui v ng trau d i y khoa mà
u ch a b nh c a thiên h  mà thôi.

nh Xuân m i nói t i ó r i ông a  n c m t.
Cô Tân Phong th y ông o não thì cô l i nghiêm n t m t mà nói:
- Ông nói chuy n nãy gi , ông làm em th y rõ ông là m t ng i y u trí th  quá. ng

nam nhi thì ph i có tánh hùng tráng, qu  quy t m i c. Ông  bên Tây v , ông th y
ng i h a hôn c a ông không h p tánh ý v i ông, ông chê, ông t  hôn li n. Ông

ng quy t nh  v y thì ph i l m. Em khen ông ch ó. Sau ông c i v  khác, v  ông
không ng tâm hi p ý, c  làm c c chí ông, ông làm n xin phá hôn thú. Ông c ng
quy t m t l n th  nhì n a. Em khen ông ch  n y n a. Nh  cu c gia th t tr c ã phá

i, thì ông lo l p gia th t khác. Ông ã c ng quy t c hai l n r i, thì ông c ng
quy t n a i, v y m i ph i tâm tánh c a b c nam nhi, c  sao ông l i th i chí ngã lòng
mà coi cái i ông ã h ng. N u ông th t chí, thì em chê ông l m.
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- Cô chê tôi ch ó là úng l m. Ph i, ng nam nhi thì ph i có tánh hùng tâm c ng
quy t. V  gia ình thì tôi c ng quy t ã hai l n r i, bây gi  ngh  l c c a tôi d ng
nh ã mòn m i, nên tôi th t chí. y v y, tôi không c n l p gia th t khác, mà tôi c n
có m t ng i b n cho cao th ng,  tr ng dùm cái chí c a tôi.

- Ng i b n mà ông c n dùng ó ph i là n ông hay là n bà?
- n ông hay là n bà ngh  không quan h  gì. Mà n u c m t ng i b n n bà thì

ch c quí h n, b i vì n bà h  bi t cách an i, h  có th  làm cho tôi h t th t chí c.
- Theo l  ngh a An Nam thì nam n  th  th  b t thân. n bà bi t gi  l  phép x a, thì có

ai kh ng làm b n v i ông. Ông ki m b n nh  v y thì ch c ông ph i ki m trong ám
gái tân th i. Mà ông ã chê gái tân th i, thì có th  nào ông g p b n n bà cho c.

- u gái tân th i mà nh  cô thì tôi có dám chê âu.
- i ông nói ó là l i thi t, hay là ông n nhà em, ông ph i v  em nên ông m i nói

nh  v y?
- Tôi nói thi t ch . Tuy cô thu c v  h ng gái tân th i, song tôi c h u chuy n v i cô

ã hai l n r i, tôi bi t rõ c  ch  c a cô thì m i, mà tánh tình c a cô ng n l m. Tôi
kính, tôi ph c, tôi tr ng cô không bi t ch ng nào. Tôi ch ng dám c ao có m t ng i

 nh  cô, mà n u tôi c m t ng i b n nh  cô mà thôi, thì cái i tôi ch c s p
 vui v  l m v y.

Cô Tân Phong châu mày ngó ra sân, nhìn h t m a d t n i, lá cây lúc l c, khi n cho cô
m trong lòng, nên cô mu n t  thi t cho V nh Xuân bi t cô là ai ng ông h  th n ch i, mà

cô không n , nên cô day vô mà nói:
- Em là gái tân th i mà ông không chê, ông l i tr ng em, thi t em cám n ông l m. Tuy

ông ch a dám nói rõ ràng, nh ng mà em hi u ý ông mu n em làm v  ông, ví nh
không c thì k t làm b ng h u v i ông, ph i nh  v y hay không?

- Thi t cô là m t ng i sáng trí l  lùng. Tôi m i m  h i, mà cô ã th u áo lòng d  c a
tôi. Thi t, tôi mu n nh  v y l m. Tôi c giáp m t v i cô hôm tr c, tôi c nghe
cô àm lu n, thì v  nhà m y b a nay tôi hoài v ng cô êm ngày. Tôi ôm p s  hoài

ng y trong lòng ch ng khác nào nh  tôi ôm m t c c á n ng. Tuy lòng tôi n ng n
mà trí tôi l i sáng su t. Ch ng có gi  nào mà hình d ng cô không ph ng ph t tr c

t tôi, ti ng nói c a cô không v ng v ng bên tai tôi; mà h  nh  hình d ng, nh  gi ng
nói thì trí tôi c th  th i, r i tôi th y cái ti n trình c a tôi lúc tr c nó m t mù bu n
th m, bây gi  nó m  r ng sáng lòa. Tôi xin thú thi t v i cô, tôi ch c n u tôi c g n

i v i cô, thì cái i c a tôi ã th y h ng r i, nó s  g ng l i làm cho tôi vui v i s
ng ng lo trau d i ngh  thu c. Hôm nay tôi b o  gan n ây là tôi quy t n ng

yêu c u cô h a v i tôi: h  tôi thôi v  tôi xong r i, thì cô ng tôi ng tôi c i. Mà n
ây nãy gi , tôi th y m t cô, tôi nghe cô nói thì tôi kính cô quá, r i s  c ng quy t nó

hóa ra m m m ng, nên mu n mà không dám nói thi t ra. Bây gi  cô hi u ý t  tôi r i,
y tôi xin cô làm n cho tôi bi t coi s c m  c a tôi có chút hy v ng gì hay không?

- Ông yêu em, mà ông bi t tr ng em, thi t em c m tình l m. Ph i ng i có h c th c cao
i có thái  cao nh  v y. Em không dám l y thái  th p mà i v i ông, ngh a là

em không dám ph nh ph  g t g m ông. ã v y mà em l i là gái tân th i, h  ngh  th
nào thì c  nói ngay ra, ch  không a nói quanh qu o. Ông h i nh  v y, em xin tr  l i

ng: “Em c m tình ông l m, nh ng mà em không th  làm v  ông c ”.
nh Xuân bi n s c; ông ngó cô r i r ng r ng n c m t mà nói gi ng bu n th m r ng:

- Tôi v n bi t tôi vô ph c v   chuy n gia ình! Cái m ng s  tôi nh  v y, thì tôi ph i
ch u, không nên c ng. Tôi không dám nài nh ng tôi xin cô cho tôi bi t coi cô không

ng tôi, v y mà cô có chê tôi hay không?
- Em không dám chê ông, mà em c ng không dám chê ai h t. N u ph i nói cho h t ý,

thì em xin t  thi t em chê h t th y n ông.
- Tôi hi u. B i cô chê h t th y n ông, nên cô m i nh t nh c thân. Tôi v n bi t cô

ng b  m t vi c u t nào ó, nên cô m i quy t nh nh  v y. Mà ó là tâm s  cùa cô,
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tôi không dám nói t i. Tôi ch  xin h i cô: cô b  u t nên cô m i quy t th  ch  ngh a
c thân, không thèm l y ch ng. Tôi c ng b  u t nên n u tôi không c i c cô, thì

tôi c ng không c i v  nào khác. V y thì cô v i tôi không làm v  ch ng c, mà có
th  k t ngh a làm b ng h u v i nhau c hay không?

- Th a ông, h  k t b ng h u thì ph i t i lui chuy n vãn v i nhau. Ph n em a oan
công vi c quá, em không th  giao thi p, nên em c ng không dám nh n l i ông.

nh Xuân l c u r i ng d y ngó ra sân mà nói:
- Lúc bây gi  tôi nh  là ng i ng ch i v i gi a dòng. Tôi c u c u, tôi xin cho tôi

t cây sào ng tôi v n mà l i. Cô c m sào s n trong tay, mà cô dành lòng  cho tôi
ch t chìm, cô không thèm c u hay sao?

- Xin l i ông, ông là nam nhi, ông ph i dùng s c riêng c a ông mà thoát n n, ông ch ng
nên c u ai c u làm chi, nh t là ch ng nên c u n bà.

Nói nh  v y mà V nh Xuân bu n quá nên không bi t h , l i ngó cô mà trách:
- Té ra gái tân th i ác quá.
- Th a ông, không ph i là ác, mu n  ông t p tành t  c ng ó ch . Em khuyên ông

hãy ráng mà l i. L i m t mình mà kh i chìm m i gi i.
- Cám n cô!

nh Xuân l y nón, b t tay t  giã cô Tân Phong r i nghoe ngo y d m m a mà i ra xe.
Cô Tân Phong ng trong c a mà ngó theo, mi ng chúm chím c i.
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IX
t b a chúa nh t, cô Tân Phong u ng cà phê s m m i r i, cô ng i xe vô tr ng

Chasseloup-Laubat r c em là Ngh a, em v  Ch  Quán mà th m cha m .
ng nh  các chúa nh t khác, b a nay v  ch ng ông T i o c ng có ý trông hai con,

song bà ng i t i b  ván gi a c n tr u hoài, còn ông thì i x n b n tr c sân, v ch lá cây mà
t sâu, c t nhánh úa cho s ch s .

Xe h i vô sân r i ng ng. Cô Tân Phong v i trò Ngh a nh y xu ng m ng cha, r i m i
ng i n m m t tay mà d t vô nhà. Ông i o i v i hai con, m t ông t i rói.

Vô t i nhà, cô Tân Phong v i trò Ngh a th y m , li n buông cha ra mà ch y l i, r i cô Tân
Phong ôm ghì m  mà hun, trò Ngh a thì ng i tr c m t, nói gi ng nhõng nh o theo con c ng.
Bà o xô cô Tân Phong nh  nh  mà nói: ”Con xu ng b o b y tr  d n  lót lòng ng n

i th y con. T  h i s m mai t i bây gi , ng ch  bây nên ng ch a n lót lòng”.
Cô Tân Phong coi d n  r i m i cha m i n. Hai ông bà ng i l i bàn mà n v i hai con,

hai ông bà vui c i mà hai con c ng h n h . Cô Tân Phong nói: ”Con xin phép th y má T t
y cho con i Nha Trang ngh  ít b a”.

Bà o h i:
- Con i v i ai?
- Con m i ch  em b n i v i con.
- i ch i xa, mà con gái i v i nhau nh  v y sao c?
- Má s  h  b t cóc con hay sao?
- Bi t ch ng âu.
- Má ng lo, gái nào thì con không bi t, ch  ch  em b n c a con v i con ây thì  s c

gi  mình.
- Con ng có nói gi i. Nh i d c ng k  hung hãn nó ón nó n c p con thì sao?
- À, v i b n c ng kh u thì con ph i ch u thua. Má nói nh  v y, thôi  con r  hai v

ch ng anh bác v t Qui i v i con. Có nh thì kh i lo, mà nh nh không ch u i thì
con b o anh H o Nhiên i c ng c.

- Má nghe nói i âu con c ng d t H o Nhiên theo h t th y. H o Nhiên ch a có v , con
làm nh  v y khó coi quá.

- o Nhiên là b n thi t c a con. nh kính tr ng yêu m n con l m, d u con b o anh
ch t thì nh c ng vui lòng mà ch t li n. y v y có i âu con c ng d t nh theo, ng
nh b o v  cho con, có gì âu mà khó coi.

- Trai ch a v , gái ch a ch ng mà i c p v i nhau hoài thiên h  ng i ta d  ngh  ch .
- Thiên h  h  bi t gì mà d  ngh . Con th ng nói v i má, con là con trai, ch  không ph i

là con gái mà s  h  d  ngh . V y ch  h n m t n m nay con  m t mình, con giao thi p
i n ông con trai má có th y con h  ch  nào hay sao mà má lo.

- Ph i, v  cái h nh c a con thì má không th  trách con c. Tuy v y mà con c ng ph i
a v a v y, ng có làm thái quá.

- Trong vi c nào c ng v y, h  con li u không ph m n danh d  ho c nhân ph m c a
con thì con làm, không bi t sao là v a sao là thái quá. Th y hi p ý v i con nên th y
cho con t  do hành ng. Con xin th y phán oán cho quân bình, th y nói ngay ra h n

t n m nay con có làm gì trái m t hay th y không?
Ông i o n r i, ông ng d y d m i qua phòng khách, ông nghe con h i thì ông

áp:
- c l m, n u con gi c nh  v y hoài thì th y to i ý không bi t ch ng nào. Má

con lo, ch  th y có lo chi âu.
- Con nói thi t, con l p t „Tân Ph  N ” thì con c ng nh  ng i c m c mà soi

ng cho ch  em ph  n  th y mà i theo. Con ph i gi  ph m h nh cho cao mà làm
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ng cho ch  em ph  n , nh t là con quy t làm cho thiên h  kh i chê b n con gái tân
th i n a.

Bà o v i hai con cùng n r i tr  qua phòng khách mà u ng n c.
Ông i o ng i hút thu c phì phà mà nói: “ c t  V nh Xuân chê con mình không có

t na, nó t  hôn ng ki m con nhà gia giáo mà c i. Sao c i v  không y m t n m, r i
i nghe b  nhau không bi t”.

Bà o ch ng h ng nên h i:
- nh Xuân thôi v  hay sao? Sao ông hay?
- a hôm tôi ghé tr ng s  Hùng mà giao cái toa c a th u khoán Ki n mua cây mà c y

ông ki n. Tôi ng nói chuy n, k  V nh Xuân vô. Tôi nghe nó nói chuy n v i tr ng
 Hùng, tôi m i hay.

- Té ra ông có g p V nh Xuân, nó bi t ông hay không?
- Cái ó tôi không hi u. Nó vô nó cúi u chào tôi r i ng nói chuy n v i tr ng s .

Ch ng i nó c ng cúi u chào, ch  không nói m t ti ng chi v i tôi h t.
Cô Tân Phong chen vô nói: “Con ch c V nh Xuân không bi t th y âu. Ng i ó không

nh  ai h t. Nói chuy n v i con ã hai l n mà c ng không bi t con”.
Ông i o ng c nhiên h i con:
- Nói chuy n v i con âu? Nói chuy n gì?
- nh l i th m con m t l n t i báo quán, m t l n t i nhà con. L n u t i báo quán thì

nh c i tôn ch  t  báo c a con. L n sau t i nhà thì nh n ng ve con.
- Ng i nh  v y mà con ti p r c nói chuy n làm chi?
- Có h i chi âu, th y. Nói chuy n ng coi ý h  mu n vi c gì ch .
- Con ti p r c nó, ví nh  nó nhìn nó bi t con thì k  quá.
- u h  nhìn h  bi t con, thì h  h , ch  con có h âu mà con s .
Bà o chen vô nói:
- Thi t nh  v y. H  chê con, mà bây gi  h  l t ít n nhà, thì h  m c c , ch  mình có

c c âu. Ham c i v  giàu, r i sao bây gi  l i  b i.
- Ch  sao c mà , má. Tính c i v  theo n  n p x a. N  n p âu không th y,

mà nói chuy n gì nó c ng không hi u, nó gi i có cái tài ghen. Ghen làm sao ai r c i
coi b nh nó c ng ghen, ai n coi m ch nó c ng ghen b i v y mà trong nhà t i ngày
sáng êm ghe nh ng ti ng vô v , mà i âu c ng không c. V  ch ng nh  v y thì 

i nhau sao c. Mà  c ng không ph i d âu. V nh Xuân vô xin n  v , vi n
 v  h n u, l i b  nhà ch ng. Bà v  hay, l i m n tr ng s  cãi l i v  t i sang t,

vi n l  h i c i có a cho ch ng 20 ngàn ng b c ng l p nhà th ng, bây gi
ch ng mu n gi t s  b c y, nên ki m chuy n  b . Tòa còn ng tra xét. Con

ng thoát cho kh i cái ách v  n  n p y không d  gì âu.
- áng ki p! Có v y h  m i t n, mà chuy n c a ng i ta sao con rõ d  v y.
- Con bi t h t, bà tr ng s  Hùng quen v i con, nên bà thu t h t cho con nghe. Anh V nh

Xuân c ng thu t rõ vi c nhà c a nh cho con hi u n a.
- i n y coi nó l t t i nó ve con. Nó không bi t con là ai, mà sao nó dám t i ve?
- i nh không bi t con nên nh m i dám t i ch .
- Nó ve nó nói làm sao?
- nh nói chuy n v i con l n u, coi th nh mê con nên l n sau nh n n n  xin con

a nh  v  xong r i thì con ng nh ng nh c i.
- ! sao h i tr c chê, r i bây gi  n n n  xin c i. Con ch u hay không?
- Th a không. Con nói h n hòi, con không ch u ng nh. nh th t v ng, nh xin k t

làm anh em b n v i con, con c ng không ch u.
- Con trai v i con gái mà k t làm anh em b n l i gì?
- ng c v y ch , có h i gì. Con có m y ng i b n n ông, h  yêu m n kính tr ng

con l m, có sao âu. Mà con không ch u k t b n v i anh V nh Xuân, con mu n nh
ch i v i gi a dòng sông cho nh sáng con m t. Lúc n y nh coi b  mu n i r i.
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- Sao nó xin c i con, con không nói thi t con là ai, cho nó m c c  ch i?
- Có g p gì âu má, tr c sau r i thì nh s  bi t. Mà bi t mu n ch ng nào thì càng h

th n thêm ch ng y.
- Ví nh  V nh Xuân nó  v  xong r i, nó n n n chuy n c , nó t i ây n n n  v i th y

má mà xin c i con, con có ng hay không?
Cô Tân Phong nghe m  h i nh  v y thì cô c i ng t. Cô không tr  l i theo câu h i y mà

cô l i nói:
- Hôm n  con có khuyên nh nh  v y, mà coi b nh m c c  quá, nh không dám t i

ây âu.
- i tr c nó t  hôn vì nó s  con không có n t na. Bây gi  nó không dè con là ng i

nó chê h i tr c, mà nó th y n t na con nó l i ái m . Má t ng h i nó bi t con là ai
i, nó n ây n n n  thì th y con v i má c ng nên h  x , ng con có ôi b n v i

ng i ta.
- Ý! không c âu má. S  h a hôn h i tr c ã 13 r i. Bây gi  ph n con t  do.

không có cái gì ràng bu c con h t. ng hay không u t  ý con, má ng có  b t t .
- u ng i ta bi t l i, ng i ta xu ng n c thì con c ng h  x  cho xong.
- Má c  mu n cho con l y ch ng hoài!
- Không mu n sao c. Con gái  m t mình, làm vi c v i n ông con trai, mà i ch i

ng v i n ông con trai. Má lo quá, má mu n con l y ch ng ph t cho r i.
- Con làm vi c và i ch i v i n ông con trai luôn luôn, mà con không h  thì con m i

gi i. Má ngh  l i coi, ví nh  bông sen tr ng nó tr  trên ng n cây, không có b i cát gì
dính nó c, thì nó có quí chi âu, nó quí là t i vì nó t  d i bùn mà tr  ra, mà nó
không có chút en úa, nh  b n ó ch . M t ng i n bà c o u r i l p t nh th t, vô
ó  mà tu, óng c  kín mít, ch ng bao gi  ngó th y n ông con trai, d u c thành

ph t c ng ch ng hay gì. Con n n l n gi a h ng tr n mà con không dính b i tr n, con
i l n trong ao v ng mà con không v y bùn t con m i gi i.

Ông i o c i mà nói: “Con Tân nó nói trúng lý l m.  cho nó thong th  mà t  x ,
ép nó l y ch ng làm chi”.

Bà o áp:
- Ông c a h i theo nó hoài, b i v y mà nó s  s  r i mà ch a có ch ng.
- Có ch ng có ích l i gì, còn không ch ng mà thi t h i ch  nào, nên bà c  theo ép nó

y ch ng. Nó ã nói nó nguy n c thân tr n i mà còn ép nó làm chi. Ch ng nào
nó mu n l y ch ng thì nó l y, còn nó ch a mu n thì thôi ng có khuyên l n ép u ng
chi h t.

Bà o không thèm cãi n a.
Cô Tân Phong  ch i t i chi u, n c m r i cô a em v  tr ng r i cô m i v  nhà riêng

a cô.

13 qua
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X
i l  ng n án, các nh t báo  Sài Gòn u ình b n n m ngày cho tòa so n và nhà in

ngh n t t. Báo quán „Tân Ph  N ” ng óng c a ngh .
Cô Tân Phong nh ra Nha Trang h ng gió bi n ít b a, song cô r  v  ch ng bác v t Qui

không c nên m i cô Thanh L  v i ông H o Nhiên i v i cô.
Khuya, ba ng i lên xe h i mà i, n sáng ra n ranh Trung k , th y núi non ch n ch ,

ng r m, khe sâu khác xa v i nh ng c nh ng ru ng minh mông  Nam k , thì m i ng i
u khoan khoái trong lòng.

Cô Thanh L  n m tay cô Tân Phong mà nói:
- Tôi ngó núi, ngó r ng, sao nó sanh m t m i c m khác th ng. Ch  có nh  v y hay

không? Hay chúng ta sanh tr ng  ch n ng ru ng b ng trang, bây gi  chúng ta
th y non cao r ng th m, l  con m t c a chúng ta, nên chúng ta c m giác ch  có chi
âu.

- Tôi c ng v y.
- Mình c m giác khác th ng nh  v y mà không bi t tình c a mình có thay i hay

không?
- Ng i ta nói th y c nh hay ng tình. Nhi u khi g p c nh r i tình m i phát hi n, y

y cái c nh l  nó i tính con ng i c.
- Ch  nói nh  v y, n u ông c t  V nh Xuân, ng bi t tâm lý, ng i theo ra gi a ch n

núi non n y n n n  v i chi, thì ch c ch ã quên cái h n x a mà k t b n v i ng li n.
- Vi c ó không ch c.
- Ch  phi n hoài hay sao?
- Tôi có phi n ng ch  nào âu. ng t  hôn thì tôi v i ng không còn dính d p chi h t.

Không bi t ch ng ó là cái may c a tôi, sao tôi l i phi n.
- Tôi bi t ch  phi n ng lung l m. S ng t  hôn, không th  nào ch  quên c. Mà m y

tháng nay ng theo cô Julie Mai, êm nào c ng th y  m y nhà hàng khiêu v n
khuya, ó là m t cái c  cho ch  phi n thêm n a.

- ng dính t i cô Julie Mai là tôi ã bi t tr c, có chi âu mà phi n. Ch  quên hay sao
nh ng ngày n  ch  em mình àm lu n v  cái i c a ông V nh Xuân. Ch  nói ng

ng ng t i ng  ba ng, không bi t ng s i ng nào. Tôi nói n u ng thôi
 r i mà ng không c i v  khác thì t ng s  g p m t cô giang h , sanh con r i ng
 mang m t gia ình không chánh áng tr n i. ng mu n l p gia ình khác, mà

ng l i xin c i tôi. Tôi không ch u, ng th t v ng, t  nhiên ng ph i l t vào tay
khách giang h , có gì l .

- Ch ành ng ch i v i gi a dòng, ch  không thèm a cây sào cho ng níu hay sao?
- Tôi ã có nói v i ng, nam nhi ph i t  c ng. ng không bi t t  c ng thì ng ch u.

y ch  h i tr c ng em tôi ra gi a dòng r i ng buông tôi ó, tôi nào có c u ai
u.

Cô Thanh L  v  vai H o Nhiên mà nói:
- Ch  Tân Phong g t gao quá há?
- Ph i  nh  v y m i c ch . mu n cho ng i ta tr ng mình, thì mình ph i tr ng

ng i ta tr c ã. Mình ã khinh ng i ta, bây gi  mu n cho ng i ta tr ng sao c.
- Ch  Tân Phong làm vi c gì hay là nói ti ng gì, anh c ng cho là úng h t th y.
- Làm toán trúng thì tôi nói trúng, ch  nói tr t sao c.
- Thôi i, tôi bi t anh gi i v  khoa bút toán mà, anh ch ng làm chi. Ra ây, th y núi non

nh  v y, anh có ng tâm r i i tánh c a anh hay ch a?
- Tánh gì mà i?
- Tánh g u c a anh ó.
- i không c âu.
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- ,  ra Nha Trang r i, tôi s  l t da g u c a anh cho anh coi, anh ráng mà gi  mình.
Cô Tân Phong th y cô Thanh L  gh o, mà H o Nhiên b  b , thì cô c i ng t.
Vì ghé Phan Thi t, Phan Rang mà ch i nên chi u t i xe m i ra n Nha Trang.
Cô Tân Phong b o s p ph  ch y th ng xu ng nhà hàng d a bãi bi n, r i cô m n hai cái

phòng, m t cái  cho H o Nhiên , còn m t cái thì cô  v i cô Thanh L .
n c m t i r i, v a tính d t nhau ra mé bi n ng i h ng gió, thì th y ông Chí Thành xâm

xâm t  ngoài sân i vô nhà hàng. Ông a hai tay lên mà la l n r ng: “ Chào h t m y cô! Té
ra chúng ta ra h t ngoài n y mà n t t. B t k  nhi ng , thi t là vui quá”.

o Nhiên b t tay chào Chí Thành mà s c m t không vui.
Cô Tân Phong h i Chí Thành:
- Ông ra t i ngoài n y h i nào?
- Tôi ra t i h i s m m i.
- u v y thì ông i h i chi u hôm qua.
- Ph i. Còn cô ra t i h i nào?
- Chúng tôi m i t i h i t i n y. Sao ông bi t chúng tôi ây mà ông l i?
- i t i tôi ng ch i trong nhà hàng gare. Tôi th y xe c a cô ch y ngang, tôi th y

nghi nên tôi i ki m.
- Té ra ông không dè chúng tôi ra ây hay sao?
- Không dè. Ch  chi tôi bi t thì chúng ta hi p nhau i m t l t cho vui.
Cô Thanh L  ngó ngay ông Chí Thành mà nói: “ Ê ông nói không thi t! Hôm kia ông h i

tôi t t n y ch  Tân Phong có tính i ch i âu hay không. Tôi nói ch  em tôi i Nha Trang. Ông
bi t tr c nh  v y nên ông ra tr c ngoài n y ông ón. Ông ng nói d i”.

Chí Thành c i mà áp: “Ví d u tôi bi t hai cô s  ra ây tôi i tr c ra ón mà dìu d t b o
 hai cô, thì tình c a tôi càng thêm giá, ch  có h i chi âu”.

o Nhiên nói: ”C m n ông, ông kh i lo vi c ó. Có tôi theo b o h  hai cô thì  r i”.
Chí Thành ngó sang H o Nhiên r i không thèm tr  l i l i h i cô Tân Phong:
- n c m r i cô mu n ng i xe i vòng ch i hay không?
- Không, tôi ng i xe i m t ngày nay m i quá, tôi mu n xu ng mé bi n h ng gió m t

chút r i ngh .
- c, m i cô i v i tôi.

n ng i i xu ng mé bi n, Chí Thành b n b i tr c v i cô Tân Phong, còn Thanh
 th ng th ng i sau v i H o Nhiên.
Gió b c th i hiu hiu, sóng b a lên bãi cát ti ng nghe ào ào hoài. Vì tr i t i nên ngó qua

y hòn o ch  th y m  m  t ng c m mà thôi.
Cô Thanh L  r  H o Nhiên i dài theo mé n c mà xem sóng ánh.
Cô Tân Phong không ch u i. Cô ng i b p trên bãi cát mà h ng gió. Chí Thành ng i x
t bên r i h i cô:
- Cô ra ngoài n y cô coi phong c nh có p ý không?
- Tôi p ý l m, trên non d i n c mình nhìn xem c nh y r i mình th i th i, có th

mình tr ng chí r ng lòng thêm c.
- u cô b ng lòng, thì tôi s  mua t mà c t m t cái nhà d a bãi bi n ây ng khi nào

cô bu n hay là m t, cô ra ây  h ng gió. Cô ch u hay không?
- Tôi có làm s  chi l i ích cho ông mà ông ph i t n hao n th ?
- Nhà t tôi  cho cô ng h  h t th y.
- Cám n ông. Tôi không có công, l  nào tôi dám th  c a nh  v y.
Chí Thành k  m t g n cô Tân Phong mà nói: “Cô, tôi th ng cô quá, cô bi t hôn? Cô ng

tôi i. H  cô ng tôi thì tôi giao h t gia tài s  nghi p c a tôi cho cô làm ch . Cô mu n gi ng
gì c ng c h t th y. Tôi hay cô ra ây nên tôi i tr c mà ón cô, ng tôi t  thi t chuy n
y v i cô. Cái s c, cái tu i v i cái tài c a cô, ph i có thêm ti n b c c a tôi n a thì m i th t
áng quí, cô hi u không?”
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Chí Thành nói t i ó r i a tay mu n ôm cô Tân Phong. Cô g t tay ng d y g n gàng
và nói l n r ng: “Ông là m t ng i thô l  thái th m. Ông ã ve tôi m t l n r i. Tôi ã nói cho
ông bi t tôi nh t nh không l y ch ng. L  thì ông hi u tâm trí c a tôi nh  v y, ông ph i kính
tr ng tôi l m m i ph i. Sao ông dám vô l  theo ve vãn tôi n a? Sao ông dám l y ti n b c mà
lòe tôi? Ông t ng ti n b c c a ông ó quí l m hay sao? Tôi nói cho ông bi t, t  rày s p lên
tôi không mu n th y m t ông n a. N u ông mu n kh i mang x u thì ông ráng mà tránh tôi”.

Chí Thành b  m ng thì gi n l m, song th y d ng H o Nhiên v i Thanh L i tr  l i nên
không dám làm d , ng xuôi x  mà nói:

- Tôi nói nh  v y, nh  cô nghe không b ng lòng thì thôi ch  tôi có l i gì mà cô m ng
nhi c tôi.

- Ông vô l  v i tôi, tôi nhi c ông ó là t  t  l m a. L  thì tôi tr ng tr  ông m t cách
ng n  h n m i ph i.

- Tôi mu n cho cô sung s ng, ch  tôi có làm vi c chi âu mà cô b t l i tôi.
- Ông mu n ôm tôi, ông ch a bi t l i n a sao?
Chí Thành ng tr  tr , không cãi c n a.
Cô Tân Phong th y H o Nhiên và Thanh L  tr  l i g n t i, thì cô nói ti p: “ Thôi ông i

i, tôi không còn chuy n chi mà nói v i ông n a”.
Chí Thành xây l ng i m t vài b c r i tr  l i nói nho nh :
- Chuy n tôi  vô l  v i cô ó, xin cô ng có thu t l i cho ai bi t.
- Sao v y?
- u ng i ngoài h  bi t thì tôi mang ti ng không t t.
- c. Tôi h a l i v i ông. Mà tôi bu c ông trong sáng mai ph i b t Nha Trang mà

i. N u tôi còn th y ông ây mà theo tôi n a thì tôi s  làm cho ông mang nh c.
- Tôi v  li n bây gi , không ch  t i sáng mai âu. Mà tôi xin cô ch ng v  Sài Gòn cô

ng cho phép tôi t i lui nh  th ng, ch  n u cô bít ng giao thi p v i tôi thì s  e
anh em ng i ta d  ngh .

- Mà tôi c m ông không c ve vãn tôi n a.
- Tôi v ng l i, thôi, tôi chào cô.
- Tôi c ng chào ông.
Chí Thành lên l  r i kêu xe kéo mà vô ch .
- Cô Tân Phong i ón H o Nhiên và Thanh L . Ch ng g p nhau, cô Thanh L  h i cô

Tân Phong:
- Ph i ông Chí Thành kêu xe kéo mà i ó không?
- Ph i.
- a, coi b ng eo theo ch  l m, mà sao ng l i b  mà v  tr c i?
- Tôi bi u c u v .
- Hôm kia ng h i th m tôi, nên ng m i bi t mà ra ây ón mình ó. Con dê già ó c

mài s ng hoài.
- Tôi b  s ng r i, ch ng lo.

o Nhiên nói: “B  h  c a c u ó không h p v i con m t tôi chút nào h t”.
Cô Tân Phong c i mà nói: “C u h a v i tôi, c u s  v  Sài Gòn li n bây gi . N u mai mà

tôi còn th y c u ây thì tôi s  làm cho c u mang nh c”.
o Nhiên h i: “ Nó có vô l  v i cô hay không?”.

Cô Tân Phong do d  r i m i áp: “không".
o Nhiên nói: “T ng nó dám vô l  thì tôi s  theo cho nó m t bài h c”.

Ba ng i d t nhau i d c theo bãi bi n m t h i n a r i m i tr  v  nhà hàng mà ngh .
Sáng hôm sau, ba ng i th c d y r a m t thay  r i m i i v i nhau xu ng phòng n mà

lót lòng. B c vô phòng n cô Tân Phong th y khách r t ông, l i th y c t  V nh Xuân v i
cô Julie Mai ang ng i n lót lòng. Cô li n i l i mà chào. V nh Xuân ch ng h ng mà l i b
ng . Tuy v y mà ông c ng g ng ti n d n cô Julie Mai v i cô Tân Phong. Cô Thanh L  th y
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y li n d t H o Nhiên l i mà chào V nh Xuân. H i th m nhau m i hay V nh Xuân và cô
Julie Mai  ra t i h i 12 gi  khuya, khách trong nhà hàng ã ng  h t nên không ai hay.

o Nhiên kêu b i d n n n i m t cái bàn tr ng g n ó, r i m i cô Tân Phong v i cô
Thanh L  l i lót lòng.

n r i V nh Xuân b c l i h i Tân Phong có tính i ch i ch  nào hay không. Cô nói có l
 ch y xe dài theo mé bi n vô coi s  cá r i vòng mé núi mà qua c a Bé. Ông nói l n n y ông
i ra Nha Trang l n th  nh t. Ông ch a ra l n nào h t nên ông xin cô i dâu c ng cho phép

ông i theo sau.
Hai xe n i uôi nhau mà i nh  ý cô Tân Phong nh, i n tr i n i n ng m i tr  v  nhà

hàng.
Bu i chi u cô Thanh L  bày i ra èo Rù Rì ng leo lên núi ch i. Cô Tân Phong ch u,

nh Xuân c ng i theo. Cô Julie Mai nh c u nên n m  nhà hàng mà ngh .
n 4 gi  ra t i èo. Hai xe u n i uôi nhau. Leo xu ng xe, cô Thanh L ng ngó t

phía, th y ng quanh qu o, núi ch p ch ng, nhi u c c á cheo leo, nhi u lùm cây r m r p
t tr i chi u d i m y khe n c trên tri n núi coi c ng nh  l n b c ch y, mây v n v  trên
y nh xa xa coi nh  khói cu n cu n bay ra thì cô c m xúc trong lòng nên nói r ng: “Hèn

chi thi s  ng i ta nói giang s n c m tú ngh  c ng ph i l m, tôi không dè n c ta c ng có
nh s n th y tuy t p nh  v y. Có vào ch n lâm tuy n mình m i bi t cái i c nh tranh c a

loài ng i là vô v ”.
Cô Tân Phong c i nói:
- Cha ch ! Ch  n y b a nay ch  lãng m n r i ch .
- Không ph i lãng m n. Ch  ngh  l i mà coi, loài ng i c nh tranh làm chi? C nh tranh

ng l y m t chút danh gi  d i, ng cho ng i ng th i h  khen mình khôn, h
khen mình gi i, h  tr ng mình, h  ph c mình, mà s  khen, s  tr ng, s  ph c ó b t
quá c ng trong ít n m r i không ai còn nh n tên mình, mà có nhi u khi có ng i
nh  thì h  l i chê, h  l i khinh, h  l i kích bác s  hành c a mình n a. C nh tranh ng
giành m t s  ti n b c cho l n, r i c t nhà t t, mua t nhi u, h ng mùi phú quý trong
ít n m, k  th  h i cu i cùng, r i nhà h  s p, t tan hoang h t. Chi b ng mình ki m

t ng i b n ng tâm ng chí, mình l a m y ch  u nhàn thanh t nh nh  v y, mình
t m t cái chòi tranh mà  v i nhau, mình n cây cu c t mà tr ng b p, tr ng

khoai. ói thì mình n nh ng  mình tr ng, khát thì lên núi múc n c trong mà
ng, thân mình thong th , trí mình th nh th i, không chìu l y ai, không kiêng n  ai,

nh  v y há ch ng cao th ng hay sao?
- Rõ ràng lãng m n n tr m ph n tr m, mà còn ch i ch .
CôThanh L  c i, r i n m tay H o Nhiên mà kéo, bi u i ki m ng mòn c a ti u phu

Khai, ng d t cô lên núi, hai ng i d t nhau i lên núi.
Cô Tân Phong th y tri n núi bên phía tay m t, có m t th ch bàn, cô tính lên ó ng i ch i
c nên cô v ch cây, trèo á mà i. V nh Xuân i theo cô.
Hai ng i lên ng trên th ch bàn, ngó qua hòn núi phía bên kia ng, thì th y H o

Nhiên lui cui i tr c m ng cho cô Thanh L i, g p á c n ng ph i l y tay mà kéo.
Ngó v  h ng Nha Trang thì th y nhà th  v i nhà l u l  x , l i th y m t góc cái v nh có vài
chi c thuy n ch y bu m, ngoài có m y cái cù lao ti p nhau mà ng n sóng to gió l n.

Cô Tân Phong ng i gi a th ch bàn, th y V nh Xuân ng m t bên thì h i: “Sao ông b  cô
Julie Mai n m  nhà có m t mình, ông không  l i ng cho cô kh i bu n?”

nh Xuân không tr  l i, mà s c m t coi bu n bã.
Cô Tân Phong h i n a: “ông nh  cô Julie Mai a cây sào cho ông níu, nên ông m i l i
c ó ph i hôn?”

nh Xuân th  dài, ng i xeo xéo v i cô, tay thì g ch, m t thì ngó th ch bàn mà áp:
- Tôi g n ch t chìm r i, m i ngày n c ng p thêm m t ít, ch  l i!
- a! Sao v y? cô Julie thu c h ng gái tân th i, cô có s c p, cô có tánh vui, cô nói

chuy n hay, cô yêu ông l m. Ông làm b n v i ng i có tánh ch t quí nh  v y, l  thì
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ông quên h t nh ng vi c quá vãng, r i h n h  mà r c cái c c l c t ng lai m i ph i
ch , sao ông l i nói ông g n ch t chìm?

- Ph i, cô Julie Mai p , vui v , khôn ngoan. C  l i s n lòng yêu tôi, b i v y t  ngày
tôi bày t  tâm s  c a tôi cho c  hi u, thì c  g ng s c làm cho tôi vui, ng tôi quên
các vi c bu n x a. Cô là ng i n c a tôi, n u tôi ph i n, thì té ra tôi b t ngh a.
Nh ng ây cô là gái tân th i cao th ng, l ch lãm th  tình, d u tôi không nói ra cô

ng bi t h t. y v y tôi ph i t  thi t v i cô nh ng vi c cô Julie Mai s p t làm cho
tôi vui ó là nh ng cách th  nh n tôi cho chìm. Tôi v n th y rõ ràng nh  v y, nh ng
mà m y tháng nay tôi ph i g n c , tôi không th  lìa c c, là vì c  c ng nh  m t
khúc g  n ng, h eo c  thì th  chung gì c ng ph i chìm v i c . Nh ng n u buông c
ra thì chìm li n, nên tôi ph i níu ng h p l n mà kéo dài s  s ng t i âu hay t i ó.

Nghe m y l i tâm huy t y, ch c là cô Tân Phong c m xúc nhi u l m, b i vì cô không
dám nói ti p chuy n y n a, cô ng i l ng thinh mà ngó mông vô núi.

nh Xuân ngó ch  khác mà nói: “ Tôi ch c duy có m t mình cô c u tôi c mà thôi. Cô
không làm cho tôi p con m t, vui xác th t mà cô bi t nói cho tôi vui trong óc, an trong lòng.
Cô Julie Mai, tuy c ng là gái tân th i nh  cô, nh ng vì c  không có h c th c r ng, không có
giáo d c k , b i v y d u có bi t c n b nh c a tôi, c  cho thu c c ng không trúng, mà r i ây
ch c b nh còn tr  qua ch ng khác n a”.

Cô Tân Phong ng i tr  tr  ngó mông tr c m t b  suy ngh  nhi u. Thình lình cô day qua
ngó ngay V nh Xuân mà h i.

Ông có bi t c n nguyên em là ai, âu hay không mà ông c  theo c u em c u ông?
Tôi không c n bi t c n nguyên cô làm chi. Tôi bi t cô thì  r i. D u cô là con nhà bình

dân lao ng thì tôi c ng kính tr ng cô v y.
Cô Tân Phong c i ng t mà áp: “ Em không ph i là con nhà bình dân lao ng nào h t.

Chánh em là con Hai Tân, con c a ông T i o  Ch  Quán, ông ã h a hôn r i ông chê
em không có n  n p l  ngh a theo An Nam, nên ông t  hôn ó, ông nh  hay không?”

nh Xuân vùng ng d y g n gàng, ông ngó cô Tân Phong, m t ông tái xanh.
Cô Tân Phong không nói n a, cô ng i i xem ông bi t cô r i bây gi  ông l y c  ch  nào

mà i phó v i cô.
nh Xuân ng t n ng n m t h i r i nói th ng th n r ng: “ Ôi không dè s  tôi kiên quy t

m tr c là l m, mà s  l m ó bây gi  b  hình ph t v  th n trí n ng n n th  n y!…H !
nh phúc có s n mà không thèm h ng, i tìm h nh phúc khác, r i h nh phúc không g p,

i g p ho n h a!…
nh Xuân ng ng p ng ng m t h i n a r i nói ti p: “ i v i cô tôi làm m t cái l i l n

m, b i v y d u cô qu ng i n c  nào i n a. Tôi c ng không dám xin cô tha l i cho tôi.
Tôi ch  nh c cho cô nh  tôi ã có nói v i cô r ng cái i c a tôi ã h ng r i. n th  n y thì
ch ng còn gì mà ti c cái i y n a mà chi. Tôi th y m t cô l n n y là l n chót. V y tôi trân
tr ng xin cô m t u n y, là t  rày s p lên cô tin ch c tôi là ng i l m l c, ch  cô ng

ng tôi là a b i ngh a. c nh  v y thì c ng  cho tôi b t n n n nhi u l m v y. Tôi
cung kính mà xin t  bi t cô”.

nh Xuân cúi u chào cô Tân Phong r i ki n ng mà i xu ng ch  xe u.
Cô Tân Phong ng i ngó theo V nh Xuân v i c p m t nghiêm ngh , r i cô ngó qua hòn núi

bên kia, th y H o Nhiên còn ng i ch i trên cao v i cô Thanh L  thì cô kêu mà h i: “Ông c
, ông i âu v y? Ông ph i tr  l i mà d t em xu ng v i ch ”.

nh Xuân ng l i, ng  ng n, r i th ng th ng tr  l i mà không dám ngó cô Tân Phong.
Cô Tân Phong ch  tay m i ông ng i ngay tr c m t cô. V nh Xuân ng i li n, nh  hình

máy.
Cô Tân Phong suy ngh  r i nói: “ i v i em, thi t ông làm m t cái l i l n l m. Theo

th ng tình thì cái l i y có tánh cách làm m t danh giá c a em. Nh ng mà theo em, là gái có
cái óc m i, nên em coi s  ông t  hôn ó không có nh c em chút nào h t. Ch  chi em th t ti t,
hay là gian gi o, hay là vô l , nên ông chê em ông không thèm c i, thì là em h  th n thi t.
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Ch  em xét mình em, thì em không có m y tánh x u y, mà ông chê là chê b  ngoài, thì em
c c i cho cái lý t ng sai l m c a ông mà thôi, nào em có m c c âu. ã v y có ng i

cho ông t  em c i ng i khác là t i ý ông ham giàu. Em không th  tin l i y c. Em bi t
ch c ông b i c là vì ông t ng l m, ch  không ph i ông ham giàu. Tuy v y mà bây gi  hay
ch ng nào i n a, em c ng không th  làm v  ông c. Ông bi t t i sao hay không?

nh Xuân nói nho nh : “Không, xin cô nói ti p”.
Cô m m c i mà áp: “Cái bình t t p h p b  r i, d u ráp l i khéo cho m y i n a,

ng m t giá tr . Ông p cái hy v ng d i dàu p  trót b n n m n m tr ng, b ng cái hy
ng y tan nh  s ng, tiêu nh  khói, bây gi  làm th  nào mà tom góp l i cho c".
Cô li c m t th y V nh Xuân ng i g c g c mà nghe, n c m t nh u có gi t. Cô nói n a:

“Hôm n  t i nhà em, ông xin em h a l i h  ch ng ông  v  xong r i thì em ng ông ng
ông c i. Em không ch u là t i nh  v y ó, ông l i nài xin em nh  không ch u l y ch ng, thì

t tình b ng h u v i ông. Em bi t ông có b nh v  trí não, b nh n ng  l m, ph i có ng i lão
luy n v  tâm b nh c u ông m i c. Tuy em t i nghi p cho ph n ông d  l m, nh ng mà em

ng t  luôn cái vai tu ng b ng h u n a. Em nh  hôm ó ông trách em là ng i ác. Không
ph i ác âu, em có nh n l m. Em s  b ng h u v i ông, lân la v i ông nhi u l n, r i ông nhìn
bi t em là con Hai Tân mà ông chê ngày tr c thì ông h  th n ho c ông n n n quá, ch c cái
tâm b nh c a ông thêm n ng n a, ông không th  s ng c. Rõ ràng h i nãy em v a cho ông
bi t tin em r i, thì ông li n tính t  v n ó. T i nh  v y em không dám ch u làm b ng h u v i
ông, ch  không ph i em ác. B a nay em ph i t  thi t c n nguyên cho ông bi t, là vì…, là
vì…”.

Cô nói t i ó r i cô ng p ng ng, d ng nh  cô không mu n bày t  h t ý c a cô ra. Cô
ng h ng r i m i nói l i: ‘B a nay em nói thi t cho ông bi t là vì ông còn theo em c u c u

giùm ông n a. Ông ngh  l i mà coi, d u em theo  tân th i n th  nào i n a, em không h n
gi n ông ó, xét c ng ã quá r i, n u em còn kh ng c u ông n a, thì thành ra em là ph t ch
không ph i t ng lý báo “Tân Ph  N ”.

Cô không nói n a, V nh Xuân m i th  th  nói: “ Té ra cô th t không t ng tôi là a b t
ngh a, mà c ng không h n, không gi n tôi, tôi cám n cô l m”.

Cô h i l i: “ i v i ông em  nh  v y mà ông còn tính t  v n n a hay không?”
nh Xuân nín thinh m t h i r i m i áp:

- Cái i c a tôi ã h ng r i, n u tôi còn ti c mà i trót ng i n a thì i xu ng, ch
không th i lên c, b i v y tôi t ng, thà ch t tr c cho kh i bu n kh i nh c.

- Ông là m t nhà bác h c, không l  em dám cãi vi c i v i ông. Nh ng mà theo trí
n c a em con ng i có nhi u m c ích, ch  không ph i h  làm trai ch  bi t lo c i

 h  làm gái ch  bi t lo l y ch ng ng l p gia th t r i sanh con  cháu mà n i dòng,
tuy em thu c trong h ng gái tân th i nh ng em ch a có cái t  t ng quá khích n n i

p  c  gia ình là cái g c c a xã h i. Song em ngh  mình i ng h  g p khúc
chông gai, thì mình tránh mà ki m ngã khác b ng th ng mà i. Ông i h c thành danh

i, ông tính c i v  h ng h nh phúc. N u ngã ng y không làm cho ông th y
nh phúc c, thì ông b  mà i ngã khác, ch  sao ông l i ngã lòng th i chí, ông l i

tính t  v n mà làm u ng cái công phu n h c c a ông, và làm cho cha m  bu n r u
th ng ti c.

- Tôi bây gi  nh  ng i b  bít ng, tôi không th y ngã nào mà i!
- Ph i,  bên Tây tr  v  x , ông ch  lo l p gia th t. Cu c gia th t làm ông không c

mãn ý, ông nh t nh phá h y cho r i. Mà phá h y t i, ông c ng ch a bi t chán, ông
ng mu n l p gia th t l i. Nh ng câu chuy n ông nói v i em, t i nhà em hôm n , 

làm ch ng cho m y l i em mu n nói ó. Ông mu n c i v  khác mà ông l ng l ,
không bi t ph i ch n gái ki u x a mà c i n a, hay là ch n gái ki u nay. Ông b i r i
không nh t nh, t  nhiên ông ph i ch i v i gi a dòng sông, r i ông ph i eo khúc
cây n ng, d u ông bi t khúc cây y nó s  kéo ông chìm l n l n. t i sao mà ông l u tâm

 gia th t quá nh  v y? i ph i có v  m i có h nh ph c hay sao? Ông là m t v
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danh y, ông m i m  phòng khám b nh, ông m i l p nhà th ng thì thân ch ã t i
m n p. Ông l y s  c u nh n  th  mà làm m c ích, ông t n tâm ki t l c lo trau

i y khoa, cái m c ích y ã t c r i thì ông c ng vui lòng, ông c ng th y h nh
ph c c v y ch , c n gì gia th t.

nh Xuân ng i suy ngh  m t h i r t lâu, r i ngó ngay cô Tân Phong mà nói: “ Cô ch
dùm ng cho tôi i, tôi cám n cô l m. Tôi h a ch c v i cô tôi s i cái ng y. Tôi s
lìa cô Julie Mai, mà t  rày s p lên tôi không tính c i v  và c ng không g n ng i n bà
nào n a h t. Tôi s  l y s  c u nh n  th  mà làm m c ích”.

Cô Tân Phong c i mà nói: “Ái tình là tình chung c a loài ng i, d u  giai c p nào c ng
y. Không ph i vì em không th  làm v  ông c mà em khuyên ông ph i tuy t ái tình.

Không, em không có ý nh  v y. Ái tình là m t th  tình m nh m  h n các tình khác h t th y,
không ai có tài nào mà d p nó c. ã v y mà nó c ng là m t th  tình có th  làm cho mình
tr  nên anh hùng, chí s , n u mình bi t nuôi nó cho cao th ng. y v y em không dám
khuyên ông ph i b  d t ái tình, em ch  khuyên ông, n u có nuôi nó, thì ph i nuôi cho cao
th ng, ch ng có làm cho nó hèn h ”.

nh Xuân g t u áp: “Tôi hi u, tôi hi i r i. M y l i cô nói ó th t là chánh áng. Tôi
 làm cho ái tình c a tôi cao. Mà n u tôi i cái ng c a cô ch , tôi nuôi ái tình c a tôi cao
i, tôi có c cái hy v ng k t b ng h u v i cô hay không?”

Cô Tân Phong chúm chím c i mà áp:
- Vi c ch a t i, không nên nói tr c.
- Tôi quy t làm cho vi c s  t i g p bây gi .
- Ông làm th  coi.
Hai ng i nói chuy n t i ó thì nghe kèn xe h i d i l  bóp vang rân. Cô Tân Phong ngó

xu ng thì th y H o Nhiên v i Thanh L ng gi  tay mà ngo t. Cô ng d y và r  V nh
Xuân tr  xu ng.

Ch ng cô Tân Phong xu ng t i xe, cô Thanh L  nói r ng: “ T i tôi i ch i bên núi bên
kia, tuy b  m t mà vui quá. Sao ch  không leo lên cao, l i ng i ch ó. Ch c ch   b  ông c t
theo c i tôn ch „Tân Ph  N ” nên ch i không c ch  gì?

Cô Tân Phong áp: “Ph i, b  ông c t  nên tôi i xa không c. Mà ng i trên th ch bàn
xem t  h ng c ng có thú v  nhi u l m r i, ch ng c n ph i trèo cao n a làm chi cho m t”.

Hai xe n i nhau mà tr  v  Nha Trang.
n c m t i r i. V nh Xuân t  giã cô Tân Phong, cô Thanh L  v i H o Nhiên mà v , nói

ng không dám b  nhà th ng lâu, r i d t cô Julie Mai mà v  ban êm.
Ch ng V nh Xuân i r i, cô Thanh L  ngó cô Tân Phong mà c i và nói:
- Ch c V nh Xuân c ng b  ch  bi u v , nên m i v  g p ó ch  gì?
- Ph i, tôi bi u v .
- i n ông ó, ngày t t mà h  xui x o quá! Theo ra ây u b i v  h t th y.

o Nhiên nói: “Ê, cô ng nói xô b  xô b n, n ông nào ch n ông n y cao th ng
m, cao th ng n cùng, ch ng bao gi  ch u th p th i âu”.

Cô Thanh L  c i mà áp:
- Anh ng có nói phách. Ra ây tôi ã i tánh anh c r i.
- Bao gi  mà cô i c.
-  Sài Gòn anh bu n luôn luôn, mà ra ây tôi làm cho anh b  cái m t i ám ma, r i

mang cái m t i ám c i, không ph i i tánh anh c hay sao?
o Nhiên châu mày và ngó vô vách mà nói: “Cô l m, cô l m to. Tôi vui là tôi th y thiên

 th  ái tình mà h  th  cách hèn h  quá, nên b  nh c nhã, mà tôi vui ch ”.
Cô Tân Phong ngó H o Nhiên trân trân, r i cô l c u mà chúm chím c i.

 Nha Trang h ng gió cho h t l  t t r i, cô Tân Phong m i ch u i v  v i cô Thanh L  và
o Nhiên.
Báo „Tân Ph  N ” xu t hi n ti p, công chúng càng hoan nghênh h n n a.
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