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T nh m ng
H  Bi u Chánh

(1)

D c theo mé sông t  Tân-An qua M -Tho, nhà c t liên ti p, cây tr ng giao nhành,
ng i l  ng i thuy n i qua ó ai c ng khen là ch  dân c  trù m t. Cách ít n m tr c, 
ch  Tân-An, do theo quan l  i d a mé sông y, vô ch ng vài ngàn th c thì th y có m t
tòa nhà ngói c  ba c n hai chái, n n úc, c a cu n, vách g ch, c t gõ. Nhà c t day c a
xu ng mé sông, tr c c a ki ng v t  th : nào là v n-niên-tùng, nào là bá-tr c-di p, nào
là bùm-s m, nào là càng-th ng, nào là th y-tiên, nào là kim-quít. Hai bên ng vô c a
l i có m y b n bông lan, bông hu , v n-th , m ng-gà, inh l n, sao-nháy. Bên chái trên
có m y n c tr u vàng sum-sê, gió th i lá òng a khoe màu t i m t. Phía chái trên có
chu ng b -câu s n , mà vì m a sa n ng táp làm phai l t màu son.  sau nhà l n thì có
m t cái nhà ngói nh  ba c n song  ch a  và n u n ng. Còn t  ó ra phía sau n a thì
là m t kho nh v n l n g n n a m u, chung-quanh tr ng m y hàng d a, cây cong-vòng,
cây suông u t, bu ng sai, tàu x , xem r t u-nhàn. Trong v n thì x  m ng nh  cái d c,
cái ngang, r i trên m y li p tr ng chu i l n v i cau, chu i nh y con bùm-sùm, cau ngay
hàng th ng r ng.

Nhà n y nhà c a quan Ph  Phan-h u-Ti n. Quan Ph  qua i ã h n 6 n m r i,
không có con trai,  l i m t a con gái, n m nay ã 19 tu i, tên là Phan-y n-Tuy t, mà
ng i ta th ng kêu là cô hai Tuy t,  h  h  v i bà Ph . Quan Ph  Ti n là ng i g c-gác

 Bà-r a nh ng mà lúc ngài còn sanh ti n, ngài giúp vi c cho nhà n c có  nhi u t nh và
t i ch  nào ngài c ng  lâu n m, nên ngài coi m y ch  y nh  quê quán c a ngài, b i v y
ít ai bi t ch c ngài sinh tr ng t i x  nào. Lúc ngài già y u ngài ngh  nhà không có con
trai, có nuôi m t a cháu kêu bà Ph  b ng dì, cho i h c ã thành thân r i, không c n
ph i lao tâm nh c trí chi n a, nên ngài xin h i h u r i mua kho nh v n n y c t nhà mà

 ng an h ng thanh nhàn.

T  ngày quan Ph  qua i, thì bà Ph  vào ra qu nh-qu , bu n lòng xót d  nên
không lo d n d p nhà c a cho l m. Ngoài ngõ tuy có b c thêm m t cái c u thang 
xu ng sông cho d , song ki ng v t không ai u n nhành c t lá, nên cây lên t  nhiên coi
không p nh  x a. Trong nhà thì gh  bàn t  ván óng cây ã t t, mà ki u c ng lanh,
song ít hay lau chùi nên coi không còn n c bóng.

Bà Ph  không giàu, mà quan Ph  qua i r i, bà tom góp ti n b c mua c m t
s  ru ng  K -S n huê l i m i n m góp c m t ngàn gi , nh p v i huê-l i cây trái
trong v n c vài tr m ng b c n a, thì m  con n xài không h t.

Ti t tháng ch p, tr i chi u mát m , sông n c d y y. Cô hai Tuy t n c m r i
m i l n b c ra ngoài c u thang ng i mà h ng gió. Cô m c m t cái áo bà-ba l c-so n
tr ng, m i gi t i nên l n x p còn ràng-ràng; m c m t cái qu n lãnh en tuy c  song láng



T nh m ng 2 www.hobieuchanh.com

2

m t coi c ng nh  qu n m i. D i chân có mang m t ôi dép quai en, mà trên quai l i
có k t bông màu h ng. Cô là m t ng i con gái vóc v a v a không l n mà c ng không
nh , không m p lung mà c ng không m quá; ã v y mà cô nh  x ng nên t ng i y u

i u; thu  nay cô thêu thùa may vá, ho c vi t th , ho c c sách mà thôi, ch  không n u
n ng, không làm công vi c trong nhà, không dan n ng, không d m m a, nên n c da cô
tr ng  mà l i trong bóng. Cô không g  u nên tóc x p x i hai bên bàn tang, mà có
nhi u s i gió th i ngã xu ng t i gò má, làm cho cô m t lát ph i l y tay mà vu t lên, lòi
cái m t sáng r , l i thêm ôi bông h t xoàn chi u ánh sáng m t tr i chi u ch p nhoáng
hai bên trái tai. M i l n cô vu t tóc thì th y m y ngón tay cô nh  mà l i dài, còn bàn tay
d u nhi u, c m tay no tròn, chi c ng bánh ú eo khít-r t. Cô m c áo không có bâu,
nên bày tr n cái c  tr ng trong, l i có s i dây chuy n nh  vòng theo coi thi t là p. Cô

ng trên c u mà ngó b y cá lòng-tong n b t n c, gió th i ng qu n ph t-ph  lòi hai
bàn chân ra ngón nh  xíu, gót  lòm, trên bàn chân th t vung líp luôn t i m t cá.

Thuy n chèo ngang ai th y cô ng trên c u c ng u dòm ngó, nh ng mà cô
không dè cái s c c a cô n n i làm cho ng i nghiêng tròng, b i v y cô ng ch i t
nhiên, l m t nh  li ng cá lòng-tong ã thèm, r i nh  n c mi ng xu ng sông cho cá
lìm-kìm n i lên h p b t.

M t tr i l n m t r i, cô hai Tuy t m i l n b c tr  vô nhà. Cô qua kh i c a ngõ
th y m t b i hu  tr  bông bay mùi th m tho, khoe màu tr ng nõn, cô ng l i cúi m t
xu ng r i c m m t c ng, k  ngang l  m i mà h i. Nhánh bông hu  k  g n gò má, m y
ngón tay c a cô coi c ng nh  bông búp, còn n c da m t c a cô coi c ng không kém
màu m y bông ã n  chút nào.

Có m t con ki n hôi  trong nhánh bông bò qua ngang gò má, làm cho cô nh t nên
ph i l y tay mà ph i; song cô d u-dàng quá, nên con ki n không ch t, l i leo qua tay cô
mà bò. Cô chúm-chím c i bày hai hàm r ng tr ng trong, r i nhè nh  k  bàn tay g n lá
hu  cho con ki n bò i, ch  cô không n  gi t.

Cô còn ng xem hoa, b ng th y th ng Qu i, là a , qu t l a t èn trong
nhà. Cô b c vô th y bà Ph  ng n m trên ván mà qu t h i, cô m i h i:

-  Tr i mát quá, sao chi u nay má không ra ngoài mé sông mà ch i, má?

-  T  h i tr a n bây gi  sao nó n ng u quá. Con a ve d u m ng1  cho má
m t chút con.

-  Cô hai Tuy t l i gh  n tr u ki m ve d u m ng em a cho bà Ph , r i ng i l i
m t bên, r  tay r  trán và h i r ng:

-  Má có dún mình2 hay không?

-  Không.

1 (ti ng Pháp) menthe, m t lo i d u gió
2 nhún mình, khom l ng chào, t  ý khiêm nh ng
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-  T i h i tr a má ra sau v n coi b y tr  b  cau nên chói n ng mà nh c u ó
ch  gì. Tr a n ng má ng có i nh  v y n a nghe không má.

-  T i nó nh c u thì nó nh c, ch  ph i t i i ra v n hay sao. Hôm tr c anh ba
nó bi u con làm cho nó m t ch c kh n h  m i, con làm ã r i hay ch a? Nó nói
b a nào ây nó qua a. Nh  con làm ch a r i thì làm ri t i, ng nó qua a
cho nó.

-  Con làm c 8 cái r i. Anh ó nh làm r n quá! Có v  mà sao không bi u v
nó làm cho mà dùng,  i m n ng i ta.

-  Con nói sao v y? B i ch  ba con không bi t làm, nên th ng nó m i m n con
ch .

-  Ai bi u nh c i v  v ng nh  v y làm chi.

-  Nó v ng mà nó có nhi u ti n, i nay h  có ti n thì h n, ch  c n gì khéo v ng,
con.

-  Có ti n nhi u mà nh  v y ai thèm. N y má, anh ba nh l ch-s  trai quá ch ,
không bi t t i sao h i ó nh c i ch  ba chi v y, coi k  quá, má há? Ch  m p ú,
c p m t b ng xiên b ng nai, mà v n nói nghe c t ng n, anh ba nh th ng sao

c không bi t.

-  C i v  c n gì nhan s c, con.

-  Lúc nh nói v , con m c i h c trên nhà tr ng, ch  ph i con  nhà con c n; thi u
gì con gái hay sao mà l a v  nh  v y.

-  Con ng nói t m b y, ch  ba con nó hay c nó phi n.

-  N y má, h i tr c ba v i má ng c i v  cho nh, hay là nh l a m t mình nh
v y má?

-  H i ó nó h c ã thi l y b ng c p, r i dì v i d ng con khu t i, má v i ba con
th y nó côi-cút t i nghi p m i nuôi nó cho nó h c ng thành thân v i ng i ta.
Ch ng nó ra tr ng r i ba con m i lo cho nó vô làm thông-ngôn Tòa, r i i
xu ng M -tho.

-  H i ó con còn nh  quá nên không bi t.

-  , h i ó con m i c tám chín tu i.

-  Con nh  nh i h c h  bãi tr ng nh v  thì nh em hình v  cho con, con
th ng nh l m. H i ó mình  trên Biên-Hòa, ph i hay không má?

-  .

-  nh làm thông ngôn  M  -Tho r i nh m i ng3 ch  ó ph i hay không.

3 g p
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-  . Nó làm vi c có th i, quan yêu dân chu ng, mà nó l i khá trai, th y Cai
T ng  B n Tranh th y nó th y th ng, th y m i nó vô nhà ch i ôi ba l n r i
th y tính g  con cho nó. Nó th y th y giàu có l n, huê-l i n g n 20 ngàn gi ,
mà có m t mình ch  ba con ó mà thôi, ch  không có con trai, nó mu n ng
ng c ch  ba con có hèn a4 m t chút nên nó d c-d c trót h n m t n m không
ch u i nói. Sau má nghe má r y nó, má nói ng i ta giàu l n, v  nhà ó c ng
nh  chu t r t h  g o,  không n n già c ng không h t c a, d i gì mà không
ch u; nó nghe nói ph i nó m i ch u i nói, r i ba con v i má ng c i cho nó
a. Nó nghe l i má bây gi  ph i sung s ng t m thân hay không? C i v  có ít

tháng thì th y Cai bi u xin thôi v   v i th y. Th y góa v  nên th y giao chìa
khóa t  s t cho v  ch ng nó c m. Nó v  B n-Tranh làm làng ch i ít n m r i làm
H i- ng a-h t. Cha v  làm Cai-t ng, chàng r  làm H i- ng, nhà có ghe h u,
có xe ng a, có xe h i, sang tr ng bi t ch ng nào.

-  Lúc n  con nghe nh nói v i má, nh tính tranh c  H i- ng qu n-h t, r i sao
êm, không nghe nói t i chuy n ó n a v y má?

- Nó mu n làm H i- ng qu n-h t l m, song th y Cai th y c n, th y nói r ng
tranh c  ph i t n m t ôi muôn ng b c, mà làm có 4 n m r i mãn khóa không
ích l i gì. Th y m i tính v i nó h  th y xin h u trí r i thì nó ra làm th  cho th y;
c  Cai-t ng bây gi  không ai giành l i nó, b i vì nó gi i ch  Tây, mà l i giàu
l n, trong t ng có ai mà theo k p nó. Hôm tr c nó qua nó nói th y Cai s a-so n
xin h u trí ch c trong ít tháng n a ây nó lên Cai-t ng r i.

-  H ! Ch  giàu thì giàu ch  trong b ng nh có vui s ng gì âu, má.

-  Sao v y?

-  V y ch  hôm tr c th ng Qu i i qua b n nó v  nó nói chuy n l i má không
nghe hay sao?

-  Nói chuy n gì?

-  Nó nói ch  ba h n-hào l m, nói v i nh c ng nh  nói v i y t , t  s m m i n
t i m ng nh luôn luôn, h  nh c  l i ch  nói nh là  n ch c. Giàu mà thô-t c
quá nh  v y, d u vào ó h t vàng c ng không ai thèm.

-  Th ng Qu i nó n t m b y, sao con không r y nó, l i tin l i nó nói làm gì. 
sáng mai tao h i l i nó r i nó coi tao.

Cô hai Tuy t th y m  có s c gi n thì c i và nói r ng:

-  Con t chuy n nói ch i, ch  không ph i th ng Qu i nói âu má. Má ng r y
nó t i nghi p.

-  , có l  con bày t, ch  th ng Qu i nào mà dám nói láo nh  v y.

4 thô k ch, không p
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Cô hai Tuy t vào trong bu ng l y qu  may ra, r i em èn  trên ván ng i mà rút
kh n h  m i. Bà Ph  n m ngó con m t h i r i ngh  th m trong trí r ng: con mình l n r i,
th  nào c ng ph i lo mà g  nó l y ch ng. Cha ch , mà g  nó l y ch ng r i ai  v i mình.
Tuy hai n m nay nó thôi h c v   nhà thì  không mà ch i, có siêng thì nó rút kh n, thêu
giày mà dùng, ho c nó c truy n cho mình nghe, ch  n u c m, n u n c, ho c d n d p
trong nhà có tôi t , mình không cho nó làm. B i v y nó  nhà c ng không l i ích chi.
Song có m  con h  h  m i kh i bu n, n u nó l y ch ng ch c là mình bu n l m. Ch  chi
có th ng nào ch u c i r i v  ây  v i mình thì mình kh i lo. Mà mình có c a  n mà
thôi, ch  không ph i giàu muôn h  chi ây mà tính nuôi r . N u mình ki m m y a m -
côi nghèo kh  mình g  cho nó thì có l  mình ép v  ch ng nó ph i  ây v i mình c.
Ng t vì m y a m -côi nghèo kh  n u nó h c gi i thì nó mong ki m v  cho thi t giàu,
r i v  ch ng nó d t nhau i làm vi c quan húng-hính ch i cho sung-s ng; mình không
giàu nó ã không thèm nói con mình, có âu nó ch u  theo bên v . Ho c là m y a có
h c lam nham, n u mình kêu mà g  thì ch c nó ch u, ng t con mình v n nói d u-dàng, i

ng y u- i u, thêu thùa ã gi i, mà ch  ngh a c ng thông, không l  có con nh  v y mà
mình em g  nó cho a h c d . Ví d u mình có g  b ng i n a, s  con mình nó c ng
không ch u âu. Khó, khó l m! Ch  chi có con ai thi t nhà giàu l n mà i nói nó, thì
mình g  ph t cho r nh. Thà g  cho nhà giàu.

Bà Ph  ng suy ngh  n ó, b ng nghe cô hai Tuy t nói:

-  Má n y, hôm tr c con i Sài-gòn v i má con có g p ch  Nhan, ch  nói ch  có
ch ng r i, ch ng ch  làm th y-thông gì ó không bi t.

-  Ch  Nhan nào?

-  Ch  Nhan là b n h c c a con. Ch  là con th y Cai-t ng gì  d i C n-Th  ó
không bi t. H i con còn i h c có m t l n má i th m, má g p ch  r i má khen
ch  mi ng nói có duyên ó, má nh  hay không?

-  Lâu quá má nh  c âu.

-  Ch  en mà lùn bân, ch  x u quá, duy c cái l  mi ng. H ! V y mà c l y
ch ng làm th y-thông th y-ký c ng khá quá.

Cô hai Tuy t nói t i ó mi ng chúm-chím c i, r i cúi xu ng mà may kh n.

Cách ít ngày có cô ba H ng  Sài Gòn i bán h t xoàn, cô quen v i bà Ph  Ti n,
nên nhân d p xu ng Tân-An cô m i m n xe vô nhà th m bà Ph . Cô n y tu i quá 40,
lanh l i b t thi p l m, l i vì cô i cùng các t nh mà bán bông tai, cà-rá, nên cô quen bi t
nhi u ng i. V a b c vô t i c a ngõ thì cô kêu om-sòm mà h i r ng: Ph i nhà ch  Ph

 ây hay không? Có khách Sài Gòn xu ng th m ây nè .

Bà Ph  ng i trong nhà nghe h i vang-rân ngoài c a, không bi t là ai, nên l t t
ch y ra. Bà th y cô ba H ng thì bà m ng quá nên h i:

-  Cha ch ! Tôi  v n t c quê mùa, khách Sài Gòn nào mà tìm t i ây v y?
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-   Sài Gòn ng i ta i n nem Th  c, i coi hát c i-l ng ã thèm r i, bây gi
ng i ta thèm d a xiêm, thèm chu i ph i khô, nên ng i ta tìm t i ây xin n,
ch  cho n hay không?

Hai ng i c i v i nhau, r i d t nhau vô nhà. Cô ba H ng m i h i:

-  Ch  làm gi ng gì mà m y tháng nay ch  không lên Sài Gòn ch i v y ch  Ph ?
X a rày ch  m nh gi i th  nào?

-  Tôi không au mà c ng không m nh cho l m. Tôi có t t h  ít b a thì n ng u
m t l n, nên ít mu n i âu.

-  T i ch   nhà hoài, trí tù-tún nên ch  au nh  v y ch  gì. Ph i ch  i ch i nh  tôi
v y thì ch  có au âu.

-  Cô xu ng d i n y ch i hay là có chuy n chi?

-  Tôi i Tân-An có vi c, tôi nh  ch  quá nên tôi ch y vô ây th m ch  m t lát.

-  Cám n cô quá! Hai a nh  cô bây gi  làm vi c  âu?

-  Th ng l n làm thông-ngôn d i B c-Liêu còn th ng nh  bây gi  nó b  hãng s t,
m i vô s  Tr ng-Ti n hôm u tháng t i nay.

-  Hai a có con r i h t há?

-  Th ng l n có hai a con, còn th ng nh  ch a có.

Cô hai Tuy t n m trong phòng mà xem truy n, nghe có khách l t t c t tr u, b a
cau r i b ng ra. Cô chào h i cô ba H ng r i vô c a bu ng ng h i ch  chín H u, là
ng i  i ch  n u n n u n c ri t ng ch  m t bình trà ngon mà ãi khách. Cô ba
H ng th y Y n-Tuy t thì ngó trân trân r i nói v i bà Ph  r ng:

-  Con cháu n m nay ã tr ng n há? Ch  có nh g  nó cho ch  nào ch a v y ch
Ph ?

-  ng khu t r i, tôi còn có m t mình nó h  h  hôm s m cho vui, n u g  ch ng thì
ch c là bu n l m, nên tôi ch a mu n g .

-  Con nó ã l n r i, mình ph i tính ôi b n cho nó ch . N y ch , ch   tôi ki m
ch  tôi làm mai cho cháu nhé. Tôi làm mai d  l m; tôi không òi n m b y cái

u heo âu mà s .  bên B n-tre có m t th y Cai giàu quá. Hôm tr c tôi
xu ng bán cho v  ch ng th y m t b  cà-rá m t ngàn b y, tôi  ch i hai b a th y
v  ch ng th y thi t là ng i t  t . Th y m i g  a con gái l n l y ch ng, ch
ó c ng giàu d ! Th y còn th ng con trai n m nay l i 20, 21 tu i mà ch a có v ,

ch  ch u thì tôi làm mai giùm cho cháu.

Cô hai Tuy t ng trong c a bu ng nghe hai bà nói chuy n t i ó thì m c c , nên
b  qua phòng bên mà n m. Mà b  ván ch  hai bà ng i nói chuy n thì cách phòng có m t
t m vách ván mà thôi, nên  ngoài nói chuy n gì thì cô n m trong u nghe h t. Bà Ph
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nghe cô ba H ng nói mu n làm mai con th y Cai  bên B n-Tre cho con mình, mà th y
Cai y nhà giàu có l n, thì bà l y tr u têm và c i, coi b  suy ngh  l m. Cách m t h i bà
m i h i:

-  V y ch  th ng ó h c hành có b ng-c p gì hay không?

-  Cha ch ! Vi c ó tôi không hi u a. Mà tôi coi b  c u ta là con nhà giàu l n,
ch c là c u ta h c s -sài, bi t ít ch  r i v   nhà, ch  không b ng ng i ta. Ý!
Mà c u ta m m m ng l m, trình th a d m d i ch  không ph i dút dát nh  m y
c u công-t  b t v y âu.

-  Theo ý tôi h  ch  nào ph i thì tôi g , không c n giàu nghèo, không c n h c gi i
d . Ng t con nh  tôi ý nó chê m y ng i h c không có b ng-c p, mà ch  ó l i
xa quá, s  nó không b ng lòng.

-  N u ch  không ch u ch  ó  tôi l a cho ch  m t chàng r  úng m c ng
ch ng già y u ch  nh  c y cho c kìa, ch  th   bá-v , di n b  hình coi láng
bóng, nói l  mi ng nghe l p-b p, mà không nên thân, thì g  làm chi.

Cô ba H ng th m ch i trót gi  r i mu n t  ng tr  ra ch  Tân-An i xe l a mà
v . Bà Ph  c m quá nên cô ph i  l i dùng m t b a c m. Cô hai Tuy t m c c  nên không
ch u ra n c m, mà ch ng khách v  cô c ng không ra a khách.
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(2)

Con gái n 18, 19 tu i, tuy m c c  không nói ra ch  ai c ng lo th m tính lén vi c
tóc t  tr m n m. Cô hai Tuy t là con nhà quan, s c ã p mà h c c ng nhi u, l i thông
hi u vi c i, th y xa nghe r ng, b i v y nhi u êm cô n m trong phòng, canh khuya
v ng-v , r i ho c tr i m a r -r , ho c gió th i lao-xao, nhìn bóng, ngó èn, có lúc cô
c ng suy ngh  n duyên n . Tuy v y mà cô suy ngh  thì có suy ngh , song trong trí cô
th ng l n-x n, cô ch ng h  có t ng-t ng hình vóc c a ng i ch ng là th  nào. Hôm
nay cô n m nghe cô ba H ng tr ng c nh gia- ình c a nhà ch ng, l i t  tánh n t c a chú
trai s  làm ng i ch ng c a cô n a, thì cô l y làm m c c , cô tính bít l  tai không thèm
nghe, mà ch ng hi u vì c  nào cô l i c  lóng tai nghe hoài, b i v y hai bà nói chuy n v i
nhau cô nghe ch ng sót l i nào h t.

êm y Y n-Tuy t i ng  s m, mà vào phòng cô n m l n qua tr  l i hoài, nh m
hai con m t mà không ng  c. ng h  gõ 10 gi , bà Ph  và tôi t  trong nhà u ng
h t. Cô ta n m im-lìm m t lát nghe d i sông có ti ng ghe chèo s t-s t. Cô ta m i nh  t i
chuy n cô ba H ng nói h i s m m i. Trong trí cô tr nh cái nhà c a th y Cai-t ng bên
B n-Tre, r i cô t ng-t ng luôn hình-d ng c a con th y Cai n a. Cô th y m t cái nhà
ngói l n mà c , c t th p-th p, trong nhà t i hù, trên ván óng b i, d i g ch s n bùn, 
nhà sau treo nia treo thúng cùng vách, ngoài hè rác-r n d -dáy, v n l n mà c  m c y,
sân r ng mà bông hoa còi-c c h t.

Cô l i th y con trai th y Cai tóc cúp ma-ní, m c áo l c-so n tr ng qu n lãnh en,
chân mang gu c, ng i nói chuy n v i H ng ch c làng r i ra nhà sau ng n chu i. Cô
tr nh c nh, tr nh ng i r i r i thì trong lòng cô l nh ng t, ch ng có ý mu n vào  cái nhà
ó chút nào. Cô m i c th m ch  chi cô có m t ng i ch ng ch ng c n giàu c ng ch ng

c n h c siêu-qu n xu t chúng làm gì, mi n là có b ng-c p  làm vi c nhà n c, qu n áo
oan-trang, ng i g n-gh , nói-n ng b t-thi p, nhà-c a s ch s , ch ng i làm vi c

mình  nhà thêu kh n ho c c truy n mà ch , ch ng ch ng v  mình nói chuy n vui-v
cho ch ng nghe, c nh  v y thì mình m i v a lòng p ý. Cô tính t i ngh  lui r i n m
mòn m i nên ng  quên h i nào không hay.

Qua tu n sau bà Ph  th y T t ã g n t i nên d t con i Sài Gòn ng mua  chút
nh v  mà n T t. Nh n d p y m  con d t nhau ghé th m cô ba H ng. Cô ba H ng

ti p r c r t h u, r i nói v i bà Ph  r ng: Tôi th y cháu tôi th ng quá, nên h m nay tôi
v  tôi th ng tính l a ch  x ng áng mà làm mai. Hôm qua có c-công D ng l i nhà
ch i v i con tôi; tôi nghe nói ông ch a có v , mà tôi nh m b  c ng khá, nên tôi tính làm
mai giùm cho ông. Té ra tôi m i m  h i thì ông h i v y ch  nhà ch  giàu mà gia-tài c
ch ng bao nhiêu? Tôi nói ch   n, ch  không giàu. Ông nghe nh  v y ông tr  môi nói
ông ch a mu n c i v . Ch  ngh  coi, i nay h  ham c a quá, mi n là ti n b c nhi u thì
thôi, h  không c n c h nh gì h t . Bà Ph  c i r i t  mà v  cho k p xe.
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Bà Ph  v i cô hai Tuy t v  n nhà thì th y th y H i ng Lê-tr ng-Xuân n m 
nhà mà ch . Lê-tr ng-Xuân là cháu kêu bà Ph  b ng dì ru t, r  c a Cai-t ng bên B n-
Tranh. B i anh ta m -côi s m nh  có quan Ph  nuôi cho i h c r i sau l i ng c i v
cho n a, nên t  ngày quan Ph  h i h u v   Tân-An thì anh ta qua l i th m vi ng
th ng, mà t  ngày quan Ph  khu t r i, anh ta th y dì  có m t mình qu nh-qu  anh ta
l i qua th m th ng h n n a. Bà Ph  b c vô nhà ngó th y li n h i r ng:

-  a! Cháu qua h i nào mà n m ó?

-  Th a, tôi qua h i tr a.

-  Cháu i xe h i hay là xe ng a?

-  Th a, tôi i xe l a.

Cô hai Tuy t nghe nói i xe l a thì c i mà h i r ng:

-  Xe h i anh h  r i hay sao? Hay là t i ch  ba không cho phép nên không dám i
xe h i?

-  Em kêu ng o hoài! T i anh mu n qua  ch i vài b a nên anh i xe l a ch .

-  Á! T i v y hay sao.

Cô hai Tuy t c i r i h i th ng Qu i ra ngoài xe l y  m i mua trên Sài Gòn ó
mà ôm vô nhà. Cô r a m t thay áo r i m i l y ch c kh n h -m i cô ã làm r i mà a
cho Tr ng-Xuân. Tr ng-Xuân tuy mi ng khen may khéo và cám n, song m t không
mu n ngó m y cái kh n cho l m. Anh ta ng i c  ngó ra ngoài sân hoài, bà Ph  có h i
vi c chi thì tr  l i v n t t ph t cho r i, coi b  bu n không mu n nói chuy n, ch  không
ph i b i-buôi nh  x a nay v y.

T i l i n c m r i bà Ph  ng i b  ván bên nây n tr u, cô hai Tuy t ng i gh  gi a
mà ch i; còn Tr ng-Xuân thì n m b  ván bên kia mà hút thu c. Tr ng-Xuân c  n m
gát tay qua trán l ng-thinh hoài, hút v a h t i u thu c n y r i thì qu t h p-qu t mà t
qua i u khác. Bà Ph  xem ý cháu bu n nên ki m chuy n mà h i r ng:

-  Cháu qua th m dì hay là có chuy n chi?

-  D , qua th m ch  có chuy n chi âu.

-  Hôm tr c cháu nói th y Cai mu n tính xin h u trí ng  ch c l i cho cháu,
v y mà ã vô n r i hay ch a?

-  Th a, vô n r i.

-  Th  thì trong ít ngày n a cháu làm T ng r i.

-  Th a, bây gi  tôi h t mu n.

-  a, sao v y?
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Tr ng-Xuân n m l ng-thinh không tr  l i. Bà Ph  n tr u ng x a thu c, li n
d ng tay l i mà ngó Tr ng-Xuân, có ý trông coi anh ta nói t i c  nào mà anh ta h t
mu n làm T ng. Y n-Tuy t ng i, tay r  cái èn mà nghe chuy n, th y v y c ng day m t
ngó Tr ng-Xuân. Cách m t h i Tr ng-Xuân ng i d y, i l i gh  gi a ng i ngang m t
Y n-Tuy t, l y thu c ra t hút n a, r i th ng-th ng m i nói r ng: Ch ng gi u dì mà
làm chi; thi t gia- o c a tôi h  tôi ngh  t i thì tôi bu n h t s c. Ph n tôi m  cha khu t
s m, tôi nh  có dì d ng bao b c nên tôi h c m i c thành thân. Tôi ra làm Thông-
ngôn ã c vinh-vang mà l i no m. Khi ông gia tôi mu n g  con cho tôi, tôi th y ông
giàu l n mà l i có m t d a con gái mà thôi, nên thi t trong b ng tôi m ng l m. Ng t có
m t i u là v  tôi nó hèn quá, nên tôi d c-d c không nh t nh. Dì v i d ng hay vi c y
thì khuyên tôi bi u ng ph t cho r i.

Tôi mu n làm cho vui lòng dì v i d ng, mà tôi ngh  th m trong trí r ng tôi làm
Thông-ngôn m i tháng lãnh l ng có m y ch c ng b c, mà ph i s m n s m m c, ph i
tr  ti n ph  ti n b i, ví d u tôi có t n ti n cho l m i n a thì ch ng tôi già y u h i h u tôi
c ng có d  n m ba ngàn ng b c là nhi u. V  i nay thiên-h  ai c ng tranh danh tr c
l i, n u tôi kh -kh  trông lãnh l ng hoài thì mãn i r i mà s  c ng ch a giàu b ng ai

c. Mà n u tôi tính ch t u l t da ng i ta mà l y c a, thì có l  tôi giàu c, song
làm nh ng i u y không ph i d  gì, may h  bình an thì êm, còn r i h  ki n th a thì
mình mang kh . Nay có ng i giàu có, s  nghi p k  n n m m i muôn, h  mu n g
con cho mình, h  mu n vô ó thì giàu li n, mà sau mình còn có th  làm H i- ng, làm
Cai-t ng, làm Huy n hàm n a, thân ã sung s ng mà danh l i r -ràng, d i gì mà không
ch u. B i tôi ngh  nh  v y nên tôi m i ch u c i. Khi tôi m i c i em v   ngoài ph
c a tôi bên M  Tho, thì chúng b n tr c m t h  khen tôi có ph c g p c v  giàu, còn
sau l ng thì h  x m-xì v i nhau nói r ng v  tôi x u-xa, tôi ham c a không c n l a ch n.
Tôi nghe thi t tôi bu n th m m t chút, song tôi ngh  không l  h  n c m nhà theo c i
tôi hoài, mà  i v  có c quí h n là có s c, b i v y h  nói xa nói g n m c h , tôi
không thèm k  n. M y tháng  ngoài ch  thì v  ch ng hòa thu n, tuy v  tôi quê mùa,
song không làm i u chi c c lòng tôi. n ch ng tôi xin thôi làm vi c, v   theo quê v ,
thì v  tôi m t ngày nó m t i ý, coi b  không kiêng-n  tôi; mà có nhi u khi nó l i h n
hào h t s c. M i h i hôm n y nó la r y tôi nh  gi c, m ng ch i tôi x u h  không bi t
ch ng nào, tôi gi n th a v i ông gia tôi, r i tôi b  tôi i qua bên nây ng coi còn ai cho
nó m ng n a .

Tr ng-Xuân nói t i ó thì n c m t ch y r ng-r ng, trong c  ngh n-ngùng, nên
ng ng l i r i l y thu c t mà hút. Y n-Tuy t ng i nghe Tr ng-Xuân thu t chuy n nhà,
thì c p m t nhìn trân-trân, ch ng nghe nói t i s  v  h n- u thì cô ta bu n mà l i phi n
trong lòng, coi b  cô c ng th ng h i giùm thân anh l m. Bà Ph  nghe nói c ng au
lòng, song không l  l ng-thinh nên bà h i Tr ng-Xuân r ng:

- Vi c nhà c a cháu nh  v y mà sao m y n m nay cháu không nói cho dì hay,
mà c ng không nói cho ai bi t h t.
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-  y là vì cháu ngh  vi c v  ch ng là vi c riêng c a cháu, d u nói cho dì nghe thì
dì bu n ch  không ích gì.

-  Dì th y v  ch ng h  già khú mà h  c ng còn xích-mích v i nhau thay, hu ng
chi v  ch ng cháu còn nh , t  nhiên có lúc ph i trâu en trâu tr ng, sao cho
kh i c. Cháu ch ng nên bu n làm chi. Cháu mu n  ch i thì vài b a r i v .
Dì bi t v  ch ng h  gi n thì r y v i nhau nh  v y, ch  sao l i không th ng.
H  cháu i ít b a r i cháu v  ây có nó m ng húm a.

-  Th a dì, tôi gi n quá, mu n  ph c nó cho r nh.

-   âu?  trong bu ng! Cháu ng có nói l u nh  v y. C i c m t con
v  d  dúng gì hay sao? V  ch ng n  v i nhau g n 10 n m r i còn  b  n i
gì? Tuy nó có h n chút nh, song th y Cai th y t  t  quá, cháu ng nói l u
th y hay c th y bu n.

-  Dì c ng bi t, có ph i tôi th y giàu mà tôi mê nó âu, nó giàu thây k  nó. H  có
r y v i nhau thì nó c  nói tôi n ch c c m c a nó hoài. Cha ch ! Tôi nh  v y
làm không  c m mà n hay sao nên theo n ch c c a nó.

-  i! àn bà h  gi n cùng thì nói b y nói b  h i nào cháu phi n.

-  Thi t ông gia tôi ông hi n- t  nhân c l m tôi th ng ng quá. ã v y mà ng
tính h  ông h u-trí c r i thì ng lo cho tôi lên th  ch c Cai-t ng cho ông,
b i v y cho nên tôi dùn th ng, không n  b  mà i  H i hôm tôi gi n quá tôi
mu n i cho xa, ho c lên Nam-Vang, ho c ra Hà-N i ki m vi c tôi làm ng
coi con v  tôi nó làm sao.

Bà Ph  nghe nói thì c i ng t r i khuyên r ng: Cháu m -côi m -cút, tuy là bây
gi  cháu ch a có c a riêng, song th y Cai th y ã già r i, trong n m ba n m n a th y
ch t, ch  không l  th y l t da mà s ng hoài. H  th y nh m m t r i thì b c ti n ru ng t
v  tay cháu h ng tr n h t. ã v y mà ch c Cai-t ng cháu g n n m trong tay r i. Cháu
ph i nh n nh c m t chút mà h ng phú quí vinh hoa, ch  ng có gi n cùng r i làm b y
không nên âu. Cháu ph i nghe l i dì. Có mu n ch i thì  ch i ít b a r i v .  b a nào
dì kh e trong mình, dì s  qua mà d c b n con .

Tr ng-Xuân ng d y i l i ván mà n m, không nói chi n a h t. Bà Ph  th y v y
m i kêu th ng Qu i bi u coi óng c a, r i bi u Y n-Tuy t l y truy n Tái sanh duyên

c cho bà nghe. n 10 gi  r i bà Ph  n m ng  quên mà Tr ng-Xuân c ng ng  khò,
Y n-Tuy t th y v y m i v n èn lu-lu r i vào phòng mà ngh .

Theo th  th ng h  con m t thì cha m  t ng-tiu, mu n òi v t chi c ng c,
mu n làm vi c chi c ng cho, t p quen tánh n t sai khi n ng i ta, r i l n l n sanh thêm ý
t  cao-ng o, ho c h n-hào, làm cho nh ng k  ng b c không ai yêu c, mà nh ng k
d i c ng không ai ch u n i. Y n-Tuy t sanh trong nhà quan, t  nh  cho n l n  trong
nhà thì tôi-t  u th a d , i ra ng thì thiên-h  u kiên vì. ã v y mà v  ch ng ông



T nh m ng 12 www.hobieuchanh.com

12

Ph  có m t mình cô mà thôi, b i v y c ng cô nh  c ng tr ng m ng, khi cô còn th - u,
h  nghe cô khóc thì v  ch ng ch y l ng-x ng, n ch ng cô l n khôn, h  th y cô bu n
thì v  ch ng lo ch n-r n, ch ng có vi c chi cô mu n mà không làm, ch ng có v t nào cô
òi mà không s m. Cô c t ng tr ng nh  v y, nh ng mà cô không nhân cái tình c nh
y mà sanh lòng cao-ng o, ho c t p thói h n-hào. Nh ng tôi trai t  gái trong nhà a nào

nh  h n thì cô kêu b ng em nghe ng t- ngào, còn ng i nào l n tu i h n cô thì cô kêu
b ng anh b ng ch , ch  ch ng h  cô ch u làm m t ch  nhà mà x ng m y x ng tao. Có

a nào làm qu y mà cô r y, nghe c ng vui lòng; có vi c chi b t bình mà cô gi n, coi
càng p- . Gà b i giàn hành hay là chó n v ng b t, cô ngó th y thì cô bi u u i nó
i mà thôi, ch  cô không cho ánh p. Tánh cô hòa-hu n mà l i m m-m ng nh  v y,

nên tôi t  trong nhà th ng cô mà l i s  cô, còn chòm-xóm t  già chí tr  ch ng ai mà
ch ng kính tr ng.

Y n-Tuy t  v i ng i d ng thì c lòng m i ng i, còn  v i cha m  l i tr n
o làm con n a. Khi quan Ph  còn sanh ti n, cô th y cha m  t ng-tiu ch ng nào cô càng

kính tr ng th ng yêu ch ng n y, cô ch ng h  nói m t ti ng nào, hay là làm m t vi c chi
cho cha m  bu n lòng c c trí. T  ngày quan Ph  qua i r i, trong vài n m u h  có i
h c v  ngó lên bàn th  thì gi t châu lã chã, t c d  ng m-ngùi; l n l n m t ngày m t
nguôi-ngoai, nên cô không khóc n a, song h  êm nào cô n m mà nh  cha, thì bâng-
khuâng trong lòng cô ng  không c. Tình th ng cha m  c a cô bây gi  d i h t v  cho
bà Ph , b i v y cô m i thôi h c  v  mà ph ng-d ng s n-sóc m  già. Ngo i tr  bà Ph
thì cô còn bi t th ng ai n a. ã bi t trong lúc cô h c t i nhà tr ng, cô th y có ít trò tánh
hi n n t t t, nên có k t làm ch  em, mà t  ngày cô thôi h c cho n nay ã ba n m r i, cô
ít hay g p m t, nên tình mu n l t l t, ngh a g n phai, b i v y cô không  ý cho l m.
Anh cô là Lê-tr ng-Xuân tuy g n g i cô h n m i n m nay, song t  ngày cô có trí
khôn, cô th y ng i háo danh háo l i, mi n là ng i trên ng tr c, mi n là áo t t b c
nhi u thì thôi, ai chê c i m c ai, thì cô em d  khinh th m, b i v y tình anh em thì cô
th ng, nh ng mà lòng th ng y l i có pha l n ý ghét.

Y n-Tuy t nghe Tr ng-Xuân thu t vi c nhà v i bà Ph , ban u cô ta ng i t
nhiên không ng lòng chút nào h t; l n l n cô nghe Tr ng-Xuân nói t i v  h n-hào
m ng ch i thì cô ta có gi n th m, gi n ch  sao không bi t nói thanh-tao, r i l i gi n anh
sao không ra oai tr ng-tr . n ch ng cô th y Tr ng-Xuân ngh n-ngùng l y a, phi n
v  than thân, ch ng y cô ngh  Tr ng-Xuân  trong gia ình ch c là kh  não l m, b i
v y cô m i bu n xo tôi nghi p giùm cho ph n ng i có  s c mà thong-th  v i i,
song vì ch  l i-danh nên ph i ch u ng m cay nu t ng.

Y n-Tuy t êm y n m tr n-tr  hoài ng  không c, trong trí c  t ng-t ng cái
c nh gia- ình c a Tr ng-Xuân, th y cô hai H o là v  Tr ng-Xuân da en, mi ng r ng,

u tóc ch m-b p, ngón tay chù-vù, t  s m mai cho t i t i c  tr n m t châu mày, nói v i
ch ng thì câu-mâu, nói v i tôi t  thì qu u-c , r i l i th y Tr ng-Xuân ra vào than th ,

ng ng i bu n xo, m c áo t t mà không c vui, ng i xe h i mà không bi t kh e. Cô
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là ng i hay l t lòng, thu  nay h  th y ai b  ho n-n n thì cô th ng xót, b i v y cô suy
ngh  m t h i thì cô th ng thân anh Tr ng-Xuân vô cùng, mà r i cô ghét hai H o, có
ch ng sao không bi t tr ng ch ng, ti n b c quí báu gì, sao l i  ti n b c mà khinh b
ch ng, làm cho ch ng mang s u eo th m.

Qua b a sau bà Ph  th y Tr ng-Xuân c ng còn bu n, nên n c m r i bà bi u 
nhà mà ch i,  bà qua B n-Tranh ng nói ph i trái v i th y Cai T ng và d c b n cháu
dâu ng cho v  ch ng ng xích-mích n a. Bà Ph  i r i, Y n-Tuy t em  ra  trên
ván ng i thêu, r i ki m chuy n nói cho Tr ng-Xuân gi i bu n. Ban u hai ng i nói
chuy n dông dài, l n l n Y n-Tuy t m i h i ph ng n vi c gia- o, Tr ng-Xuân n m
trên ván bên kia mà nói v i, ch ng nghe h i t i vi c nhà m i l i gh  ng i g n Y n-Tuy t,
r i to nh  thu t h t tánh tình c a v  cho Y n-Tuy t nghe. Anh ta nói g n trót gi , Y n-
Tuy t b  thêu ng i ch m-ch  mà nghe. Anh ta k  h t các s  qu y c a v  r i m i nói r ng:
Bây gi  anh ngh  l i anh n-n n vô cùng .

Vì anh ham giàu sang nên g n m i n m nay anh ch ng vui-s ng chút nào h t.
Em không rõ, ch  ch  ba em nó còn m t cái qu y l n l m. Qua c i nó v   c 3 n m
r i qua m i hay n t nó không c t t, khi tr c nó có t  tình v i th ng bi n c a ông gia
anh. T i có nh  v y nên ông s  x u, m i c y m i mà g  cho anh ó .

Y n-Tuy t nghe nói t i chuy n ó thì ch ng-h ng, không bi t nói sao cho c;
cô ta li n c m kim v a thêu v a h i r ng: Sao h i anh hay anh không  b  ph t cho
r i? .

Tr ng-Xuân ng i l ng-thinh m t h i r i th  ra mà áp r ng: Thi t ban u anh
c ng có tính i xin , song cách vài ngày sau anh suy i ngh  l i vi c ã l  r i bây gi

 b  thì càng mang ti ng. ã v y mà nó giàu có l n, mình b  nó thì c ng u ng, nên anh
m i tính ánh li u mi n mình h ng gia-tài nó c thì thôi. Anh t ng nó là a có tì-
tích, ch c sao nó c ng kiêng-n  mình, nào dè nó ã h  mà l i còn lên gi ng l n th  
thi t n u mà anh bi t tr c nh  v y, thì h i nh  anh không thèm ham giàu âu,  anh
l a m t cô nào m nh-mai, thanh-nhã, khôn-khéo nh  em ây v y anh c i, r i ch ng làm
vi c, v  coi nhà, h ng-h nh v i nhau cho vui, mi n là  n,  m c thì thôi không c n gì
giàu có.

Tr ng-Xuân nói t i ó thì li c m t th y Y n-Tuy t chúm-chím c i. Anh ta b t
mùi nên nói thêm r ng: Anh ch c ng i nào mà k t ngh a v i em thì thi t là có ph c
l m. c m t ng i v  n c da tr ng trong, ch n tay d u-nhi u, c p m t nh  thu-th y,
chân mày t  xuân-s n, môi  nh  son, má nún trái quít, ng i coi ã p, mà ng coi
c ng xinh, nói có duyên, c i có n t, c v  nh  v y không ph i là có ph c l m hay
sao?  Y n-Tuy t nghe nói thì ngó Tr ng-Xuân v a c i v a nói r ng: Anh qu  nà! Nói
nhi u chuy n hông!

T  ó t i chi u Tr ng-Xuân c  theo di u c t Y n-Tuy t hoài, ki m l i ch c cho
cô ta t c c i, r i l i ki m chuy n nói cho cô ta ng lòng n a. n chi u xe l a M -tho
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qua r i mà không th y bà Ph  v . Y n-Tuy t nghi ch c th y Cai c m  l i n c m r i t i
cho xe h i a v ; ch ng dè ch  n tám gi  t i mà c ng ch a th y v , Y n-Tuy t s
Tr ng-Xuân ói b ng m i bi u d n c m n. C m d n lên bàn, Y n-Tuy t m i Tr ng-
Xuân n tr c, ngoài mi ng thì nói r ng mình không ói, nh ng mà trong b ng ngh
th m mình là ph n gái ng i n chung m t mâm nh  v y coi không c, nên tính 
Tr ng-Xuân n r i mình s  n sau, Tr ng-Xuân c  theo nài Y n-Tuy t ph i n thì anh
ta m i ch u n, c c ch ng ã Y n-Tuy t ph i vâng l i.

Ng i n c m Tr ng-Xuân nói nói c i c i, b  vui-v  l m, c  theo ngó Y n-
Tuy t r i khen tay c m a coi p, khen mi ng m m c i có duyên, làm cho Y n-Tuy t
m c c  nên n không c. n c m r i ch ng n  tráng mi ng, Tr ng-Xuân i Y n-
Tuy t thò tay b  m t trái chu i, anh ta m i k  tay vô mà b  ng ng tay Y n-Tuy t.
Y n-Tuy t m c c  quá, nên b  ri t cho c m t trái r i ng d y i qua ván ng i mà n,
ch  không nói chi h t.

Tr ng-Xuân nói chuy n n y r i b t qua chuy n khác không d t. Tr i khuya l n
l n, tôi t  trong nhà óng c a ng  h t, tr c sông v ng-v  ngoài v n im-lìm; Y n-Tuy t

ng d a c a s  mà dòm ra thì ch  nghe gió giông th i cây lá lào-xào và th y bóng tr ng
r i c  hoa r c r . ng h  ã gõ 10 gi . Y n-Tuy t day m t ngó ng h  r i nói r ng:

ã 10 gi  r i, ch c là má  b n ch i sáng mai m i v . Anh ba bu n ng  hay ch a?
Thôi,  tôi i ng  ng cho anh ng .

Tr ng-Xuân men men i l i c a s  là ch  Y n-Tuy t ng ó, v a i v a nói nho
nh  r ng: Em th c nói chuy n ch i mà. Anh bu n quá ng  không ng. Nói chuy n v i
em m y êm qua c ng không bi t bu n ng . Y n-Tuy t th y Tr ng-Xuân l i g n thì
tính tr  l i ván mà ng i, nh ng c a s  cho Tr ng-Xuân ng. Tr ng-Xuân ã có ý
mu n l i ng g n Y n-Tuy t, nên th y Y n-Tuy t b  i thì th t-v ng, m i dòm ra ngoài
sân mà nói r ng: Ý! Ai i vô c a kia kìa! Ai ó?

Y n-Tuy t nghe nói t ng là bà Ph  v  nên l t- t ch y l i v a ngó v a h i: Ai
i âu?  Tr ng-Xuân ng khít m t bên, làm b  dòm ra ngoài r i nói: i! Cái tàu d a

gió th i a qua a l i anh t ng là ng i ta i vô c a ch ! N y em coi tr ng t  tr i
thanh, ngó ra ngoài th y c nh p-  quá há? C nh xem thú v , n u ng xem m t h i
lâu ai c ng ph i ng tình. T  nh  cho t i bây gi  có khi nào em xem tr ng trong gió
mát, ho c em n m êm v ng canh khuya, r i em bâng-khuâng trong d , khoan-khoái
trong lòng, d ng nh  th ng nh  nh  ai v y hay không em?  Y n-Tuy t ng l ng-
thinh không tr  l i. Tr ng-Xuân chúm-chím c i r i dùng nh ng l i ng t-d u, ki m
nh ng chuy n nguy t-hoa mà khêu tình Y n-Tuy t.

Y n-Tuy t là gái m i l n, tuy thu  nay c truy n Tàu th y nh ng tích Bá-Ng c-
S ng  có tình v i La-Côn, Ph ng-Ki u  có ngh a v i Lý- áng, M nh-L -Quân tr n

o cùng Hoàng-ph -Thi u-Hoa, thì mu n làm nh  Bá-ng c-S ng, nh  Ph ng-Ki u,
nh  M nh-L -Quân, song cô ta ch a g p ai là La-Côn, ai là Lý- áng, ai là Hoàng-ph -
Thi u-hoa, b i v y kh i ái-tình còn phong kín trong lòng, ch a có d p mà phát hi n ra
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ngoài c. Tr n m t ngày nay cô  m t mình trong nhà v i Tr ng-Xuân, tuy là anh
c a cô, song c ng là m t ng i trai, hình vóc dong-d y, t ng-m o oan-trang, l i có
h c nên v n nói lanh-l i, i- áp b c-thi p; mà t  h i chi u cho n bây gi  l i nói v i
cô nh ng l i d u-ng t, nh ng chuy n nguy t-hoa n a, b i v y cho nên cô l ng- ng l -

, trong lòng bâng-khuâng, trong trí b i-r i, d ng nh  n a say n a t nh. Cô ng d a
c a s  mà nghe Tr ng-Xuân nói, ngoài sân v ng-v  gió mát tr ng trong, bên tai r p-rình
ti ng kèn gi ng quy n, b i v y cô ã tính i ng  mà không i, ã tính lánh xa Tr ng-
Xuân mà không lánh kh i, c  ng ó trân trân n i Tr ng-Xuân v n vai cô, cô c ng
không hay, Tr ng-Xuân n m tay cô, cô c ng xuôi x .

Tr ng-Xuân tuy c -x  trong ch n gia- ình thì coi b  không thông cho l m,
nh ng mà sang qua cái ng ong-b m thì thi t là lanh, dòm th y Y n-Tuy t nh  v y
thì không k  chi là ngh a anh em, quy t l p th  làm cho ph  tình s c d c. Than ôi! T  x a

n nay b n nam-nhi ho c th a c -h i may m n, ho c dùng ngôn ng  lanh-l i mà làm
i u nh  danh ph m ngh a, k  bi t bao nhiêu. Mà oàn ph -n  ho c ch a thông th  thái

nh n tình, ho c không bi t gi  lòng son ti t tr ng  cho h  thân m t giá, k  s  c ng
ch ng ít! Ng i không h c sa vào ó, mà ng i có h c c ng sa vào ó, ng i nghèo hèn
không tránh kh i, mà ng i giàu sang c ng không tránh kh i, ngh  coi có áng bu n cho
xã-hôi phong-t c, có áng ti c cho gia- ình danh d  hay ch ng?

Tr ng-Xuân tuy là ng i có h c, song b y lâu nay anh ta ành em cái danh d
c a nam-nhi mà i l y chút sang giàu, ng i ph m giá nh  th  thì t  nhiên tánh tình nh
th , ngh  ch ng l  gì. Th ng thay cô Y n-Tuy t ph n gái ào-th  li u-y u, b y lâu nay
ti t tr ng nh  giá, lòng trong nh  g ng, ch a bi t thói nguy t-hoa, ch a quen l i ong-
b m, thình-lình g p cái c nh say-mê thu  nay ch a t ng nghe, b i v y cho nên cô dã-
d i b i-h i, r i quên h t nh ng câu giáo-d c gia- ình,  cho k  th t-phu nó làm nh
nhu c n -l u danh ti t, ngh  thi t áng bu n l m!
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(3)

Tr i g n sáng, gà l i xóm gáy vang bên tai; trên nhành chim dáo-dác ng r a
lông, ngoài sông ghe l c-s c chèo i ch . D i b p ch  chín H u n u n c, khua l p-c p;
tr c sân con chó vàng ch p r t con mèo ch y nghe r n-r t. Y n-Tuy t gi t mình th c
d y, nhè nh  b c ra ngoài, dòm th y èn còn chong lu-lu, Tr ng-Xuân thì n m trên
ván day m t vô vách mà ng . Cô ta v a ngó th y Tr ng-Xuân, s c nh  t i nh ng vi c
h i hôm thì cô ta m c c , nên l t- t tr  vào phòng. Cô khóa ch t c a phòng r i leo lên
gi ng mà n m l i. Cô suy t i ngh  lui, nh  t i vi c ã làm qu y thì cô l y làm h -th n,
b i v y cô l y m n p bít m t mà khóc. Cô khóc m t h i r i cô t c gi n, không hi u vì
ai khi n nên g ng trong hóa c, ti t tr ng hóa bùn, t  này còn m t m i nào mà dám
ngó ch  em, còn trinh ti t gì mà dám mong hoa chúc. Cô gi n r i l i khóc, khóc r i l i
gi n, c  n m l n l n trên gi ng hoài.

Tr i sáng l n l n; ánh sáng chen k t c a s  vào phòng l -m . Y n-Tuy t u xo
tóc, ng i d y i l i c a s  ng ch ng tay mà dòm ra ngoài v n tr u. Cô ng ngó m t
h i, lòng l nh ng t nh  ng, m t t mem n c m t. Cô nghe th ng Qu i hè-h i xách
n c em t i tr u, cô h -th n không dám cho nó th y m t, nên l t- t óng c a s  l i
r i leo lên gi ng mà n m n a. Nghe ng h   ngoài gõ b y gi , r i l i nghe ti ng giày
c a Tr ng-Xuân thì t c t i c ng nh  ai vác cây mà p vào ng c, nghe ti ng nói c a
Tr ng-Xuân thì x n-xang nh  ai c m dao mà c t ru t gan. Tuy cô n m m t im-lìm c ng
nh  ng , nh ng mà n c m t ch y d m-d , cô chán ngán cu c i, mu n ch t ph t ng
vùi l p ki p h ng nhan nh  nhu c.

n 8 gi  cô nghe Tr ng-Xuân ra ng d a c a sau, kêu ch  chín H u mà h i
r ng: Ch  chín, cô hai còn ng  hay là i âu, mà h i s m mai n bây gi  sao v ng ti ng
v y ch ?  Ch  chín H u tr  l i nho nh  nghe không rõ, r i Tr ng-Xuân l n ra ngoài
tr c i qua i l i mà ngâm th . Y n-Tuy t nghe ti ng anh ta ch ng nào thì càng t i,
càng phi n, càng t c, càng gi n ch ng n y. úng 10 gi  m i nghe ti ng xe h i ng ng
ngoài c a.

Tr ng-Xuân l t- t ch y ra, ngó th y bà Ph  v , l i có th y Cai T ng v i v
mình i theo n a, li n tr  l n vô r i n m trên ván day m t vô vách làm b  ng . Bà Ph
vô tr c, th y Cai v i cô hai H o i theo sau.

Th y Cai-t ng T ng tu i ã 65, m t dùn da, m t eo ki ng, tóc b c, râu dài u
b t kh n en, mình m c áo xuy n en m i, qu n nhi u tr ng c , ch n mang giày hàm ch
da láng. Còn con gái th y là v  Tr ng-Xuân, tuy con nhà giàu sang, song dung m o r t
t m th ng, ng i không quen bi t thì không dè là con Cai-t ng, b i vì cô da en, m i
gãy, r ng hô, càm l m, tay ch n thô-k ch, i b  c ng-còng, u i kh n l c so n tr ng,
mình m c áo c m nhung en, qu n hàng bom bay m i, ch n i giày nhung  thêu c m,
tay xách dù màu xanh cán b c.
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Bà Ph  b c vô ngó th y Tr ng-Xuân n m ng  thì kêu om-sòm mà nói r ng:
H i- ng, th c d y nào! Có anh Cai v i c n qua v i tao ây nè!

Tr ng-Xuân l m c m ng i d y, làm b  nh  ng , nên l y kh n lau c p con m t;
ch ng th y th y Cai b c vô thì ng d y chào h i r i i r a m t. V  Tr ng-Xuân v a
ngó th y ch ng thì ng l i mà nói r ng: Th  n-ông gì mà h  có gây v i v  thì b  nhà
mà i. T ng là i âu, té ra qua bên dì Ph , gi i d  hông  Tr ng-Xuân làm b  không
nghe, c  ng r a m t. Th y Cai ng i hút thu c c ng l ng-thinh, không nói chi h t.

Bà Ph  th y v ng Y n-Tuy t thì kêu chín H u mà h i. Chín H u áp r ng: t  h i
s m m i n bây gi  cô n m trong phòng hoài không ra . Bà Ph  ch y vô th y c a
phòng khóa ch t thì v  vách mà kêu. Y n-Tuy t ng n m mà khóc, tóc tai x -x p, m t
m i t-d m, nghe m  kêu thì l t t ng i d y l y kh n lau m t r i m i m  c a. Vì c a
s  óng ch t nên trong phòng l  m . Bà Ph  không th y m t con cho rõ, song bà không
bi t vi c gì mà 10 gi  còn n m êm trong phòng, b i v y bà m i h i r ng: Con au hay
sao v y con?  Y n-Tuy t th y m t m  thì ã ch t i ng trong lòng, l i nghe m  h i n a
thì cô ch u không c, mu n t  h t s  tình cho m  nghe, ng t khách ng ng i 
ngoài, nói ra b t ti n, nên cô d n lòng, g c m t xu ng t mà th a r ng: T  h i hôm n
bây gi  con nh c u quá nên ng i không c . Bà Ph  li n bi u: Thôi, con n m
xu ng mà ngh , r i bà tr  ra h u chuy n v i khách. Bà v a xây l ng thì th y cô hai H o
b c vô phòng ng h i r ng: Cô hai  mình hay sao v y dì?  Bà Ph  áp r ng: , nó
nói nó nh c u , r i hai ng i d t nhau tr  ra.

Bà Ph  m i th y Cai u ng n c r i dòm th y ý v  ch ng, cha con b  ng , không
ai ch u kh i u mà nói vi c nhà, bà m i ngó Tr ng-Xuân mà nói r ng: Tao qua b n

ng phân ph i trái v i anh Cai và d c b n con ba, té ra theo l i con ba nó nói v i tao, thì
v  ch ng r y rà v i nhau ó là l i t i n i cháu ch  không ph i t i nó. Nó nói cháu không
lo vi c nhà, b  phú cho m t mình nó, cháu c  ánh qu n ánh áo r i khi thì i Sài Gòn,
khi thì i M -Tho mà ch i hoài; mà i t i âu cháu l i có mèo chu t t i ó. Nó s  cháu
ch i sa a mà h  h i vi c nhà nên nó dám h n hào v i cháu âu. N y cháu, nay có m t
anh Cai ây, dì m i nói thi t cho cháu rõ: ph n cháu côi-cút, dì ây c ng nh  m  v y, dì
nói cháu ph i nghe. Anh Cai già y u r i, s  nghi p thì l n l m, cháu ph i h t lòng lo
qu n xu t vi c nhà, ch ng nên ch i b i n a. May mà cháu có v  nó bi t lo l ng nh  v y,
ch  n u cháu ng a th a th t, r i cháu b  i ch i hoài thì có c m âu  mà n. Thôi,
v  ch ng ng có h n nhau n a. Cháu ã làm ông n y ông kia v i ng i ta, nay mai ây
cháu l i làm t i Cai-t ng, không ph i là nh : ch ng nên  xào-xáo trong nhà, thiên h
ng i ta chê c i .

Tr ng-Xuân ng d y th a r ng: Th a tr c là th y sau là dì, v  tôi nó ki m
chuy n  t i cho tôi, ch  thu  nay tôi có ch i b i chi âu. Tôi i âu c ng có chuy n tôi
m i i ch . Nh  i M -Tho thì nó bi u tôi i ki n n , ho c i óng bách-ph n ru ng, tôi
i m i c. Mà h  i thì tr a v  li n, có gi  nào r nh mà lo mèo chu t. Còn hai n m
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nay tôi có i Sài Gòn l n nào âu. Vi c ó th y tôi bi t l m, nó nói thêm cho tôi sao
c.

V  Tr ng-Xuân ng i trên ván nghe ch ng nói nh  v y thì ng d y ch  tay mà
nói r ng:

-  Mình ng ch i! Tôi nghe h  nói ã rùm tai. H  mình b c chân ra kh i nhà thì
mình rà-rà theo m y con , còn ch i gì n a. Tôi không thèm nói thì thôi, ng
có ch c mi ng tôi.

-  Tôi mà có trai gái v i ai, thì xin l nh ông Quan-  v n h ng tôi i. Mình ng
có nói t c quá nh  v y.

-  V y ch  con chó nào l y con H ng-l  Ch n ó?

-  H ng-l  Ch n nào âu?

-  Thôi, ng có l o-l . Cái tu ng m t th y mà phát ghét.

Hai v  ch ng cãi l y v i nhau om-sòm, th y Cai ng i vu t râu mà c i, không nói
chi h t; còn chín H u v i th ng Qu i thì ng núp trong c a bu ng mà nghe, r i ngó
nhau b m mi ng mà c i. Bà Ph  dòm th y m i r y r ng: Th ng Qu i ng chi ó, sao
không lo i làm c  ngoài v n i? Còn con chín thì coi c m ri t r i d n n, tr a r i, còn

i gi ng gì n a?  Hai ng i  nghe r y l t t ch y xu ng nhà b p. Bà Ph  day l i nói
v i hai v  ch ng Tr ng-Xuân r ng: Thôi, hai cháu ng có r y rà thiên h  ng i ta chê
c i. Phàm v  ch ng mu n  i v i nhau thì v  nh n ch ng m t chút, ch ng nh n v
m t chút m i c. Hai cháu ã làm ông n y bà kia v i ng i ta, i ra k  b m ng i d .
N u hai cháu không nghe l i dì, thì t  rày s p lên ng có bi t n dì n a.

Th y Cai T ng m i ti p mà nói r ng: Tôi coi tu i hai a nó h p nhau l m ch ,
không bi t t i sao mà nó xung kh c c  r y v i nhau hoài. Tôi ã d c b n h t s c mà c ng
không c. Tôi ch c t i tôi c t cái c a ngõ sái h ng.  b a nào tôi m n h  r c
th y a-lý coi, r i day c a ngõ l i h ng khác th  coi trong nhà có h t l n x n hay
không.

C m d n xong r i bà Ph  m i m i ng i h t l i n. Ng i n c m bà Ph  nói r ng:
 i n y ti n b c ph i cho nhi u, mà ch c ph n c ng ph i cho l n thì ng i ta m i

kiêng vì, ch  ti n nhi u mà làm dân thì ng i ta khi, còn ch c l n mà không ti n thì
không ai s . Cháu ti n ã nhi u, mà ch c c ng l n, giàu sang g n  thì quí bi t ch ng
nào. Dì c cho cháu c làm Cai-t ng r i l n l n lên t i Huy n-hàm, m i thi t p
mày n  m t .

Tr ng-Xuân nghe nói ng i chúm-chím c i. V  th y v y m i ch ng a mà nói
r ng: Dì nói ó ph i ngoáy l  tai cho l n mà nghe.

C m n c xong r i, bà Ph  h i Tr ng-Xuân m c áo mang giày ng theo th y
Cai mà v . Tr ng-Xuân ríu-ríu i thay , không cãi l y chi n a.
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Xe h i ch y r i, bà Ph  dòm ng h  thì ã 1 gi  r i. Chín H u ng d n d p
d i b p, còn th ng Qu i thì l t d a sau v n. Bà Ph  b c vô bu ng r i l i d  mùng
mà h i Y n-Tuy t r ng: Con b t nh c u hay ch a con?  Y n-Tuy t n m p m n day
m t vô vách không tr  l i. Bà Ph  h i ti p r ng: Con có bi u bày tr  nó d n c m cho
con n hay không?  má bi u con chín nó d n c m b ng vô ây cho con n nghe.
Y n-Tuy t c  l ng thinh hoài. Bà Ph  th y v y m i vói tay d  cái m n lên r i r  m t
Y n-Tuy t té ra gò má mát r i mà t mem, bà không hi u con au b nh gì mà l i khóc,
nên bà lo s  bà m i h i n a r ng: Trong mình con au làm sao ó con, con nói cho má
bi t.  má bi u th ng Qu i i r c th y coi m ch cho con nghe.

Y n-Tuy t th y m  ân-c n thì t i trong lòng, nên l c u r i khóc r m-rút. Bà Ph
th y tình c nh nh  v y càng lo s  h n n a; bà li n ng i trên gi ng, m t tay bà n m tay,
còn m t tay bà r  ng c Y n-Tuy t r i to nh  h i r ng: Sao ó con? Có vi c chi mà con
khóc d  v y? Con nói thi t cho má bi t, không có sao âu mà s . Má i kh i  nhà có
vi c gì ó hay sao?  Y n-Tuy t nói t m t c t m t i r ng: Má ôi, thân con không còn
chi mà k . Con ã h  r i x u h  l m, con ph i ch t, ch  không th  nào s ng c.

Bà Ph  nghe nói gi t mình kinh kh ng song bà mu n bi t rõ u uôi nên bà d n
lòng làm t nh mà h i r ng: Sao v y con? Con nói chuy n gì nghe k  d  v y? Con làm
sao mà con g i r ng h ? Nín i con. Con ng khóc, con nói h t u uôi cho má nghe;
con còn m t mình má ây, n u con có làm vi c chi qu y mà con gi u má thì má bi t sao
mà an- i con c. Con c  nói thi t cho má nghe, ví d u con có tác-t  cho l m i n a,
má c ng không ánh p chi âu mà s .  Bà Ph  v a nói v a  Y n-Tuy t ng i d y.

Y n-Tuy t c  khóc n c m t tuôn d m-d , m t tay thì che m t, m t tay thì ôm
m n, ng i d y r i nói nho nh  r ng: Má i kh i, anh ba  nhà nh c  theo ve-vãn con
hoài; b i con kh  d i, con không bi t gi  mình, con nghe l i nh nên bây gi  con ã ô
danh x  ti t r i, má ôi . Bà Ph  nghe rõ thì ch ng h ng, li n buông con ra, r i ng i
khoanh tay ch ng u g i mà th  ra, gi t l y tràn-tr , ng c m-ách. Bà ng i l ng thinh
m t h i lâu, r i lau n c m t ng d y i ra ngoài mà n tr u. Y n-Tuy t n m co trên
g ng ôm m n mà khóc r m-r t.

Bà Ph  n m ngoài ván gác tay qua trán, m t lát bà th  dài m t cái. n 3 gi
chi u, ch  chín H u  d i b p s  lén i lên, dòm th y bà Ph  th c m i th a r ng: B m
bà, cô hai không n c m, thôi  tôi n u cháo cho cô n . Bà Ph  li n ng d y b c vô
bu ng kêu con mà h i r ng: Con a, con n c m hay không? Nh  n c m không c,
thôi  nó n u cháo cho con n nghe . Y n-Tuy t l c u. Bà Ph  nói ti p r ng: Con
không n c m thì ph i n cháo, ch  nh n ói nh  v y không nên. Con chín i n u cháo
i; n u cháo r i chiên cá b ng lên ây cho nó n.

Chín H u vâng l i i ri t xu ng b p. Bà Ph  ng i trên g ng to nh  mà khuyên
con r ng: Con kh  d i, con làm nh  v y thi t là qu y l m. Mà ã l  r i má bi t li u làm
sao bây gi . Má ngh  má gi n th ng ó quá,  b a nó qua ây r i má s  r y nó; thôi bây
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gi  con ng có khóc-lóc n a. Con ph i n u ng ch i b i nh  th ng, ng có làm nh
v y h  nghi.

Y n-Tuy t lau n c m t mà áp r ng:

-  Con m c-c  quá, còn m t m i nào mà th y tôi-t  trong nhà, hay là k  lân-c n
trong xóm n a c.

-  V y ch  m y a  có a nào bi t hay sao?

-  Th a không. Trong lúc êm có m t mình con v i nh  trên nhà trên, c a óng
h t có ai bi t c.

-  T ng là có a  nào nó bi t thì s  nó àm-ti u ra ngoài x u-h , ch  n u
không ai bi t thì có sao âu mà con s .

-  Con làm qu y r i con t c-t i nên khóc hoài, mà con l i h -th n quá, nên t  s m
mai cho n bây gi  con không dám ló ra ngoài c a bu ng, con không dám cho
ai th y m t h t.

-  Không h i gì âu. Con i r a m t g  u, r i c  n u ng ch i-b i nh  th ng,
ch  n u con làm nh  v y thì tr   trong nhà nó nghi r i x u-h  l m a con, ng i
d y i v i má. Má nói con ng có cãi l i. Vi c n y thì có m t mình má v i con
và anh ba con bi t mà thôi, ch  ng i ngoài không ai hay thì có sao âu mà s .

Y n-Tuy t d c-d c không ch u i. Bà Ph  nói ri t r i làm gi n làm h n, c c ch ng
ã cô ta ph i vâng l i i ra ngoài r a m t. Trên bàn r a m t có treo m t t m kính vuông.

Y n-Tuy t ng lau m t dòm th y hình mình trong t m kính thì h  ng i nên cúi u
xu ng, không dám ngó.

Y n-Tuy t nghe l i m  nên ráng n m t chén cháo, r i l y c m v i nhung ra
ngoài ván ng i mà thêu m t giày. Bà Ph  n m ngoài mà ng m con thì th y u tuy không
g , áo tuy nhàu-nhè, nh ng mà g ng m t sáng-r , coi ít có con gái ai bì k p. Y n-Tuy t
ng i thêu mà b  coi bu n th m l m, m t lát n c m t tuôn ra r i ch y dài theo gò má, cô
ph i l y kh n mà lau, có h i cô lau không k p n c m t r t xu ng t t m nhung làm 
i nên cô ph i l y v t áo mà ch m.

Bà Ph  th y con c  bu n r u hoài, t i l i tôi-t  trong nhà ng  h t, bà m i l y l i
nh -to d u-ng t mà khuyên gi i con. H  bà Ph  nói t i vi c y thì Y n-Tuy t l y làm khó
ch u nên khóc òa r i th a r ng:

-  Má bi u con ng có bu n, mà con ngh  không bu n sao c. Thân con gái
duy có s  trinh ti t là tr ng. Nay con ã m t trinh m t ti t r i thì thân con ra gì
n a âu. Con tính thà con ch t ph t cho yên thân, ch  s ng mà nh -nhu c nh
v y, s ng m t ngày thêm x u m t ngày, s ng càng thêm h -th n ch  vui s ng
chi mà s ng.



T nh m ng 21 www.hobieuchanh.com

21

-  Con ng nói qu y nh  v y. Ba con m t r i m y n m nay nh  có co h -h , má
m i kh i bu n. N u con không nghe l i má, con c  s u não mà mang b nh,
tho ng nh  có b  nào thì ch c má ch t, má s ng không c. Con nh  d i con
không hi u,  i ai cho kh i l m l  c. Má th y có nhi u a con nhà sang
tr ng h n mình n a, mà nó còn l y trai có ch a, r i sau nó c ng có ch ng t -t
quá v y ó sao. Con m i làm l  có m t l n mà con bi t n-n n thì có sao âu mà
s . Cô ba H ng cô nói  cô ki m ch  làm mai cho con. Thôi, con ng có
bu n, con gi  ò nh  quên l ng s  con làm qu y ó i,  coi có ch  nào x ng
áng má g  con l y ch ng r i êm ch  gì.

-  Má nói nh  v y con càng bu n nhi u h n n a.

-  Sao v y?

-  Con ã m t ti t r i, bây gi  còn m t m i nào mà dám l y ch ng. Xin má ng
có tính t i vi c ó. T  h i s m mai cho n bây gi  con mu n t  v n ch t cho
r i. Ng t con th ng má quá nên con không dám ch t. Con nói thi t, con nguy n

 nh  v y mà nuôi má, ngày nào má tr m tu i già thì con c o u i tu, ch  con
không ch u ng ai làm ch ng h t.

Bà Ph  nghe nói h n nh  v y bà l ng thinh, song trong trí bà tính th m r ng 
th ng-th ng r i mình s  khuyên gi i l n l n, ch  bây gi  nó còn ng o não, n u mình
ép quá nó cùn trí s  nó làm b y càng kh  n a. Nh  bà Ph  lanh-l i bi t cách th  khuyên
l n, nên Y n-Tuy t l n l n b t khóc, n u ng ra vào nh  th ng, nh ng mà cô chiêm-
nghi m, không vui, không c i, s m mai không ra tr c sân mà nhìn hoa, bu i chi u
không xu ng c u thang mà hóng mát nh  thu  tr c v y n a, d ng nh  cô th y hoa
t i cô th n, cô th y n c trong cô bu n.

ù
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(4)

Tr ng-Xuân r y rà v i v  r i gi n b  nhà i; tôi t  trong nhà x m-xì v i nhau
a thì nói làm b  i vài b a r i v , a thì nói x u h  quá nên s  i luôn, té ra m i i có

ít ngày, th y Cai v i cô hai H o qua r i riu-ríu theo mà v . V  nhà r i thì c ng vui c i
nh  th ng, d ng nh  ch ng xích-mích chi h t v y.

Tr ng-Xuân v  nhà n m êm nh  t i Y n-Tuy t thì trong lòng khoan-khoái vô
cùng. Có lúc anh ta n-n n, ngh  r ng nó v i mình là anh em mình làm nh  v y thì qu y
l m. Mà r i anh ta l i ngh  r ng theo lu t i nay r t i là anh em chú bác, ng m t h
v i nhau mà ng i ta còn cho phép c i g  cho nhau ó sao, mình v i nó là anh em b n
dì, khác h  v i nhau, có can chi mà ng i. Anh ta mu n qua th m bà Ph  l m, ng th y
m t Y n-Tuy t, ng t  b n m i v  n u i n a s  v  nghi nên không dám.

T i T t, Tr ng-Xuân ng i xe h i i m t mình qua m ng tu i dì. Y n-Tuy t th y
d ng anh ta thì l t t i vô bu ng r i khóa c a l i n m im-lìm không mu n cho th y
m t.

Tr ng-Xuân m c áo t  lót màu tr ng sáo, mang m t ôi giày m i tinh, hút thu c
xì-gà phà khói lên nghi ngút, ng i nói chuy n v i bà Ph  m t h i r i h i r ng: Ngày T t
mà con hai nó i âu v ng dì há?  Bà Ph  th y Tr ng-Xuân thì ã có ý qu  trách s  anh
ta lo n-luân ph m ngh a, song bà ngh  ngày xuân không l  em chuy n không t t ra mà
nói, ã v y mà ban ngày tôi-t  ra vào l n-x n, n u nói ra s  chúng nó nghe c thì x u
h , b i v y bà làm l  gi  nh  không hay bi t chuy n chi h t v y, song bà c ng l ng-thinh
không thèm tr  l i.

Tr ng-Xuân trong mình có t ch nên h  th m, b i v y b ng thì mu n bi t coi Y n-
Tuy t i âu mà mi ng không dám h i n a.

Anh ta ng i ch i h n m t gi  ng-h  r i ng d y t  mà v  ng có i m ng tu i
ch  khác. Khi ra c a bà ph  kêu mà nói vói r ng. Ra ngoài ngày b a nào cháu r nh rang
thì qua bên dì ch i ng dì t  vi c nhà cho cháu nghe . Tr ng-Xuân d  rân r i lên xe
h i mà i.

V  d c ng anh ta ng i suy ngh  hoài, không hi u bà ph  bi u qua ng t  vi c
gì. Hay là dì ã hay s  mình làm qu y nên bi u qua mà ..... ch ng? Không l  dì hay c,
vi c y âm th m ..... bi t mà h c. Y n-Tuy t là con gái t  nhiên nó m c-c , có l  nào mà
nó h c hay sao? Ch c là bi u qua ng nói vi c chi khác, ch  không ph i vi c ó. Còn
con n  ngày T t mà nó b  i âu kìa! Mình trông cho có d p qua th y m t nó, té ra qua
mà nó i âu m t, làm mình bu n quá.  b a nào r i mình ki m chuy n i qua n a.

n r ng tháng giêng Tr ng-Xuân thay áo i qu n s a-so n i qua th m bà Ph .
V  nói i sao i hoài, m i qua th m hôm T t r i còn qua chi n a,làm cho anh ta th t 
nhà không dám i.
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 bên nây bà Ph  có ý trông Tr ng-Xuân qua qu  trách ng cho anh ta ch a cái
thói x u y i, r i sau bi u anh ta ki m ch  làm mai ng bà g  ph t Y n-Tuy t cho r i,
ch   lâu ngày s  ti ng th  phi khó ch u. Ch ng dè bà trông hoài n n a tháng hai mà
c ng ch a th y.

T  qua kh i T t r i thì Y n-Tuy t coi b  b t bu n, nh ng mà cu i tháng giêng tr
v  sau trong mình cô ta l i dã-d i b n-th n, hôi c m tanh cá, n không bi t ngon, mà
sao l i hay bu n ng  l m. Bà Ph  dòm th y con m t mày chao-vao, b -t ch khác th ng ,
thì trong lòng phát nghi, mu n r c th y thu c ch n m ch th  coi có ph i là có thai
nghén chi ây hay không, song bà s  n u thi t có thai mà mình  cho th y thu c bi t, thì
t ng i ngoài h  hay h t th y, r i còn gì danh-giá nhà mình, b i v y bà  im-lìm mà

coi ch ng, không dám h  môi v i ai h t. n n a tháng hai, bà coi thì thi t qu  Y n-
Tuy t ã có ch a. Bà bu n r u h t s c, tuy bà không dám than phi n v i con, song h  bà
n m m t mình thì n c m t ch y d m-d , bà lo t i tính lui, không bi t làm th  nào mà
che y ng cho ng i ta ng bi t.

êm n  canh khuya v ng-v  tôi-t  ng  h t, bà m i b c vào phòng kêu con th c
d y r i bà to nh  mà t  v i con r ng: Con ôi! Má coi b  con có nghén r i ó con! N u
thi t qu  nh  v y thì nhà ta vô ph c l m.  Y n-Tuy t nghe m  nói m y l i thì ngã ng a
trên g ng n m ch n tay l nh-ng t. Bà Ph  th t kinh, l t- t kêu chín H u r i h i nhúm
l a b ng vào cho bà h . Cách m t h i Y n-Tuy t t nh d y ngó m  mà n c m t tuôn nh
m a. Cô ch c l i l c u hai tay ôm m  v a khóc v a nói r ng: Th  n y thì con ph i
ch t m i xong, má ôi!

Bà Ph  ng i tay v n con, tay ôm m t mà khóc r m-rút, ngh n-nghùng nói không
c. Bà th y d ng chín H u i ngang qua c a bu ng, bà l t t lau n c m t r i b c ra

nói r ng: Khuya r i, thôi con chín i ngh  i con . Bà khép c a tr  vô m i ng i d a bên
con mà nói r ng: N y con, vi c ã l  r i, bây gi  con s u não cho l m i n a c ng
ch ng có ích chi. Má ngh  n u vi c n y ti t l u ra ngoài thiên h  hay thì x u-h  l m. Con
là con ông Ph , ch  không ph i con nhà dân-dã, h  m t ng i hay c thì c  l c-t nh

u hay, r i ch ng nh ng con mang nh  mà thôi, mà má ây c ng mang nh c v i ng i
n a. V y má tính ph i gi u-gi m cho l m m i c. Thôi,  mai m t má i Sài Gòn
ki m m n m t c n ph  x u x u  trong ng h m r i em con lên ó mà . Con  ó
ít tháng ch  n ngày lâm b n thì vô nhà b o-sanh mà n m.  song r i thì em a nh
cho nhà m -côi cho h  nuôi r i má r c con v . Bây gi  thì má nói v i h  r ng má em
con vô nhà tr ng ng con h c thêu thêm m t n m n a, làm nh  v y con i ra m i kh i
ng i ta nghi, mà ch ng con v  m i kh i ng i ta d -ngh . Má tính k  y v n toàn l m,
con ngh  th  coi có c hay không.

Y n-Tuy t lau n c m t r i ngó m  mà nói r ng: Th a má, ph n con là con gái
không bi t gi  ti t h nh, ã làm cho má bu n r u g n 2 tháng nay, mà r i ây con s  làm
cho cha m  ph i nh -nhu c v i thiên h  n a, thi t con l i v i cha m  nhi u l m. V y nên
con tính con ph i ch t thì má m i kh i mang ti ng x u. Con làm qu y thì con ph i ch u,
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xin má ng có lo l ng cho con làm gì mà nh c lòng. Thi t bây gi  con ch t, thì con
không ti c thân con chút nào h t. V y xin má  l i d ng-tr n mà vui h ng ngày già, 
cho cho d t ph t n  tr n cho r i ng con mát t m thân và má kh i mang ti ng x u.

Y n-Tuy t nói d t l i li n ng i xu ng t mà l y m . Bà Ph  l t- t  ng d y,
kéo con lên gi ng r i m  con ôm nhau mà khóc. Trong phòng bóng èn leo-lét, sau hè
gà gáy t m-te, c nh ã bu n mà ng i c ng bu n, th  tr i khéo v  m t b c tranh r t bi-
th m, t ng ai trông vào c ng ph i au lòng  m t. Bà Ph  to nh  mà khuyên gi i con,
bà nói r ng n u Y n-Tuy t mà ch t thì bà c ng t  v n mà ch t theo, ch  bà không th
nào mà s ng  m t mình trên d ng-tr n cho c. Bà nói quá nên Y n-Tuy t ng lòng
nên không tính t i vi c t  t  n a, nh ng mà h  bà nh c t i chuy n lên Sài Gòn m n ph
gi u cô thì cô c  h n, cô không b ng lòng, cô nói r ng  i vi c gì mình gi u lung
ch ng nào thiên h  càng hay nhi u ch ng n y. Bây gi  mình tính i lánh m t ng ch
ngày  xong r i s  v ; mình làm nh  v y t ng là che mi ng th  gian c, mà có ch c
gì thiên h  không hay. Mà ví d u không ai bi t i n a, mình bi t vi c mình, t  nhiên
mình c ng h  th m. Chi b ng mình ã làm qu y r i thì mình c  ch u qu y ngay i, ng
gi u-gi m, ng g t-g m ai h t. ã bi t lúc ban u thì thiên-h  h  chê c i, mà thà là
mình b  h  c i tr c m t, ch  không nên  h  th m trong lòng. Hu ng chi mình ã làm
qu y thì mình ph i ch u ph t, ch  mình làm qu y mà còn mu n làm m t ph i, d ng y
cái qu y c a mình l i càng l n h n n a.

Bà Ph  nghe t  ý nh  v y thì bà l y làm k , b i v y bà m i h i g n l i r ng:

-  Bây gi  con tính c   nhà nh  th ng ch ng  con ra thì con nuôi, ai c i chê
m c ai hay sao?

-  D .

-   h ! Con tính nghe k  quá. Thu  nay má ch a t ng th y ai mà tính nh  con
v y bao gi .

-  y là t i h  h  mà mu n làm m t nên b i v y h  tính gi u-gi m. Ch  ph n con
ây con ã h  r i con ch u h , nên con không thèm gi u ai h t.

-  Con nói h i li u m ng nh  v y sao c. Con  nhà thì h  c i con ã ành r i
mà h  c i luôn t i má n a m i là kh  cho ch . Con ành lòng  h  c i má
r i c i luôn vong h n c a ba con n a sao?

Y n-Tuy t nghe nói t i vong-h n cha thì m i lòng, nên ng i khóc t m-t c t m-
t i, làm cho bà Ph  ph i ki m l i mà khuyên gi i n a.

Bà Ph  s  con th t chí r i làm b y, nên bà ng  chung v i con, ch  không  cho
con n m m t mình. Qua êm sau bà l i lo m u tính k  mà gi u-gi m n a; bà mu n d t
Y n-Tuy t v  Bà-R a, r i em ra phía L i-Rê mà g i cho bà con, mà bà t  ý ra thì Y n-
Tuy t c  khóc hoài, ý mu n  nhà ch  không ch u i âu h t.
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Hai m  con h  ban ngày thì ra vô n u ng nh  th ng, còn ban êm thì óng c a
vào trong phòng mà tính vi c nhà. Mà ng c con m t ý, m  m t ý, nên tính hoài mà c ng
không nh t nh l  nào. L i n a tháng hai Tr ng-Xuân m i nói v i v   qua th m dì

c. Anh ta thoát ra kh i nhà thì m ng r  vô cùng tính i ri t qua ng th y m t Y n-
Tuy t. Anh ta xu ng xe i vô nhà ch n b c kh p-kh i, mi ng c i ng n-ngo n, t ng
là mình lâu qua h  qua t i thì dì m ng r  em vui c i, ch ng dè b c vô nhà thì bà Ph
chào s  sài r i ngó ch  khác mà n tr u, không ni m-n  nh  x a nay v y, còn Y n-Tuy t
thì i âu m t, không th y t m d ng chi h t. Anh ta kéo gh  mà ng i, không bi t có vi c
chi mà coi b  dì bu n d  v y, trong lòng l y làm ái-ng i, song không l  ng i l ng-thinh
hoài, nên ph i làm g ng mà nói r ng: H m nay dì  bên nây m nh gi i th  nào? Hôm
T t dì d n cháu có r nh thì qua dì nói chuy n, mà x a rày m c l n- n hoài i không

c. Không bi t dì có vi c chi ó v y dì há?

Bà Ph  không tr  l i. Bà kêu th ng Qu i sai i ch , và bi u chín H u coi n u c m
n, r i bà m i day qua ngó Tr ng-Xuân mà nói r ng: , dì có vi c mu n nói v i cháu,

x a rày dì có ý trông hoài, mà không th y cháu qua. Cháu là m t a kh n-n n l m.
Cháu ã có h c-th c mà l i làm ông n y ông kia v i ng i ta, sao cháu không bi t gi
luân th ng; em cháu kh  d i, l  thì cháu ph i lo gìn gi  giùm danh ti t cho nó m i ph i,
ch  sao cháu l i ành lòng làm nh ng i u t i phong b i t c, khi n cho em cháu nó nh
danh x  ti t nh  v y?

Tr ng-Xuân l y làm h -th n nên ng i g c m t xu ng t mà l ng thinh không
bi t sao mà tr  l i, mà c ng không dám ngó bà Ph . Bà Ph  th y v y m i nói ti p r ng:
Thôi, vi c cháu làm thì cháu ph i ch u, bây gi  nó ã có nghén l  r i, v y cháu tính sao

thì cháu tính i cho xong, ch   vài tháng n a b ng nó l n ây mang x u h t c  b y c
l .

Bà Ph  nói mà n c m t r ng-r ng. Tr ng-Xuân nghe Y n-Tuy t có nghén thì
th t kinh, mày m t tái xanh, m -hôi nh  gi t, b i-r i trong lòng, không bi t nói sao cho

c, duy nói nh  r ng: Cháu có dè mà h i n nh  v y âu . Bà Ph  th y v y m i ti p
mà nói r ng: Dì ngh  l i dì gi n cháu l m. T i cháu làm mà hai tháng nay dì khóc h t
n c m t, n ng  không ng. Còn con nh  nó t c t i h -th n ch u không kham, nay nó
òi th t h ng, mai nó òi u ng thu c c, làm cho dì lo s  không bi t ch ng nào. Cháu

ngh  coi vi c cháu làm nó h i d ng nào. H m nay dì tính  i Sài Gòn m n ph  trong
hóc trong h m mà gi u nó, nuôi n ch ng nào nó  r i dì s  em nó v , mà nó không
ch u, nó quy t  nhà mà thôi, không thèm gi u-gi m ai h t, ai c i thì nó ch u, b i vì nó
d i nó l m l  thì nó ph i mang ti ng qu y. N u  nó  ây thiên-h  h  hay thì x u h  c
và tông-môn, b i v y dì m i không b ng lòng; dì s  nó cùn trí r i t -v n l i càng kh n-
kh  h n n a, nên dì không dám rúng ép .

Tr ng-Xuân nghe rõ u uôi, ng i th  ra l ng thinh m t h i r i h i r ng:

-  Sao dì ch c nó có nghén.
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-  Sao l i không ch c.

-  N u nó không ch u i Sài Gòn thôi thì em nó vô trong ru ng ho c trong v n
mà gi u nó có c hay không?

-  Dì c ng có tính nh  v y mà nó c ng không ch u.

-  Cha ch ! N u v y thì khó quá.

-  B i v y h m nay dì r u bi t ch ng nào. N u nghe l i nó c   nó  trong nhà
hoài, trong vài tháng n a b ng nó l n ây thì thiên-h  h  c i ch t, dì ch u sao
n i. Mà dì l i còn s  m t n i n a con ba  b n nó hay c thì còn gì th -di n
c a dì.

Tr ng-Xuân nghe nói t i chuy n v  hay thì lo s  quá i, ng i suy ngh  m t h i
r i nói r ng:

-  Cha ch ! N u v  cháu mà nó nói thì x u h  l m. Mà lúc n y ã có gi y cho ông
gia cháu h u trí r i, cháu ng s a-so n ra tranh ch c Cai-t ng, n u nó hay nó
phá hoang thì kh  cho cháu bi t ch ng nào.

-  V y ch  bi t làm sao bây gi ? Ch  chi hôm lúc T t có ai i nói, dì g  ph t nó
thì xong quá.

-  Th a dì, cháu tính nh  v y, dì ngh  th  coi có c hay không?

-  Cháu tính sao ó?

-  Dì c ng bi t, vi c gia- o c a cháu khó l m. Thu  nay cháu c p mày n
m t v i ng i ta y là nh  bên v . Nay mà cháu c làm T ng hay là không

c thì c ng là nh  bên v  n a. N u vi c n y mà l u ra n tai con v  cháu thì
dì ã h  th n, mà cái thân cháu ây c ng ph i mang kh . V y mình ph i lo làm
sao mà gi u cho nh m vi c n y m i c. Dì m i c r ng ph i có ai i nói, dì
g  ph t con hai cho êm, v y cháu xin dì cho phép cháu ki m ng i nôm nó,
cháu ki m a nghèo kh  cháu cho ti n b c nhi u thì t  nhiên nó ch u li n ch
không khó gì.

-  Dì c là c h i nó ch a có nghén kìa, ch  bây gi  nó nghén ã g n 2 tháng r i
ai mà ch u i c i. N u mình g t h  r i ch ng h  i c i b ng nó thè-lè thì
mình làm sao mà nói v i h ?

-  Th a dì, vi c ó không h i gì. Cháu nói thi t tr c v i ng i ta, h  h  ành nh
v y mình m i cho c i ch . Thu  nay con nhà giàu sang n u r i ro ch a oan thì
h  làm nh  v y thi u gì.

-  Cha ch ! Mà bi t h  ch u hay không?

-  Cháu l a m y a nghèo nàn, cháu cho m t ôi ngàn thì nó ch u li n, có khó gì
âu.
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-  S  m y a t m b y, con nh  nó không ng.

-  Ph i ng  ng mà che mi ng thiên-h . Ch  ch n l a ch  ng môn i h
thì h  có ch u âu.

-  Thôi, cháu i ra ngoài ch  mà ch i m t chút,  dì d  ý con nh  th  coi, r i cháu
tr  v  ây dì s  tr  l i cho cháu.

Tr ng-Xuân nghe l i leo lên xe h i mà i. Bà Ph  vô bu ng th y c a bu ng khóa
ch t, bà gõ c a mà kêu. Y n-Tuy t i l i m  c a, r i h i m  r ng: Anh kh n-n n ó còn
lân-la t i nhà chi n a v y?

Bà Ph  ng i trên gi ng bi u con l i ng i m t bên r i bà òn-  mà t  s  bà mu n
ki m ng i nghèo c c ng h  nôm , tr c là danh ti ng c a m  con v n-toàn, sau n a

ng công-danh c a Tr ng-Xuân kh i l -d . Y n-Tuy t nghe nói li n h i r ng:

-  Anh ó nh bày nh  v y ph i không má?

-      Nó tính nh  v y ó, mà má ngh  tính nh  v y thì hay l m a con, n u
con b ng lòng thì m  con ta kh i mang ti ng.

-  Má t ng làm nh  v y r i kh i x u hay sao?

-  Có ai bi t âu mà h  c i. H  ki m c ng i r i thì má cho c i li n.

-  N u c i có 6, 7 tháng r i con , thì làm sao mà h  không bi t con có ch a
hoang?

-  Thi u gì cách nói. Mình nói  thi u tháng c ng c mà.

-  Mà ví d u mình d i ng i ngoài c i n a, còn cái anh i nôm ó làm sao mà
d i nh?

-  Thì mình ã nói tr c cho nó bi t r i, mình có d i trá gì âu.

-  N u nói tr c ai thèm c i.

-  Má làm sao thì má làm, mi n là có ng i ta ch u c i con thì thôi, con ng lo.

-  Con ã th t ti t th t trinh r i, bây gi  con còn m t m i nào mà dám ng phòng
hoa chúc. Th a má, xin má  cho con ch t ph t cho r i, ch  l y ch ng nh  v y
h -th n, con làm không c.

-  N u con cãi l i má hoài, thì c ng nh  con b ng danh-giá c a tông-môn mình mà
con trút xu ng sông v y.

Bà Ph  nói d t l i, thì ng i khóc coi th m thi t l m. Y n-Tuy t ngh  mình làm
qu y  m  u phi n, thì trong lòng au n ch u không c b i v y cô c ng khóc òa
mà th a r ng: Con th y má u phi n ch ng nào con càng mu n ch t ch ng n y. Thôi
xin má ng có khóc n a, má tính th  nào con c ng b ng lòng. Ng t vì thu  nay con v n
mong em t m g ng trong mà g i cho ch ng, nay t m g ng c a con ã c r i, n u
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con trao cho ch ng thì con h  l m. Má tính  má ki m ng i nghèo c c mà m n h
nôm . V y thì con xin má cho h  ti n b c cho nhi u ng giao v i h  c i thì c i mà
h  không c n n m v i con. N u c nh  v y thì con m i b ng lòng, b i vì ý con ã
nh t nh không ch u th t thân v i ai h t. Con ngh  ng i nào mà ch u c i con là vì có
b c ti n nên h  m i ch u, b i v y n u mình bu c thêm vi c y h  c ng ch ng kèo nài gì.

Bà Ph  nghe con nói nh  v y thì ng i suy ngh  m t h i r i b  i ra ngoài. Cách
ch ng n a gi  Tr ng-Xuân tr  l i, bà Ph  m i thu t m y l i c a Y n-Tuy t l i cho
Tr ng-Xuân nghe, Tr ng-Xuân g t u và áp r ng: Con hai nó tính nh  v y c ng
ph i. Thôi, vi c y cháu xin dì ng lo,  cháu tính trong n m ba b a cháu s  qua cho dì
hay .

Tr ng-Xuân t  giã bà Ph  ra v . Lên xe ng i anh ta ngh  bên B n-Tranh không
có ai, nh ng n u v  b n mà ki m ng i thì l y làm b t ti n l m, chi b ng mình ra ghé
ch  Tân-An mà nói thi t v i em mình là th y giáo Nguy n-t -Th  nghe, r i mình c y nó
tính giùm, d u t n hao n m ba ngàn ng mình c ng ch u, ch    b  ra ây mình ch c
h t làm T ng, mà l i s  h t i xe h i n a c.

Th y giáo Nguy n-t -Th  là anh em v i Tr ng-Xuân, m t àng là con nhà cô,
m t àng là con nhà c u. Th y ã 25 tu i mà ch a có v , nhà  g n l i tr ng h c.
Tr ng-Xuân ghé xe tr c nhà, thì th y i d y h c c ng v a m i v  t i ó. Anh em
m ng r  nhau r i T -Th  m i Tr ng-Xuân vô nhà, h i tr  n u n c mà ãi khách.
Tr ng-Xuân th y tr i g n t i ý mu n v  cho mau, nên c n không cho n u n c nôi chi
h t, v a ng i xu ng thì kêu T -Th  mà nói r ng:

-  N y em, qua có m t vi c r i quá, nên ghé c y em ph i giúp qua m i c.

-  Vi c gì v y?

-   qua nói thi t em nghe. Dì Ph  c a qua em bi t không?

-  Bi t.

-  , d  có m t a con gái, là con hai Tuy t, ã khôn-khéo mà p-  l m.

-  Cô p thi t, mà anh  cho ng i ta khen ch  anh khen sao ph i.

-   qua nói em nghe. B i vì nó p quá nên hôm tháng ch p qua n ch i, qua
th y nhan s c c a nó qua d n không c, qua làm b y trai gái v i nó bây gi  l
nó có ch a r i, em.

-  Húy! Tr i i!

-  Thi t kh  l m! B a nay qua i th m qua m i hay. Vi c n y ch a ai hay h t. Qua
tin em l m qua m i t  thi t v i em.

-  Bây gi  anh bi u tôi nôm hay sao anh?

-  Không .. Mà ví d u em nôm, ngh  c ng không h i gì.
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-  Tr i ôi! Anh khéo nói không! Ai i làm nh  v y cho c anh.

-  Nó l ch s  l m em.

-  a! L ch s  mà làm gì?

-  Mà nó có c a n a.

-  Có c a thì có ch .

-  Mà không ph i qua c y em nôm âu mà em s . Em c ng bi t, con gái mà có
ch a oan thì x u h  l m. Hu ng chi hai Tuy t là con quan, n u thiên-h  hay thì
còn gì danh ti ng. Mà ph n nó mang ti ng x u ã ành, ng t lúc n y qua ng
tính tranh Cai-t ng, n u  b  thì kh  cho qua l m. V y qua tính ki m ng i
nghèo-nàn ng m n h  nôm  nó, h  òi n m ba ngàn gì qua c ng ch u h t
th y, mi n là gi u cho nh m thì thôi. Em làm n ki m giùm m t ng i cho qua,
t n hao bao nhiêu em ng ng i. H  òi n ti n bao nhiêu c ng c, song qua
bu c h  hai i u này: i u th  nh t là h  c i mà h  không c n n m v i
con hai Tuy t; i u th  nhì là ch ng nào con hai Tuy t  xong r i, b t lu n là
ngày nào, h  qua bi u h  thôi thì h  ph i thôi li n. T i ý dì Ph  mu n nh  v y,
ch  qua không can gì. Em làm n giùm cho mau mau, n u vi c thành r i qua
th ng công em tr ng l m. Mà vi c n y kín l m, em ng có nói b y cho h  hay
nghe không em.

 T -Th  ng i ng m-ngh  m t h i r i áp r ng: Có l  c. Hôm tháng tr c tôi i
ch i bên M -Tho, tôi có g p m t ng i b n h c h i tr c i lình-xình  b n, qu n áo
lang-thang, coi b  nghèo-kh  l m. Tôi h i th m thì anh ta nói anh ta làm vi c Tr ng-s .
Thôi,  mai nh m ngày chúa-nh t tôi i qua nói giùm th  coi, n u anh cho ti n nhi u thì
ch c anh ta ch u .

Tr ng-Xuân nghe nói thì m ng h t s c li n móc túi l y ra m t t m gi y hai ch c
ng mà a cho T -Th  ng làm phí-l  mà i, r i ng d y t  mà v . T -Th  a ra

t i ngoài ng. Tr ng-Xuân lên xe r i d n v i r ng: Em ráng h t lòng mà lo giùm
vi c ó cho qua nghé. H  c thì ánh dây thép cho qua hay  Mà thôi,  tr a th  hai
t i qua ây mà h i th m thì ti n h n. Em vô ngh , qua v  nhé.

T -Th  tr  vô nhà i qua i l i mi ng chúm-chím c i hoài.

ù
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(5)

L i n a chi u, m t tr i ng  bóng xiên-xiên gió xô nhành lúc-l c. Khúc ng d a
theo mé sông cái, ngang châu-thành M -Tho, t  nhà gi y xe l a s p lên, thiên-h  l i qua
d p-dìu. Tr c khách-s n có m t gánh mì gõ l c-c c, d i g c cây ch  chè u rao hò-
h , h c-trò d t nhau i ch i, c i gi n om-sòm, xe kéo không có ai kêu, ng i khoanh tay
ri t.

Ngoài sông thì tàu d t ghe ch y ngang th i xúp-lê vang-rân, trong mé thì s ng v p
vào b c th ch phun b t-bèo tr ng nõn. Trên c u tàu L c-t nh là ch  chi u mát thiên-h
hay ra ó ng mà h ng gió, có m t ng i trai tr c ch ng 25-26 tu i, ng ng ch ng
hai cánh ch  trên lan-can c u ngó lên m m Cù-lao R ng. Ng i trai n y i m t cái nón
tr ng, song lâu ngày không ánh ph n nên màu coi lu t-lu t; mình m c m t b   tây
xám, song lâu ngày không gi t i nên ng qu n không có l n còn tay áo thì en thui; d i
ch n i m t ôi giày da en m i tr y-tr a, còn gót thì mòn h t n a. Tuy là y-ph c không

c tinh khi t, c a tay áo x i, nón ru-b ng rách, nh ng mà m t mày sáng r , da tr ng,
má b u, c p m t t  nh  g ng, hàm r ng tr ng nh  ng c. Anh ta ch ng tay mà ngó
mông, th y trên u c n thuy n buôn ch y vát c i sóng tr ng bu m, r i l i nghe phía
sau l ng xe l a súp-lê r m-r m rút ch y. Ng i i ch i h  g p xe l a ch y thì th ng hay

ng l i mà coi, duy có m t mình anh ta ã ng trên c u g n ng xe l a, mà l i ã
nghe xe l a súp-lê vang-rân, song c  ng ngó mông qua sông không thèm day m t l i.

Tr i mát l n l n, hàng gáo tr ng d a theo mé sông áng bóng m t tr i nên trên c u
l n l n h t n ng. Cách m t h i có n m sáu h c-sanh d t nhau xu ng c u ng mà ch i,
nói chuy n r i cãi l y om-sòm, mà ng i trai y c ng không nhúc-nhích, d ng nh  xác

 d ng-tr n còn h n n ng mây b c, các vi c i .tai. Cách m t h i n a, l i có ... T -
Th  men men xu ng c u, b c nh  nh , còn m t (thi u vài ch ). Ch ng T -Th  ra nhìn
ng i y k  l ng r i, mi ng c i, ch n b c l i, v  vai mà h i r ng: Làm gi ng gì mà

ng ây?

Ng i y gi t mình day l i th y T -Th  n m c oan-trang, giày vàng, áo xám,
m t eo ki ng che b i, túi gi t kh n bìa ren, thì ng nhìn trân trân, làm b  nh  không
quen bi t. T -Th  vói n m tay mà d c-d c và nói r ng: Anh em b n h c v i nhau, mà l i
m i g p hôm tháng tr c, nay anh quên tôi r i hay sao?  Ng i y c i mà áp r ng:
Làm sao mà n n i quên c. Song tôi th y anh em b n c  có nhi u ng i hay quên

tôi, g p tôi h  hay ngó l , nên thà là  anh a tay tr c r i tôi m i dám n m ch .

T -Th  c i r i x  tay vào cánh tay ng i y, c p d t i và nói r ng: Hôm tr c
g p anh mà m c xe l a g n ch y, nên không nói chuy n gì c h t. Nay tôi qua bên anh
tính  ch i n sáng mai m i v , v y thôi hai anh em mình i lên nhà hàng u ng r u
ch i. Anh em lâu g p nhau, nay g p c tôi m ng quá. i, i anh . T -Th  kéo ri t
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ng i y i. M y h c-sinh th y m t ng i y- ................. mà ni m n  v i m t ng i y-
................ thì l y làm l , nên ng ngó ................ nhau mà c i ng t.

..................... K -Tâm, v n là anh em b n ......................, ng i g c R ch-Giá, nay
làm vi c Tr ng-s  t i M -Tho. Hôm qua T -Th  h a v i Tr ng-Xuân s  qua M -Tho
ki m ng i g  r i giùm, y là ý mu n c y ng i n y.

Hai ng i d t nhau i ngang qua nhà gi y xe l a. T -Th  m i nói v i K -Tâm
r ng:  mình ki m nhà hàng khách-trú mình u ng r u nói chuy n ch i m i thong
th . Hai ng i i th ng xu ng vàm, r i qu o vô phía c u quây. G p nhà hàng khách-trú,
T -Th  m i K -Tâm vào ng i r i h i r ng:

-  Ý anh mu n dùng r u chi?

-  M y n m nay tôi không u ng r u gì h t. V y anh mu n dùng th  nào tùy thích,
tôi ng i không nói chuy n ch i cho anh vui c ng c mà.

-  c âu nà! Anh ph i u ng ch i v i tôi ch . U ng  m nh quá s  say, thôi 
mình u ng bi-công nhé. B i l y 2 ly bi-công. Tr i n c quá, b  n c á cho
nhi u nhi u nhé.

B i em r u ra rót hai ng i hai ly. T -Th  m i K -Tâm u ng; T -Th  nói nói
c i c i, có ý mu n ch c cho K -Tâm nói chuy n, mà K -Tâm thì ng i chiêm-nghi m,
c  day m t ra ngoài mé sông, b  coi d ng nh  lo tính vi c gì ó v y. T -Th  nói r ng:

-  Anh em h c m t l p v i mình h i ó g n 40 ng i. T  khi ra tr ng n nay t n
l c h t, m i ng i u i ki m vi c làm n, ít khi g p nhau nh  v y.

-  Bây gi  anh làm vi c  âu?

-  Tôi r i thì xin làm th y-giáo li n; 4 n m nay  Tân-An hoài, ch  không i âu
h t, anh quên hay sao?  , ph i! Anh thôi tr c nên không có thi. Cha ch !
N m ó anh em thi u nhi u quá, ch  chi anh  h c ráng vài tháng n a thì ch c
anh c ng u. Anh thôi u ng quá! N y, mà h i ó lúc g n thi sao anh l i thôi
h c nh  v y anh?

-  Tôi m c vi c nhà không th  h c n a c, nên tôi ph i thôi.

-  U ng quá! Anh m c vi c gì ng t l m hay sao mà n n i b  h c nh  i v y?

K -Tâm nghe h i ng i th  ra không mu n tr  l i, T -Th  li c m t thì th y b  anh
ta bu n-b c l m. K -Tâm ngó ra ngoài ng th y n-bà mang gu c d t con i ch i, xe
kéo ki m khách kéo xe i ngh u-ngh n. Cách m t h i m i day vô mà h i T -Th  r ng:

-  M y n m nay anh làm th y giáo khá hay không?

-  Anh c ng bi t làm th y giáo mà khá n i gì. T i tôi ch a có v  nên nhà c a còn
lôi thôi hoài.

-  Té ra anh ch a có v  hay sao?
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-  Ch a.

-  May cho anh l m a!

-  Không có v  mà may n i gì anh?

-  N u anh c i v , h  c i ch  nghèo thì nó báo anh, còn c i ch  giàu thì nó khi
anh, b i v y không có v  kh i ai theo báo i, mà c ng kh i ai khinh d , há
không ph i là may hay sao?

-  Anh nói nghe k  c c quá!

-  Thi t ch ! i n y thiên-h  h  x u l m. Anh ch a c giàu sang, mà anh c ng
ch a g p ho n-n n, b i v y anh ch a hi u th -thái nh n-tình, ch  tôi ã th y 
ki u, ã n m  mùi, nên bây gi  tôi ghét thiên-h  l m.

-  Anh nói v y sao ph i!  i có k  x u ng i t t, ch  m i ng i u b y h t hay
sao mà anh oán chung h t thiên-h . Trong m y nhà nghèo c ng hi m ng i hi n

c, mà trong m y nhà giàu c ng hi m gái khôn-ngoan, n u mình c i v  thì
mình ch n con nhà bi t i u không c n gì giàu nghèo, thì có l  mình c ng vui
lòng c ch .

-  H ! Anh nói chuy n i x a hay sao ch ? i n y ai là ng i bi t i u âu anh
ch  th  coi?

-  Bây gi  bi t ai âu mà ch . Mà i u thi u gì ng i t -t , ch  ph i h t th y thiên
h  u b y h t hay sao?

- ó! Coi có qu  nh  v y hay không, h ? Anh nói thi u gì ng i bi t i u, thi u
gì ng i t -t , mà bi u ch  th  coi, anh luýnh-quýnh không bi t âu mà ch . Có,
có nhi u l m ch . Theo con m t c a tôi coi thì không có, mà theo con m t c a
thiên h , thì thi u gì ng i t -t  bi t i u. Anh không bi t âu mà ch , v y thôi
anh  tôi ch  giùm cho. Anh ch u khó anh i kh p m y t nh t  trong Nam-K  ra
cho t i B c-K  anh coi th  coi có ph i thiên-h  h  th y ai nhà c a kinh-dinh, y-
ph c àng-hoàng t c tr ng quy n cao, ru ng nhi u v n r ng, thì h  cho là t -
t  bi t i u, còn th y ai qu n áo lang-thang, c a nhà x ch-x c, n không no
b ng, ng  không yên thân, thì h  cho là kh n-n n gian-gi o. Ý c a thiên h  nh
v y ó. Anh nói thi u gì ng i t -t , ph i t -t  là theo nh  l i thiên h  h  cho
ó hay không?

-  Không. Ng i t -t , thì t -t , ch  nào ph i giàu sang m i t -t , còn nghèo-hèn
thì b y-b  h t th y âu.

-  Anh nói chuy n i x a, hay là anh rút chuy n trong sách anh nói n a? Anh nói
ng i t -t  d u giàu nghèo gì h  c ng cho là t -t  ph i không? âu anh th y
ông nào giàu sang mà h  dám kêu là quân n c p,  kh n-n n âu, anh ch  th
coi, mà v  t t h t th y nh ng tay giàu sang u là b c hi n-nh n quân-t  h t. Tôi
th ng th y, mà có l  anh c ng d  bi t, thi u gì ng i làm nh ng i u hung ác,
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dùng nh ng ch c nhu c-nh  m i tr  nên giàu sang, mà h  giàu sang r i thì
thiên-h  ã quên t i hung ác ho c thói nhu c nh  c a h  h t, mà l i còn theo l y
d  b   h  n a. i n y kh n-n n l m! Tôi ã ghét, tôi không mu n nói n,
t i anh h i d n-lân làm cho tôi nh  t i tôi càng thêm gi n.

-  T i sao mà anh nói nghe h i chán i d  v y anh?

-  Ph i, tôi chán i l m.

K -Tâm nói m y l i r i l i day m t ra ngoài ng. T -Th  ngó th y anh ta có s c
gi n nên chúm-chím c i mà h i r ng:

-  Th  khi anh c c kh  l m hay sao mà anh gi n i nh  v y?

-  Không. Tôi bây gi  thong th  l m ch . Tôi làm vi c Tr ng-s  n l ng m i
tháng 30 ng. Tôi  u n c m quán nhà ng i ta trên C u-c ng m i tháng h t
15 ng, còn 15 ng tôi xài ch i, có thi u th n chi âu.

-  V y mà sao anh còn gi n i?

-  Anh mu n bi t vi c c a tôi, v y  tôi t  thi t cho anh nghe ch i. H i nh  tôi
sung-s ng ít có a nào dám bì k p. Cha m  giàu có: nhà ngói có 3 tòa, ru ng
có h n m t muôn công. Cha m  tôi sanh có m t mình tôi, mà huê-l i m i n m
góp n 50 ngàn gi  lúa, b i v y tôi mu n ti n b c bao nhiêu c ng c h t. Lúc
tôi i h c trên Sài Gòn trong r ng tôi th ng có n m b y ch c ho c m t tr m

ng b c luôn luôn.

-  Ph i, tôi nh : b n h c trò h i ó có m t mình anh xài-phí r ng rãi h n h t. Anh
m c qu n hàng áo l a luôn luôn. Mà anh i giày c ng m c ti n h n h t n a.

-  H i ó tôi sung-s ng l m, b i v y tôi i h c không lo chi h t, ch  lo h c cho
gi i ng kh i thua chúng b n mà thôi. Mà tôi h c c ng không ph i c u th y bà
gì, ch  mu n h c ng m  r ng trí khôn h u ngày sau cai qu n s  nghi p c a
cha, cho kh i mang ti ng nhà giàu u-mê. Tôi i h c ã sung-s ng mà bãi
tr ng v  nhà l i còn vui v  h n n a. Anh ngh  th  coi, mình là là con ông C
giàu l n h n h t trong t ng, ai mà không kiêng mình. Tôi i ch i t i âu, h
ni m n  t i ó, tá- i n già tr  gì h  tôi kêu thì d  h t th y. Không ph i tôi có ý
khoe v i anh, ch  thi t tôi không ph i nh  h ,  th  mà hi p áp ng i ta; tôi
g p ng i già c  thì tôi k nh h  luôn luôn, tôi th y ai nghèo nàn thì tôi cho ti n
b c, b i v y trong làng h  kiêng tôi mà l i yêu tôi l m. Lúc tôi c 16, 17 tu i
thì nhà giàu ai có con gái c ng u mu n g  cho tôi. Ông thân tôi có m t ng i
anh em b n tên là Thái-sanh-Tài, làm Phó-t ng c u, nhà giàu góp m i n m l i
20 ngàn gi . ng mu n làm sui v i ông thân tôi, mà tôi không ch u, tôi xin 
tôi h c xong r i tôi s  c i v . B a n  bãi tr ng tôi v , i d i tàu tôi g p bà
Phó-t ng Tài v i con gái bà là cô sáu Nhi u i Sài Gòn v . Ông thân tôi mu n i
nói cô n  cho tôi, mà tình c  tôi g p cô nh  v y thì tôi có ý m ng th m, b i vì
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có d p mà tôi m i d  tánh n t cô c. Tôi b c l i chào bà Phó-t ng thì bà
m ng r  h i th m l ng-x ng còn cô sáu Nhi u th y tôi coi b  c ng vui nên
không b -ng  chi h t. n 11 gi  tr a, tàu  M -Tho lên t i Cái-Bè, cô Nhi u
d n bánh th t ra r i bà Phó-t ng m i tôi n. Bà ép quá nên tôi ph i ng i l i mà
n v i bà và cô sáu Nhi u.

K -Tâm nói t i ó thì èn khí b c cháy sáng lòa. Anh ta h p m t h p r u th m
gi ng r i nói ti p r ng: Ch ng gi u chi anh, cô sáu Nhi u thi t là p. Cô v n nói nh -
nhoi, i ng m-th m, da tr ng tóc dài, môi-son, mày li u, tay ch n d u nhi u, hình
vóc thanh tao, b i v y tôi ã không ch u c i v  g p, mà th y cô tôi ng tình, nên tôi
ng i d i tàu c  suy ngh  hoài, tính v  chuy n ó th a v i cha m  i nói cô, r i i h  ra
tr ng thì c i li n. Tháng ó nh m tháng n c , mà r i l i g p chi c tàu ch y d , nên
m i t i kinh L p-Vò thì tr i ã t i mò. Tôi bi u d i tàu n u c m d n cho tôi v i bà
Phó-t ng và cô sáu Nhi u n. Tàu qua kh i Long-Xuyên thì ã g n 10 gi  t i r i. Bà
Phó-t ng i ng b  n ng gió bà m t nên bà n m ng  khò. Tôi th a d p y m i nói
chuy n v i cô n , ban u còn nói chuy n dông dài, l n l n tôi m i t  thi t tình ý c a tôi,
r i tôi h i cô r ng cha m  hai bên ã tính làm sui v i nhau nh  v y, mà cô có v a lòng
hay ch ng. Cô m c c  nên day m t khu t bóng èn, song cô tr  l i nh  nh  r ng: N u
anh không chê em là a quê hèn, anh quy t giao duyên k t tóc v i em, thì em âu dám
ph  lòng anh, ví d u may r i th  nào em c ng nguy n ng sanh ng t . Tôi nghe m y
l i y tôi c m xúc trong lòng vô cùng, n bây gi  nh c l i mà cái gi ng c a cô c ng còn
nh  nghe v ng-v ng bên tai.

K -Tâm châu mày th  ra r i nói r ng: Lòng àn bà i d i, không bi t sao mà dò
c. Tôi nghe l i cô h u tình nh  v y tôi c m l m, nên k  bãi tr ng y tôi m i nói v i

ông thân tôi i l  h i, r i i ch ng nào h c xong r i s  c i. Lúc y tôi còn ph i h c t i
2 n m n a m i thi l y b ng t t-nghi p. H  bãi tr ng tôi v  qua th m thì ông gia bà gia
tôi ni m-n , r i lúc t u tr ng thì cho m i l n m t tr m ng b c; cô sáu Nhi u l i thêu
kh n, may áo, bi u em em qua cho tôi n a. Tôi th y bên v  tôi  v i tôi có tình nh  v y,
thì trong b ng tôi m ng l m, ch c là ngày sau trong gia- ình l y làm h nh-phúc l m.
N m tôi h c rút ng mà thi, thì tôi coi ý cha m  tôi không c vui nh  x a. Tuy tôi
m c i h c song tôi có nghe r ng m y n m tr c ho c b  n c l t, ho c b  chu t phá,
ho c b  lúa háp, nên ông thân tôi th t mùa luôn luôn. Mà nghe thì nghe nh  v y ch  trong
b ng tôi ch ng có chút chi lo s . Ch ng dè còn vài tháng n a t i h i thi, tôi ti p c
m t b c th  c a ông thân tôi nói r ng m y n m th t mùa không góp c huê-l i, mà b c
lúa giùm cho tá- i n n c ng không thâu c, n  m i n m ch ng l i thêm hoài, bây gi
không th  tr  n i, nên chà x -trí5 ã ki n mà phát-m i nhà c a ru ng v n h t r i, và d y
tôi ph i v  cho mau mà tính vi c nhà. Tôi c th  ch ng khác nào nh  sét ánh bên tai,
r n trí au lòng, không th  nào h c n a c; ch ng ph i là tôi nghe h t c a mà ngã lòng,
tôi lo là lo cho cha m  tôi th t chí bu n r u r i sanh b nh ho n mà thôi. Thi t tôi lo ch ng

5 (ti ng Pháp) chetty
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sai; tôi xin phép v  thì nhà c a ã b  ch  n  t ch h t r i, cha m  tôi i  u v i m t
ng i tá- i n c  là B y C , mà cha tôi l i có b nh n m mê-man, h  t nh d y thì khóc.
Cha tôi th y tôi thì khóc t m-t c t m-t i không nói chi c h t, r i trong êm y b nh
tr  m t quá nên t t h i .

K -Tâm thu t t i ó thì nh  cha nên ng lòng, hai hàng n c m t r ng r ng
ch y. T -Th  làm m t bu n mà nói r ng: N u v y thì vi c nhà c a anh gian-nan quá;
hèn chi g n thi mà anh thôi h c. V y mà t  h i ó cho n bây gi  tôi có hay âu . K -
Tâm lau n c m t r i m i nói ti p r ng: Ho n-n n c a tôi còn nhi u n a, ch  ph i bao
nhiêu ó mà thôi âu anh. Ông thân tôi m t bà thân tôi không còn m t ng. Tôi ph i i

n m y nhà ng i thân thi t v i ông thân tôi mà n n-n  l y-l c h  ng m n b c vay
ti n mà chôn c t. Ông Phó-t ng Tài có qua i u tang, song ông cúng 10 ng b c h ng
khói r i v  li n, n b a táng ông không qua mà a. T ng táng ông thân tôi xong r i thì
bà thân tôi bu n r u nên sanh b nh n a. V  ch ng B y C  thu  nay nh  làm ru ng c a
cha m  tôi m i c t c nhà r ng nhà c p, mà nay nó th y tôi suy-s p, coi ý v  ch ng
nó không bi t th ng. Tôi th y nh n tình nh  v y tôi bu n nên em bà thân tôi lên nhà
th ng R ch-Giá mà n m, không thèm  trong nhà nó n a. Bà thân tôi au g n 8 tháng,
tôi qu  u n y t m u kia mà nuôi, nên m c n  cùng h t. n ch ng bà thân tôi t  tr n,
tôi chôn c t xong r i, thì trong l ng còn có n m sáu ng b c, mà s  n  tôi m c ng i ta
k  n tám chín tr m. Tôi b -v  không có n i n ng d a, m i tìm ông gia tôi ng d
th  coi ý ông tính cho tôi làm sao. Ch ng dè tôi n nhà thì hai ông bà l t-l o l m, ông
ch ng nói chi n vi c hôn-nh n n a, mà ông l i nói r ng t i ông thân tôi v ng tính nên
m i tan c a nát nhà, ông thân tôi có m n c a ông hai ngàn ng b c, v y ch  tôi tính
làm sao mà tr  l i cho ông. Tôi ch ng bi t nói sao c, túng th  ph i h a r ng  tôi
ki m ph ng làm n, ch ng nào có ti n thì tôi s  em v  mà tr . Tôi tr  ra ch  xin làm
ký-l c ph  trong s  Th ng-chánh mà nuôi mi ng. Tuy ông gia bà gia tôi không nói t i
vi c hôn nh n n a, nh ng mà tôi nh  l i cô sáu Nhi u nói v i tôi d i tàu r ng: ví d u
may r i th  nào cô c ng nguy n ng sanh t  nên tôi không th i chí, ch c r ng cô
không n  quên l i. Ch ng dè cách m y tháng tôi nghe th y Phó-t ng ã g  cô cho con
m t ông nhà giàu bên C n-Th . Tuy nghe nh  v y, song tôi t ng ông g  ép, ch  không
ph i t i cô ph  tôi. Tôi m i g i cho cô m t b c th  d  th  ý cô th  nào. Tôi ch  hoài
không th y cô tr  l i; cách ít tháng tôi th y cô i ch , tôi có ý mu n giáp m t ng coi cô
nói làm sao, té ra cô th y m t tôi cô ngó r i làm l , d ng nh  thu  nay không quen bi t
chi h t v y. Nh n tình! Nh n tình kh n-n n l m, anh th y ch a h ? i n y nh ng
ng i nh  v y ó thiên-h  h  tôn tr ng, h  khen là t -t , là bi t i u, còn k  suy-s p nh
tôi ây u là quân bá-láp h t. Kh n n n l m! Mà ch ng ph i bên v  tôi h  ph  tôi mà
thôi, m y ng i quen bi t theo b   tôi h i tr c, ch ng h  th y tôi nghèo h  c ng
khinh khi b  b c tôi n a. i! Còn nói chi t i m y ng i tôi thi u n ! H  t ng ông thân
tôi b  khánh t n, mà th  nào bà thân tôi c ng ch t-mót gi u ti n b c c nhi u. ã v y
mà h  ng t -t  ó không l  h  tr  m t li n cho c, nên h  m i cho tôi vay b c.
Ch ng bà thân tôi m t r i h  theo òi tôi ngày m t; tôi không có ti n mà tr , n n-n  h t
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s c h  c ng không nghe. Có m t ch  ki n r i b t giam thân tôi h t m y tháng, té ra tôi
c ng không có mà tr . H  làm h t s c mà òi không c, túng th  h  m ng nhi c mà
tr . H  th y m t tôi ng i thì m ng tôi là  n c p, k  thì kêu tôi là quân gi t , tôi n
c p ai, tôi gi t  ai? Tôi m c n  h  tôi không ch i, t i tôi không có ti n nên tôi không
tr  c; i ch ng nào có r i tôi s  tr  ch . Sao nh ng ng i có ti n nhi u mà h  l i
em ti n b c t i quì l y ng d ng thêm n a, còn tôi nghèo không ti n mà tr  cho h , h

làm b c tôi chi d  v y? Thiên-h   nh  v y, tôi ghét không ph i hay sao? Anh ng có
binh. i n y thiên-h  x u l m. Ng i nào anh khen t  t  ó, thì h  càng b y b  nhi u
h n ng i khác n a, nói giùm cho anh bi t .

T -Th  m m c i, dòm th y ng h  ã ch  7 gi  r i, m i ng d y m i K -Tâm
i n c m. K -Tâm d c-d c không mu n i. T -Th  n m tay kéo ri t i tr  ra vàm r i

vào nhà hàng l n mà n c m v i nhau.

*

*      *
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(6)

Tr ng r m t  r ng, n c l n tràn tr  gió th i m t n c d n d n nh  dùn da, tr ng
d i dòng sông ánh lòa nh  ch y b c. T -Th  v i K -Tâm n c m r i m i d t nhau ra

ng t i vàm mà hóng mát. Ngoài sông ghe i xu ng qu ng chèo l c-s c, tàu ch y lên
èn chi u  xanh; trên b  ng i i qua nói chuy n vui c i, xe ch y l i tránh nhau l n-

x n. T -Th  i ki m K -Tâm là ch  ý mu n c y K -Tâm nh y xu ng ao bùn v ng n c
mà v t giùm Y n-Tuy t v i Tr ng-Xuân h p-l n ch i-v i, ch  không ph i anh em
th ng nh  nhau nên tìm nhau mà trò chuy n. G p K -Tâm thì anh ta m ng th m, mu n
nói ph t chuy n riêng c a mình cho r i, mà ch a bi t làm sao mà kh i u cho c.
Ch ng ng t i vàm hóng mát anh ta l i ngh  trong trí r ng n u mình nói mà K -Tâm
ch u thì mình xúi nh òi ch ng 5 ngàn, r i chia b t cho mình m t vài ngàn xài ch i.
Tr ng-Xuân nói r ng quá, d i gì mà không n. Tuy nh bà con v i mình, song b c này
không ph i b c c a anh mình mà ng i, nh làm vi c gì mà có ti n nhi u, nên nói r ng rãi
nh  v y, ch c là b c c a bà Ph , ho c là b c c a nh n c p c a v  nh. Mình ch u khó
i tính giùm vi c cho nh thì ph i có l i, ch  kh n gì n c m nhà mà lo chuy n thiên-h .

Theo l i K -Tâm nói v i mình h i chi u, thì nh ng u t v  o v  ch ng, mà l i
ng eo h p v  vi c ti n b c n a. V y n u mình nói ch c là nh ch u; mà làm vi c

Tr ng-s  mình em m i cho anh, ã có ti n l i c v , t  nhiên nh ph i tính ti n huê-
h ng cho mình ch . Cha ch ! Mà anh này nói chuy n nghe h i nh chán tình i quá,
không bi t ý nh th  nào.

T -Th  ng ng m ngh  mu n m  h i mà nói ph t cho r i, song day l i th y có
hai v  ch ng th y thông nào ó không bi t, d t nhau l i g n ng mà ch i, làm cho anh
ta nh t-nh t nói ra không c. Anh ta th y có 2 cái xe kéo ng ngh u-ngh n i ki m
m i. Anh ta v  vai K -Tâm mà nói r ng: N y anh, ng lâu m i chân quá. V y thôi hai
anh em mình ng i m i a m t cái xe kéo i vô ng Trung-L ng mà th ng tr ng
ngo n c nh ch i . K -Tâm th y T -Th  quy n-luy n quá, không n  cáo t , nên ph i lên
xe mà i v i T -Th .

Qua kh i V nh-T ng r i, T -Th  d y xa-phu i th ng-th ng mà hóng mát. Hai
bên ng cau chu i tr ng dày m t án bóng h ng-nga, làm cho ng ch  thì t  ch  thì
m , d ng nh  ngày n i ây êm n i ó. M y nhà  d c theo mé, nhà thì th c r m-rì nói
chuy n, nhà thì ng  l ng-l  qu nh-hiu. M t lát nghe chó trong c a s a om-sòm, m t h i
g p ng i i ng b  coi h m-h . Qua kh i m t cái c u, th y ng dài ngay bót, mà
l i nhà  trong xa, T -Th  m i d y ng ng xe l i r i r  K -Tâm leo xu ng i b  ch i cho
mát. Xa-phu ng i d a bên ng hút thu c, còn K -Tâm v i T -Th  thì ch p tay sau ít
th ng-th ng i ch i. T -Th  vùng nói v i K -Tâm r ng:

-  Tôi nghe anh thu t vi c nhà c a anh, t  h i chi u n bây gi  tôi bu n quá. Té
ra m y n m nay anh ng m cay nu t ng, tán gia b i s n, tình nh n thì b i
ngh a, thân thu c thì vong ân, v y mà tôi có hay âu. Ph n tôi ây tay làm hàm
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nhai, ch  không ph i giàu có gì, b i v y không bi t làm sao mà giúp  anh
c.

-  Anh có lòng th ng t ng n tôi nh  v y, thi t tôi cám n anh l m. Song bây
gi  tôi ã chán i r i, ý tôi ch ng còn mu n vinh-huê phú-quí chi n a, áo d
qu n rách tôi không bi t h , n quán ng  l u tôi c ng không bi t bu n. Thôi,
ph n tôi kh n-n n thì tôi gi  ph n kh n-n n cho yên, còn ph n thiên-h  cao sang
thì  cho h  cao sang thì  cho h  cao sang theo h . Anh bi t th ng giùm
thân tôi, ngh  c ng là  r i, ch ng c n ph i lo giúp  chi n a.

-  Anh nói nh  v y sao ph i, anh em bè b n h  th ng nhau thì ph i giúp nhau,
ch  không giúp nhau mà g i th ng nhau n i gì. N y anh, tôi có m t vi c k
l m, mu n nói cho anh nghe ch i, mà b i vi c k  nên không bi t anh có vui lòng
nghe hay không?

-  Anh mu n nói vi c chi thì c  nói ngay ra, ng ng i chi h t. Thu  nay tôi ã
t ng th y nhi u vi c k  l m, nên bây gi  vi c gì tôi c ng coi là vi c th ng ch
không có chi mà g i là k .

-  ,  tôi nói cho anh nghe. Bên Tân-An có m t bà Ph  thu  nay thiên-h  kính
tr ng, không bi t ch ng nào.

-  H  bà Ph  thì t  nhiên thiên-h  kính tr ng có l  gì âu.

-  y!  th ng th ng tôi nói cho anh nghe mà! Bà nhà c a h n-hòi, có ru ng có
v n, tuy không giàu l n, song bà sung-s ng l m. Bà không có con trai, ch  có

a con gái, n m nay ch ng 19, 20 tu i, nhan s c p , c i nói oan trang,
thu  nay óng c a kén ch ng, b c giàu sang thì không nghe ai g m-ghé, còn
b c t m th ng nh  mình ây thì cô không thèm ngó t i.

-  i n y h  ng i t -t  thì h  nh  v y h t th y. H  là con nhà giàu sang thì ph i
ch n con nhà giàu sang mà k t ôi k t b n, ch  th  quân nghèo hèn nh  tôi,
chúng nó bi t gì mà oái t ng n.

-  , cô ta kén ch ng quá cho nên bây gi  có ch a oan r i anh.

-  Có l  gì âu! Tuy anh ch a nói ra, mà tôi dám oán tr c r ng cô n  l y ày-t ,
hay là l y anh em bà con chi ó, ch  không ai âu l .

-  Anh gi i quá! Thi t, cô l y ng i anh em b n dì, ng i y có v  r i, mà v  l i
giàu l n l m. Ch ng gi u chi anh, ng i n-ông y bà con v i tôi, thu  nay nh
bên v  mà nên, bây gi  l i ng tính tranh ch c Cai-t ng n a. Vi c n y n u
d y l u ra v  anh ta hay c thì ch c phá hoang h t, anh ta h ng làm T ng, mà
m  con bà Ph  c ng ph i b  x  mà i, ch  x u h  quá  sao c.

-  Con nhà t -t  bây gi  h  l y trai có ch a oan thi u gì. Có ai chê c i chi n a
âu mà s  x u h . Mà ví d u có ng i nào a nhi u chuy n h  xoi bói i n a,

thì h  c i lén, ch  giàu sang ai dám nói x u mà s .
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-  Ph i, mà s  là s  v  anh kia hay c r i ng công-danh c a anh tr c tr  ch .

-  Th  làm v y mà công-danh gì?

-  i n y giàu sang là công-danh ch  sao n a.

-  , , tôi quên  Bây gi  n u mu n che mi ng thiên-h  thì ki m ng i nôm cô
n , nh  ng i ta hay làm th ng thì yên ch  khó gì.

-  Ph i, h  c ng tính nh  anh ó a. H  ng ki m ng i nôm, t n hao bao nhiêu
h  c ng không n ; song h  c n ki m ng i bi t n bi t nói, có h c khá khá, ch
n u anh cu-li, xe kéo c i con bà Ph  thì t  nhiên h  bi t nó nôm còn gì.

K -Tâm nghe nói mi ng chúm-chím c i, T -Th  l ng thinh i v i K -Tâm m t
h i r i ng l i nói r ng:

-  N y anh, anh th t v n m y n m nay nghèo c c,  không yên thân, làm không
c chí, tôi mu n anh làm x u nh y vô nôm ph t ng l y ti n xài  lúc nghèo

n y, anh ngh  sao? H  nói r ng l m, mình mu n òi m y ngàn h  c ng ch u h t.
ã v y mà h  bu c hai i u n y: th  nh t là nôm mà không c n n m v i cô

n , th  nhì là h  ch ng nào h  mu n thôi thì mình ph i thôi li n. Tôi ngh  mình
ch u ti ng làm ch ng  giùm cho cô n , ch  không tình ngh a gì, r i trong ít
tháng cô n   r i, ho c có lâu l m là m t vài n m mình thôi, vi c làm không
khó gì, mà mình l y m y ngàn ng b c kh e quá.

-  Anh tính nghe coi ph i l m, mà sao anh không nôm?

-  Tôi bà con v i anh kia, làm nh  v y khó coi nên tôi không n . ã v y mà anh bà
con không l  tôi òi ti n, thà là anh l  anh kèo nài nhi u ti n m i c.

-  Thu  nay con nhà t -t  có ch a oan, ki m ng i nôm là s  th ng. Mà cái n y
l i bu c hai i u khác h n ng i ta, nên nghe l  quá.

-  Tôi bi t ý h  r i, hai àng th ng nhau mu n ngày sau v y duyên v i nhau nên
m i bu c nh  v y. H  s  là s  b  ti ng trong lúc n y nên l t t ki m ng i
nôm. N u anh mà ch u, thì ch ng nh ng là anh mu n bao nhiêu ti n c ng c
h t, mà h  l i còn cám n anh l m. Anh làm vi c n y ã có l i mà l i có n n a;
y là anh b o b c danh-giá giùm cho m t cô gái thu c nhà sang tr ng trong

n c, mà anh c ng b i p ng công-danh giùm cho m t ng i b n tân h c
i nay. Anh ngh  th  coi có nên làm ch ng?

K -Tâm th c tay trong túi qu n i lên i xu ng mà suy ngh . T -Th  th y b -t ch
nh  v y thì trong b ng m ng th m, song không nói chi n a, c  i theo  cho K -Tâm
li u nh. Cách ch ng 10 phút ng-h  K -Tâm ng l i ngó T -Th  mà nói r ng: Nh
anh có g p ng i ó thì nói v i h  n u h  c y tôi nôm, thì tôi s n lòng giúp giùm cho
h . T -Th  nghe nói m ng r  vô cùng, song không mu n l  ý cho K -Tâm bi t, nên v
vai K -Tâm mà nói ho n ãi r ng:
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-  Ch ng gi u anh làm chi, ng i y c y tôi i ki m ng i nôm. Ch ng dè qua ây
g p anh, mà anh l i kh ng giúp giùm thì thi t là may m n l m. V y anh i li n
v i tôi qua Tân-An ng tính vi c cho g p, h  hai àng tính chuy n ti n b c v i
nhau xong r i, thì trong 10 b a ho c n a tháng làm l  c i ch  không nên trì
hoãn. Mà tr c khi anh giáp m t v i h , tôi mu n hai anh em mình bàn tr c
v i nhau coi bây gi  ph i òi ti n bao nhiêu, ng tôi li u th  mà nói v i h .
Anh li u th  coi ph i òi bao nhiêu?

-  Không. Tôi làm giùm h  mà ch i, tôi không thèm n ng nào h t.

T -Th  nghe nói ch ng-h ng, ngh  th m n u anh n y không ch u n ti n thì mình
làm sao mà có huê-h ng, nên cãi l  r ng:

-  Anh nói nh  v y sao c. H  s  mang x u nên h  c u mình gánh vác giùm cho
h . ã v y mà h  l i nói r ng l m, d u t n hao m y ngàn c ng ch u h t. Mình
ph i th a d p n y mà ki m ti n ch . Ph n tôi làm th y-giáo l ng h ng c ng
r ng, nên tôi không c n cho l m, ch  còn ph n anh nghèo c c, anh làm n gánh
cái nh c giùm cho ng i ta; ng i ta s n lòng cho anh ti n nhi u, n u anh không
òi thì là u ng l m.

-  Anh ch a hi u ý tôi. Anh t ng tôi ch u nôm con bà Ph  nào ó, là vì tôi ham
ti n b c nên m i ch u ti ng nh c mà nôm ó sao? Anh t ng nh  v y thì anh
l m l m. Tôi mà ch u nôm ây là vì tôi th y i nay nh ng k  giàu sang h  làm
nhi u vi c t i-b i, nói ra nghe ghê-g m l m, mà nh  h  có b c có ti n, có quy n
th  l n, h  vãi ti n b c mà che m t thiên-h , ho c c y th  th n mà b t mi ng th -
gian, nên h  làm qu y h t s c mà h  c  khoe mình là ph i, r i thiên-h  c ng áp
nhau mà khen h  là ng i t -t . Còn b n nghèo kh  nh  tôi ây, d u ch ng làm
i u chi h t, h  c ng m ng chúng ta là quân kh n-n n  d u chúng ta có làm

ph i cho m y, thiên-h  c ng không ai khen. ã v y mà l i có nhi u ng i làm
m t thông-th o, khinh-b  chúng ta, m ng chúng ta là b n vô-ích c a xã-h i. B y
lâu nay tôi oán nh n-tình th -thái l m, trông có d p mà ch  cho h  th y rõ-ràng
r ng k  giàu sang th ng hay làm qu y h n ng i nghèo hèn, mà l i b n nghèo
hèn ch ng ph i là quân kh n-n n  h t th y âu, mà còn nhi u lúc làm l i ích
cho xã-h i l m. Nay có vi c n y tôi m i ra gánh vát ng cho nhà giàu sang h
bi t tôi ch i, ch  ph i tôi ham ti n hay sao mà bi u ph i th a d p òi ti n cho
nhi u.

õ
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(7)

T -Th  l c u rùn vai mà ngh  th m r ng: th ng cha n y k  quá, anh Tr ng-
Xuân có vi c, còn nó thì nghèo c c, mình mu n giúp h t cho hai àng, anh kia kh i
mang ti ng x u, mà nó l i có ti n xây-xài, nên mình m i em m i. Té ra nó iên quá,
ch u nôm giùm mà không n ti n. Thôi, nó mu n nh  v y thì mình c  tùy ý nó, ch  ph n
mình có c n gì, h  thành s  r i b  nào anh Tr ng-Xuân c ng ph i n n cho mình, mà
n u nh kh i t n hao thì ch c nh n n tr ng l m, có h i chi mà lo. T -Th  ngh  th m
nh  v y r i nói v i K -Tâm r ng: T ng là anh òi nhi u ti n thì còn ph i xo i xo l i,
ch  n u anh làm giùm, không ch u n ng nào h t, thì h  m ng l m, có i u chi tr c tr
n a âu. Chuy n xe l a khuya n y tôi ph i v  mà d y h c, v y thôi luôn d p n y anh i
v i tôi qua Tân-An mà tính li n cho r i. H  c n d n tôi ph i tính giùm cho mau. N u anh
ch u theo tôi mà i thì ch c h  cám n anh l m .

K -Tâm nói r ng: Tôi cô thân mà không có nhà c a chi h t; còn làm vi c thì tôi
làm ng coi i ch i, ch  tôi không c n gì. Anh mu n tôi i li n v i anh c ng ng .

Hai ng i lên xe tr  v  ch  M -Tho, T -Th  ghé khách-s n m n m t c n phòng,
còn K -Tâm l i nhà anh em b n làm m t s  v i mình c y xin phép giùm v i Tr ng-s ,
r i v  ch   u mà nói cho ch  nhà hay r ng mình có vi c ph i i xa ít ngày, ng  nhà
kh i ch  i. G n 11 gi  K -Tâm tr  l i khách-s n mà ng  v i T -Th  r i chuy n xe l a
khuya d t nhau qua Tân-An.

Ng i trên xe l a K -Tâm bi u T -Th  ph i thu t rõ cho anh ta coi bà Ph  nhà c a
 âu, cô gái có ch a oan tên gì, và ng i tình c a cô y là ai, T -Th  d -d  không mu n

nói. K -Tâm nói r ng: ã mu n kh i x u nên c y tôi nôm, mà còn gi u gi m v i tôi
n a thì tôi nôm sao cho ng . T -Th  b t c d  ph i thu t h t u uôi cho K -Tâm rõ,
K -Tâm nghe rõ thì c i mà nói r ng: Cô n  c ng là ng i t -t , ai dám c i chê mà s
d  v y? .

V  t i Tân-An T -Th  d t K -Tâm v  nhà, r i bi u  nhà mà ngh  ng cho anh ta
i d y-h c. n tr a tan h c, T -Th  v , anh em n c m v i nhau, T -Th  nói r ng

Tr ng-Xuân có h a b a nay qua, v y ch ng s m thì t i, n i ngày nay sao c ng g p m t
v i Tr ng-Xuân c. Vì êm tr c hai ng i th c khuya nói chuy n, r i l i d y s m
i xe l a n a, nên hai ng i u m i m t, n c m r i n m ng  li n.

ù

K -Tâm ng  c ch ng n a gi  ng h , b ng nghe ti ng ng i nói chuy n, gi t
mình th c d y ngóc u mà dòm thì th y T -Th  ng ng i nói chuy n nho nh  v i
m t ng i khách u b t kh n en, mình m c áo sa-ten, ch n i giày vàng, ti c vì ng i
y ng i day l ng nên không th y m t c. T -Th  li c m t th y K -Tâm th c, vùng h i

l n r ng: Anh th c sao anh?  K -Tâm l m-c m ng i d y. Ng i khách day m t l i ngó
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K -Tâm r i ngó ch  khác. T -Th  a tay ch  ng i khách và ngó K -Tâm mà nói r ng:
Anh tôi ây là Lê-Tr ng-Xuân, làm H i- ng a-h t  B n-Tranh . R i ngó Tr ng-

Xuân mà r ng: Th y ây là Lý-k -Tâm, anh em b n h c c a tôi, làm vi c Tòa bên M -
Tho .

K -Tâm v i Tr ng-Xuân ng d y b t tay chào nhau, r i Tr ng-Xuân m i m i
K -Tâm ng i. T -Th  kêu a  n u n tên là th ng Sung mà bi u i ra ch  ch i, ch ng
2 gi  chi u s  v . K -Tâm ng i c  ngó Tr ng-Xuân hoài, còn Tr ng-Xuân thì nh t-
nh t, mu n nói chuy n mà ki m không ra chuy n. T -Th  mu n làm cho hai ng i h t
b -ng  nên t ng-h ng r i nói v i Tr ng-Xuân r ng: Chuy n anh c y tôi ó hôm qua tôi
i ch i bên M -Tho tôi g p th y ây tôi nói chuy n l i thì th y ch u giúp giùm cho anh,

mà không òi ti n b c chi h t. V y anh tính coi bây gi  ph i làm sao?

Tr ng-Xuân m c c , tay c m gói thu c c  tr  qua tr  l i, m t thì ch m-ch  ngó
gói thu c, không bi t nói sao ng. K -Tâm ngó ngay Tr ng-Xuân mà nói r ng: Té ra
th y ây là ng i tính c y tôi làm n b o b c giùm danh giá cho con bà Ph  ó há? Th a
th y, h i hôm tôi ã có nói cho th y giáo hi u rõ ý tôi r i. Tôi ch u làm vi c n y là tôi
mu n giúp hai àng mà ch i ó thôi, ch  không ph i ph i tôi tính n ti n b c chi âu. Tôi
không òi n ng nào h t. Th y giáo có nói r ng ý th y mu n giao hai i u: th  nh t là
tôi i c i con bà Ph  mà không c phép n n m v i cô y, th  nhì là h  ch ng nào
th y bi u thôi thì ph i thôi; ph i th y bu c nh  v y hay không?

Tr ng-Xuân g t u nói r ng: Ph i. N u th y mà s n lòng làm giùm vi c y cho
xong tôi cám n th y l m. Mà th y ph i l y chút nh ti n b c, ch  th y không nh n ti n
thì tôi ái ng i quá .

K -Tâm c i g n mà áp r ng: Th y ng ng i chi h t. N u tôi l y ti n thì còn gì
danh-giá c a tôi. Th y là ng i giàu sang, th y mu n gi  danh-giá c a th y cho trong
s ch, tôi tuy nghèo hèn, song tôi c ng bi t tr ng danh-giá c a tôi v y ch , có l  nào tôi vì

ng ti n r i em danh-giá c a tôi mà chôn d i bùn ng th  cho th y hay sao. Th y
ng nói t i chuy n ti n b c n a. Th y bu c tôi 2 i u, tôi xin phép th y tôi c ng giao

v i th y hai i u: th  nh t là ngày tôi n coi con bà Ph , b  nào c ng ph i làm b  i coi
r i m i c i ch  ph i không?

-  Ph i.

-  À, i u th  nh t là ngày tôi n coi và ngày tôi i c i, cô y th y m t tôi không
c phép khóc; i u th  hai th y ph i nói thi t cho tôi bi t rõ tâm-s  c a th y

và cô n  m i ng.

Tr ng-Xuân ng i ng m ngh  m t h i r i nói r ng:

-  Th y bu c i u th  nh t không h i gì, có l  tôi d n cô hai ng khóc c. Còn
i u th  nhì thì ng t quá, b i vì vi c riêng c a tôi mà t  thi t cho th y nghe thì

k  l m.
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-  Th y d -d  thì  cho tôi bi t th y tính vi c n y ý th y v ng l m. Tôi xin h i
th y m t l i n y: th y có t  tình v i con bà Ph , nay cô n  l  có nghén r i, th y
c y tôi làm b  i c i chi v y? Có ph i là th y mu n thiên h  ng bi t vi c
qu y c a th y v i cô n , th y mu n cho h  t ng là cô n  còn t -t  luôn luôn,
nên tôi i nói mà c i, ch ng  thì t chuy n nói cô  thi u tháng, ng gi -
gìn danh-giá c a cô n  cho tròn, ph i v y hay không?

-  Ph i. Tôi tính c y th y i c i là có ý mu n cho thiên-h  ng nghi vi c chi h t.

-  Á! N u mu n cho thiên-h  ng nghi thì tuy b  trong tôi gi  i c i m c d u,
mà b  ngoài tôi ph i làm nh  ch ng thi t c a cô, thì ng i ta m i tin, ch  mu n
che mi ng thiên-h , mà c -ch  c a tôi ai dòm vô c ng u bi t gi  h t th y, thì
s  x u c a cô n  càng l  cho ng i ta th y nhi u h n n a, còn tôi làm n không
ích l i chi mà c ng b  mang x u chung v i th y và cô n . Bây gi  mu n cho tôi
c  x  gi ng nh  ch ng thi t c a cô n  ng cho ng i ngoài kh i nghi thì t
nhiên ph i t  cho tôi bi t rõ ngu n c n m i c ch ; n u th y gi u v i tôi n a,
tôi không hi u chi h t, thì tôi bi t sao mà giúp cho h t lòng ng.

T -Th  nghe K -Tâm nói thì g t u khen ph i và nói r ng: Th y nói nghe ph i
quá, nh r i trí nên tính không c k . Tuy i v i bà con mình thì làm gi , mà i v i
thiên-h  thì ph i làm nh  thi t v y m i c ch . Anh c  nói thi t h t cho th y hi u,

ng th y giúp h t lòng giùm cho, th y ã ch u giúp cho anh r i, mà th y còn c i anh
hay sao mà anh s .

-  Tr ng-Xuân th y v y m i nói r ng: Thôi, th y mu n h i i u chi th y h i i .

K -Tâm v n thu c hút r i h i r ng:

-  Tôi thi t h t tình v i th y. Xin th y c ng  thi t v i tôi, thì vi c m i xong ng.
Th y có bà con v i cô n  hay không?

-  Bà con.

-  Bà con xa hay là g n?

-  Bà Ph  ó là dì ru t c a tôi.

-  , t i bà con g n quá, th y v i cô n  lân-la v i nhau th ng nên m i gây cu c
gió tr ng c ph i không? Mà hai ng i t  tình v i nhau ây t i th y hay t i cô
n  gây tr c?

-  Th y h i t i vi c ó thì k  quá. Th y làm nh  tra án v y sao ng.

-  Tôi ã giao v i th y ph i nói thi t h t cho tôi nghe. Th y không mu n nói, th y
l i bi u tôi h i thì ph i h i ch . Th y l y bà con có ch a r i th y s  x u, th y
c y tôi nôm giùm, mà th y còn mu n gi u v i tôi n a thì thôi, th y ki m ai th y
ki m, tôi không thèm giúp cho th y âu.

Tr ng-Xuân gi n  m t, mà s  ch ng c  thì b i s , nên d n lòng mà nói r ng:
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-  Thôi th y ng phi n, th y mu n h i thì h i i. Vi c n y t i tôi gây ra b i vì cô
n  còn nh  d i, nghe l i tôi d -d , nên m i h  nh  v y.

-  Ph i. D u th y không nói tôi c ng bi t t i th y. Mà bây gi  vi c  b  r i, v y
ch  tình th y v i cô n  còn yêu m n nhau nh  x a, hay là hai ng i bi t l i,
quy t n-n n ch a c i, không còn dám tính vi c qu y n a?

-  Tôi v i cô n  u là b n a tình. Cái kh i tình c a hai a tôi d u xu ng d - ài
c ng ch a tan c. Chúng tôi ã nguy n ng sanh ng t  v i nhau, d u ki p
n y ch ng ng v y duyên thì ki p sau t tái sanh ng sum-hi p.

-  Th y nói ti ng a tình  ó, tôi e không ng nh m ngh a cho l m. Có l  là a
tình d c  thì ph i, b i vì n u th y v i cô n  thi t là khách a tình  thì d u l a
lòng có l ng l y cho l m i n a c ng không n n i làm qu y nh  v y; mà ví
nh  có l m l  i r i, thì ph i vì tình mà ch t v i tình m i ph i, ch  có âu yêu
nhau mà l i làm nh c cho nhau, mà g i r ng a tình?

-  Hai a tôi yêu nhau, l a lòng l ng l y d n không c thì là a tình  ch  gì.
V y ch  theo th y thì th  nào m i g i là a tình?

-  Không l  tôi ây dám d y th y, nh ng mà theo ý tôi thì khác a tình  ch ng h
làm nh  th y v i cô n  âu.

-  V y ch  làm sao?

-  Ng i mà nuôi cái tình cao-th ng, h  g p ng i tâm- u ý-hi p, ng khí ng
tình, th y m t mà bâng-khuâng, v ng tin s u não, thì t  nhiên ph i lo li u ng
tr m n m k t tóc, cá n c ph  nguy n. Ví nh  vì c n duyên tr c tr , hay là vì
danh ngh a bu c ràng, ph i ôm lòng s u, k  than bên b c, ng i khóc bên nam,
n u ph i ch t thì ch t c ng vui, thà ch t mà tình c cao, h n là s ng mà tình
thêm kh . Ch  x ng là khách a tình  mà g p ai yêu n y, nay t ng-t  ng i
n y, mai th  th t v i ng i khác, không k  gì là danh, không bi t âu là ngh a,
mi n ph  cái tình d c c a mình cho c thì thôi, nh ng ng i nuôi cái tình
th p-th i nh  v y không c phép x ng là khách a tình  ng.

Tr ng-Xuân nghe K -Tâm lu n ch  tình dông dài không hi u chi h t, ý mu n
tính ph t vi c c a mình cho r i, nên tay gãi c , mi ng nói r ng:

-  Thôi, vi c i không h i nào mà lu n,  sau r nh-rang r i mình s  cãi nhau
ch i. Bây gi  th y ch u c i con em tôi, v y thì ph i tính v i nhau coi ch ng
nào i nói, r i b a nào c i.

-  Khoan.  cho tôi h i thêm ít l i n a. Th y nói th y v i cô n  còn ng yêu
nhau l m ph i không?

-  .

-  N u v y thì d u tôi c i r i, thì th y c ng c  qua l i hoài hay sao?
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-  Ch  sao.

-  Vi c y t i ý th y, không can-h  n tôi. Nh ng mà tôi ngh  n u tôi x ng v i
thiên-h  r ng tôi là ch ng cô n , mà th y còn làm nh  v y hoài thì tôi b t-bu c
r y-rà m i ph i, ch  l ng thinh thì thiên-h  c i chê tôi ch u sao ng.

-  D u tôi có qua l i thì c ng núp lén, ch  dám  cho ai bi t mà th y ng i.

-  Quân n tr m rình mò ban êm mà ng i ta còn hay thay, hu ng chi gian-dâm
làm sao mà gi u ng i ta cho ng.

-  Vi c y th y  tôi lo. N u tôi d i tôi  d y l u ra thì tôi mang x u, không can
chi n th y mà s .

-  a! Tôi là ch ng cô n , tôi c ng mang x u v y ch . Thôi, tôi giao v i th y nh
v y; th y làm sao t  ý th y, mà h  th y s  th t  chúng hay thì tôi i, ch  tôi
không  n a a.

-  c, th y giao nh  v y c l m. Th y còn giao i u nào n a hay là thôi?

-  H t r i. Xin th y cho tôi h i l i cho ch c m t i u n y: tôi ph i h t lòng mà g t
thiên-h  ng cho h  ng nghi ph i không?

-  Ph i.

-  V y thì xin th y nh coi ngày nào tôi i nói r i ngày nào c i. Tôi xin t  tr c
cho th y r ng tôi không có cha m  bà con nào h t, b i v y c i h i gì c ng m t
mình tôi mà thôi, ch  không ai i h .

-  Không h i gì, tôi c y ng i ta i giùm cho c ng ng.

T -Th  nãy gi  ng i nghe hai àng tính v i nhau, không thèm nói chi h t, n
ch ng th y bàn t i vi c c i h i m i xen vô mà nói r ng Bây gi  ph i c y ng i làm
mai-dong ng d t n nhà làm b  coi r i m i nói mà c i ch ?  Tr ng-Xuân áp r ng:
Bây gi  bi t ai âu mà c y làm mai  Thôi, em ch u phi n làm mai-dong giùm chút

nhé . T -Th  g t u nói: Làm thì làm. N y, mà th y ây không có áo qu n m i, v y
anh ph i a li n cho th y, t m t cái kh n en, may m t c p áo lót, m t cái qu n nhi u,
mua m t ôi giày m i, và ít b   mát, ch  i nói con bà Ph  mà y-ph c lang-thang thì
coi sao ng .

Tr ng-Xuân g t u nói r ng: Ph i. Ph i l m, vi c ó  r i qua li u, em ng
lo .

ng h  gõ 2 gi . T -Th  l t t thay áo ng i d y h c, Tr ng-Xuân th y T -
Th  vô bu ng li n ch y theo, r i v  vai và c i mà nói r ng: N y em, may quá há?
Th ng cha coi b  k -c c, mà v n nói nghe thông. Qua t ng ph i t n n n m b y ngàn,
nên qua ã n c p ti n gi u s n r i, té ra nó nói nh  v y thì mình kh i t n hao gì h t  T -
Th  làm m t nghiêm ch nh mà áp r ng: Có nh  tôi ánh o l m, nên th y m i ch u
ó. Vi c n y h  xong r i anh ng quên n tôi a . Tr ng-Xuân c i mà áp r ng: Em
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lo-l ng giùm cho qua, làm sao mà qua dám quên n . Tr ng-Xuân li n m  b p-ph i l y
ra m t x p gi y b c a cho T -Th  và nói r ng:

-  N y, em l y ti n n y r i làm n mua s m áo qu n, giày v  giùm cho th y y
nghé.

-  Anh a bao nhiêu ây?

-  N m ch c.

-  Tr i i! N m ch c mà mua sao cho . M t c p áo lót bây gi  h t hai m i l m
ba ch c ng r i.

-  V y ch  ph i a bao nhiêu m i ?

-  T i ý anh ch  ai bi t âu mà nói. Song tôi ngh  ng i ta không thèm òi ti n thì
mình ph i s m áo qu n coi cho c. Ch  ng i ta t -t  mà mình b n s n thì k
quá.

Tr ng-Xuân nghe nói nh  v y m i l y thêm 50 n a mà a cho T -Th . R i hai
ng i d t nhau i ra ngoài tr c, bàn tính v i K -Tâm,  Tr ng-Xuân ghé nhà nói
tr c cho bà Ph  hay, r i b a nào, áo qu n may xong r i, thì T -Th  d t K -Tâm n coi
m t cô hai Tuy t. H  i coi xong r i thì nh ngày c i li n, ng trong m t tháng cho
r i, Tr ng-Xuân l i h a r ng anh ta s  qua th ng th ng ng mà s p t m i vi c cho
an bài.

T -Th  t may áo qu n và mua kh n, giày h t 60 ng. Ch ng các vi c xong r i
anh ta vô nhà bà Ph  mà xin cho K -Tâm n coi. B i Tr ng-Xuân ã có nói tr c r i,
nên bà Ph  ni m-n , nh qua ngày sau cho K -Tâm n nhà. êm y bà Ph  nói cho
Y n-Tuy t bi t tr c r ng ngày mai s  có ch ng n coi và d n ph i n m c cho g n gh ,
nh t là ng có khóc lóc, b i vì K -Tâm giao i u y g t l m. Y n-Tuy t nghe nói
ch ng i coi thì h -th n nên ng i khóc hoài: bà Ph  d t b n l m, cô ta s  m  bu n, nên
c c ch ng ã ph i v ng l i, b i v y qua ngày sau T -Th  d t K -Tâm vô coi thì Y n-
Tuy t b c ra chào h i nh  th ng, ch ng khóc mà c ng ch ng bu n chi h t. K -Tâm n
m c àng-hoàng ng i coi nghiêm ch nh l m, c  ngó bà Ph  r i chúm-chím c i hoài;

n n i Y n-Tuy t ra chào anh ta c ng không thèm li c m t.

Bà Ph  ng i nói chuy n v i T -Th  m t h i r i h i K -Tâm r ng:

-  Tôi nghe th y giáo nói th y m -côi thì tôi th ng quá, v y bây gi  th y làm vi c
 âu?

-  Th a, tôi làm bên M .

-  Th y làm vi c mà khá hay không?

-  Th a, làm  n v y thôi, ch  có âu mà khá ng.
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-  , i n y v t gì c ng m c h t th y, m y th y làm vi c lãnh l ng b  ti n nhà,
ti n ch  rút h t. Tôi coi bây gi  buôn bán ho c là làm ru ng có l  khá h n.

-  D , tôi c ng bi t nh  v y, ng t vì buôn bán ph i có v n, làm ru ng ph i có t,
ph n tôi nghèo-nàn côi-cút, v n không có, mà ru ng c ng không, b i v y tôi
m i ra c m cây vi t ki m n, ch  có ph i tôi ham làm vi c ó âu.

-  Ch ng gi u th y làm gì. Tôi có m t chút con gái tôi c ng nó l m. Tôi th y m y
ng i có h c thì tôi th ng, ng t m y ng h  có ch  trong mình thì c  làm th y
thông th y ký, r i nay xách i x  n y, mai d i i x  khác hoài, n u g  con cho
m y ng thì h i nào mà th m con. B i tôi s  nh  v y nên tôi m i tính b t r ,

ng v  ch ng nó  h -h  v i tôi cho vui.

K -Tâm nghe nói thì c i mà không tr  l i. T -Th  m i ti p mà nói r ng: Th a
bà, bà tính nh  v y thì ph i l m ch , Bà có m t mình cô hai, mà ru ng v n có, còn
thi u v t gì n a âu. N u bà g  cô hai cho nhà giàu thì t  nhiên cô ph i theo ch ng. Chi
b ng bà ki m ng i côi-cúc mà g  ng h   ây tr c là nuôi-d ng bà trong c n m
l nh, sau n a h  coi v n coi ru ng cho bà kh i nh c lòng

Bà Ph  nghe T -Th  m  h i bà thích l m. T -Th  v i K -Tâm ng i ch i h n m t
gi  r i m i t  giã mà v . Chi u b a y Tr ng-Xuân qua r i d t T -Th  tr  vô nhà bà
Ph  mà nh ngày c i, T -Th  ch u lãnh c y b n Th y-giáo i h  giùm, còn mâm tr u
thì  cho àng gái xây, chàng r  v i h  i t i hi p t i nhà bà Ph  r i chi u ãi ti c ch
không r c dâu.

Các vi c s p t xong r i, ch ng v  d c ng T -Th  m i nói v i Tr ng-Xuân
r ng: N y anh, anh ph i a vài ba tr m ng b c ng tôi lo ám c i m i c ch .
Tuy là h  àng trai mình kh i ãi n, h  gom l i nhà tôi r i i luôn vô nhà bà Ph , nh ng
mà tôi ph i lo m n xe c  i r c ng i ta, ch ng v  nhà c ng ph i s m r u trà mà ãi
ng i ta ch , l  nào  h  ng i nói chuy n dã hay sao .

Tr ng-Xuân tuy bi t T -Th  mu n ki m chuy n mà òi ti n, b i vì r c h
ch ng n m b y cái xe, v  ãi ch ng hai ba ve r u mà t n hao gì t i vài ba tr m, song
ngh  lúc n y mình ang c n anh ta giúp giùm ng xong vi c, n u mình b n-s n s  anh ta
gi n b  xu i r i b i ho i vi c l n i, nên m  b p-ph i l y 200 ng b c a cho T -Th ,
ch  không dám cãi l  n a.

Sáng b a sau bà Ph  ng ng i mà tính coi ám c i ph i m i ai, ph i t c
Qu ng- ông hay là n u  Vi t-nam mà ãi, ph i may thêm cho con áo gì qu n gì, có
nên s m mùng m n hay không, b ng th y ba cái xe kéo ng ng ngay tr c nhà, r i cô ba
H ng b c vô, l i có d t theo m t ng i àn-bà ch ng 45 tu i, tuy n m c t m th ng,
mà b -t ch phong l u l m, v i m t ng i tr c ch ng 22, 23 tu i, m t mày tr ng tr o, i

ng khoan-thai, y-ph c oan-trang, nón tr ng, giày vàng, qu n tích-so, áo n  xám. Bà
Ph  b c ra chào h i r i m i h t vô nhà.
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Cô ba H ng h i th m l ng-x ng, ng i àn bà i theo ó thì ng i n tr u không
nói chi h t, còn th y n  thì ch m-b m ngó bà Ph , lâu lâu l i li c ngó vào c a bu ng m t
cái. Bà Ph  h i cô ba H ng r ng:

-  Cô ây c ng  trên Sài Gòn hay là  âu?

-  Ch  H i- ng ây  trên Ch  L n.

-  Cô xu ng d i này ch i hay là i có vi c chi?

-  Ng i àn-bà y nghe bà Ph  h i nh  v y thì áp r ng: B m bà, thu  nay tôi
không bi t Tân-An. Cô ba cô r  i ch i, tôi nh n lúc này r nh-rang, l i có th ng
nh  tôi i h c ngoài Hà-n i, có b nh nó xin phép v  m t tháng, nên tôi d t nó i
xu ng d i n y m t l n cho bi t. Ch  Tân-An bu n quá! Buôn bán coi c ng lôi
thôi .

Cô ba H ng ng d y quào bà Ph  r i b c vô c a bu ng. Bà Ph  h i ý i theo.
Hai ng i ra ng t i c a sau r i cô ba H ng m i nói nh  v i bà Ph  r ng: N y ch , cô
ó là v  H i- ng B ch  trên Ch  L n. Còn th y ó là con u lòng c a cô a. Th y

h c tr ng Cao- ng S -ph m ngoài Hà-n i, còn có m t n m n a thì thi l y b ng-c p i
làm c-h c. Th y H i- ng có bà con v i tôi, nhà giàu có l n, mà có ph c nên sanh
con h c gi i n a. Tôi th y th y em ó nhu-mì, mà l i b  x ng v i con hai  ây quá, nên
tôi lãnh làm mai, tôi d t xu ng ây ng coi nó ó a. V y ch  bi u con hai nó s a-so n
r i ra chào ng i ta ng cho h  th y nó m t chút. Con hai i âu mà nãy gi  tôi không
th y nó v y ch ?

Bà Ph  áp r ng: Nó  mình nên n m trong bu ng . Cô ba H ng bi u kêu nó
d y thay áo qu n, mau i ra chào khách ng ng i ta i v  cho k p xe. Bà Ph  ng
ng -ng n không bi t sao mà nói c. Cô ba H ng th y nh  v y l i c thêm r ng:
Ch  ng có lo mà. H  cho th y coi m t m t chút r i v  tôi c ri t th y thì th y ch u,

ch  không khó gì âu.

Bà Ph  ng d -d  m t h i r i coi b  suy ngh  lung l m. Cô ba H ng thúc ri t bà
m i nói r ng:

-  Cho coi không c âu cô à!

-  Sao v y?

-  Tôi ã h a g  nó r i.

-  G  cho ai  âu? Sao tôi không hay?

-  Tôi g  nó cho m t th y thông làm vi c bên M .

-  Con c a ai  âu v y?

-  Con c a m t ông C   d i R ch-Giá.

-  Th y ó làm vi c gì?
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-  Làm vi c Tòa.

-  H , b t nh n d  không! Ch  g  h i nào ó v y?

-  T  x a n rày; còn ít ngày n a c i a.

-  Sao hôm g n T t, chi i Sài Gòn ghé th m tôi, tôi không nghe ch  nói?

-  , lúc ó ch a g . n T t r i tôi m i g .

-  Ch  báo h i, làm tôi i th t công!

-  Cô có lòng th ng cháu, thi t tôi cám n quá. Ng t tôi g  r i, bi t li u sao c
bây gi .

Cô ba H ng ng ng m ngh  m t h i r i h i r ng:

-  Ch  này ng i ta ã giàu mà l i h c gi i. Ch  không ch u, thi t là u ng l m. H
ch  g  thì ch ng m t n m n a con hai nó c làm bà c, sang tr ng bi t
ch ng nào. N y ch , không bi t ch  ki m th  h i ch  ó ng g  ch  n y c
hay không ch ? Mình nói con nh  nó chê xa nên không ng, h  i c a bao nhiêu
mình tr   l i cho h , có h i chi âu mà h  r y. Mà con mình nó không ch u, ai
ép nó cho ng. Ph i a ch . Tính coi xong l m. Ch  coi th ng nh  n y t ng-
m o coi c quá ph i không?

Bà Ph  ng suy ngh  hoài. Cách m t h i bà l c u th  ra mà áp r ng: Không
c âu cô. Tôi h a g  ã nh ngày c i r i, bây gi  h i sao c. Thi t tôi c ng ti c

l m. Mà tr i khi n th y n y không có duyên n  v i con hai tôi, nên th y m i n tr , v y
thì mình không nên cãi tr i.

Cô ba H ng làm m t bu n r i b  i ra nhà tr c. Cô ng i nói chuy n l -là v i bà
Ph  ch ng n a gi  ng h  r i t  giã d t cô H i- ng B ch v i th y n  lên xe mà v . Bà
Ph  a khách ra kh i c a r i tr  vô n m dàu-dàu, trong trí th m ngh  n u con mình nó

ng có h , thì mình g  ch  n y x ng áng bi t ch ng nào.

Ng i ta ã giàu, mà con ng i ta n h c ã g n thành thân r i, sui ã x ng sui,
mà r  l i áng r , ngh  thi t t c bi t ch ng nào. ã bi t bây gi  mình bi u àng kia lui
h t thì không khó gì, ng t con mình nó nh  v y mình âu dám g  ch  n y.  h ! Không
bi t t i sao mà vô ph c l m v y!

nh ngày c i r i, thì Tr ng-Xuân c  nói g t v  r ng i vi ng các làng ng c y
H ng-ch c t i ngày tuy n c  h  b  th m c  mình, r i lén qua Tân-An hoài. L n nào
qua c ng ghé nhà bà Ph , có ý mu n giáp m t Y n-Tuy t ng d n-dò ít l i, mà Y n-
Tuy t h  th y Tr ng-Xuân thì rút vô bu ng, không ch u cho Tr ng-Xuân th y m t.

Bà Ph  bi u Tr ng-Xuân ph i rao trong nh t-trình ng cho L c-Châu hay s  bà
g  con l y ch ng, làm nh  v y cho r  ràng, l i sau kh i ng i ta d -ngh . Tr ng-Xuân
v ng l i ghé c y T -Th  làm giùm vi c ó và c y vi t luôn m t bài ích-cua ng b a
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ti c ám c i mà c n a. T -Th  òi thêm 50 ng. Tr ng-Xuân a li n, không dám
cãi.

Còn ch ng m t tu n n a t i ngày c i, thì th y ba t  nh t-báo  Sài Gòn có ng
h -tin nh  v y:

B n-quán m i ti p c h ng-thi p báo tin r ng th y Lý-k -Tâm, Thông-ngôn t i
M -tho, là tr ng-t  c a ông Lý-k -Thành, nguyên H ng-c   R ch-giá, s  k t duyên
cùng cô Phan-y n-Tuy t là ái-n  c a bà Ph  Phan-h u-Ti n  Tân-An.

Ngày hi p c n nh là ngày 31 Avril 192..

B n-quán c u chúc cho Lý-Phan hai h  h o-hi p tr m n m, c m-s t hòa hai,
miêng miêng qua i p.

Bà Ph  m n Tr ng-Xuân g i thi p m i bà con xa g n cùng nh ng ng i quen
h t th y. Bà l i d n-d p nhà c a àng-hoàng, m n thêm gh  bàn ng có ch  hai h
ng i cho .

K -Tâm th y nh t-trình báo tin ám c i thì trong b ng lo th m, s  ch  n  hay
mình c i con gái bà Ph  áp l i òi ti n thì bi t l y chi mà tr . X a nay mình nghèo nên
h  ch i m ng mà tr , ch  ngày nay mình c i v  giàu sang chi cho kh i h  òi, n u
mình không tr  ch c h  làm nh c mình, mà h  mình b  nh c thì m  con bà Ph  c ng
không t t gì ó. K -Tâm t  vi c cho T -Th  nghe. T -Th  ch y vô nói l i v i bà Ph  thì
bà Ph  bu n th m, song vi c ã n n c n y bà không còn d -d  n a c, nên bà nói
r ng: Không h i gì, n u h  không ngh  h  n ây h  òi thì tôi ra ti n mà tr  cho h ,
không sao âu mà s . Tuy v y xin th y giáo làm n nói v i th y, n  ch ng n m b y tr m
thì tôi tr  c, ch  nhi u quá tôi lo không kham .

T -Th  v  nói l i v i K -Tâm thì K -Tâm c i mà nói r ng: Trong ý bà Ph
t ng tôi bày chuy n mà gi t ti n c a bà hay sao? N u tôi có nh  v y thì hôm n  tôi òi
ôi ba ngàn, c n gì mà ph i m u s  cho nh c trí. Xin anh nói giùm l i cho bà bi t r ng

tôi lo tr c ó là lo gi  giùm danh-giá cho bà, ch  ph n tôi thì tôi không c n gì âu. Nh
h  có òi n , bà không tr  c ng c, còn n u bà có tr  thì bà gi  gi y t  ng sau bà òi
l i tôi, không thi t h i gì bà ó mà bà lo.
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(8)

 B a c i, K -Tâm m c áo r ng, b ng qu , ng i xe i v i T -Th  và b n th y giáo
mà vô nhà bà Ph . Trong nhà bà Ph  ch ng d n r c-h , khách kh a ông gi y-gi y, có
th y Cai-t ng T ng và v  ch ng Tr ng-Xuân  m t. K -Tâm làm l  t  ng và l y
m  v  cùng bà con thân t c r i m i ra áo r ng mà ãi khách.

M y n m nay K -Tâm nghèo nàn không thèm s a-so n y-ph c, nên coi lam-l
không b ng ai. Nay m c áo lót, i giày m i, b t kh n en, b n qu n nhi u, b  t ng khôi
ngô, m t mày sáng r , coi thi t là p trai l m, b i v y bà con h  hàng ai th y c ng khen
th m. Tr ng-Xuân th y khách u ng r u khai v  r i, h i d n bàn mà t ti c. Khách
ng i d  ti c k  h n 30 ng i, Tr ng-Xuân v i K -Tâm c ng ng i chung v i khách.

Mãn ti c r i, ch ng u ng r u sam-banh T -Th  m i ng d y c m t bài ích-
cua6  nh  v y:

Các ông,

Tôi là ng i tài s  h c si n l i ch a t ng quen ng nói chuy n gi a ti c ông
ng i, l  thì tôi ph i ng m mi ng ng i nghe, ch  không nên n c a l  ban mà múa búa.
Nh ng mà hôm nay chúng ta n d  ti c n y là ti c bày ra ng vui m ng cu c thành
hôn c a Lý-Phan hai h , l i tôi v i tân-lang là th y thông K -Tâm ây, v n là b n ng
song, v y tôi xin các ông vui lòng cho phép tôi th  th  mà t  ôi l i, tr c là chung vui
cùng bà l n, sau n a chúc m ng cho ôi b n m i.

D  th a, sách có câu r ng: Minh-quân l ng-t  tao phùng d , tài-t  giai-nhân t
ng  nan . Cô hai là con bà l n ây, s c tài t t chúng, mà l i công dung ngôn h nh v n
toàn, lúc cô còn u-th  i h c thì th y b n th y u yêu, m y n m nay cô v   nhà thì
ngày êm lo nuôi d ng m  già, hôm s m c  b n bè cùng kim ch . Cô có s c mà l i có
tài, có c l i có h nh, có nh n mà l i có hi u, ng i d ng y há ch ng ph i là giai-
nhân hay sao?

Còn th y tân-lang, tuy lúc th y h c g n t t-nghi p, r i gia- ình tao bi n, khi n
cho th y tr c tr  b c thang mây, nh ng mà th y là ng i  l ng l n, chí khí cao, b i
v y gi a phong ba th y b n chí v ng lòng, tánh inh s t càng trui n ng càng thêm c ng
ch c, ng i d ng y há ch ng ph i là b c tài-t  hay sao?

C  nh n ã nói: Tài-t  gai-nhân t  ng  nan  hôm nay th y thông là tài-t , cô hai
là giai-nh n, mà bà Nguy t l i se dây, ông T  l i xô b c, khi n cho nam b c v y- oàn,
ph ng-loan k t cánh, y là m t d p r t may-m n cho Lý-Phan hai h  bi t ch ng nào. V y
xin các ông cho phép tôi thay m t l ng b ng quí t c hai bên mà c u chúc cho v  ch ng
m i tr m n m m- m gia- ình, r i tr  sanh nh ng con r ng cháu ph ng .

6 (ti ng Pháp) discours
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T -Th  c d t l i thì c  ti c u v  tay l p-b p. Bà Ph  ng i c  v i khách àn-bà
bên b  ván ngang ó, nghe bài ích-cua c a T -Th  thì bà m ng h t s c, mà ch ng th y
khách v  tay khen ng i bà l i càng ph i ph i trong lòng, nên bà ã không bi t h  th m,
mà l i còn c i ng n-ngo n n a. Ai n y u ngó chàng r , có ý trông tr  l i ng coi
t ng- m o nh  v y mà v n nói th  nào. K -Tâm nghe T -Th  khen ng i Y n-Tuy t thì
trong b ng t c c i th m, ngh  vì nh n tình m l nh vô th ng, ng i giàu sang d u có
h  cho m y i n a thiên-h  c ng khen, còn ng i nghèo hèn d u khôn khéo cho m y i
n a thiên-h  c ng chê là d i. Ban u anh ta khinh-b  T -Th  là  dua b , nh ng mà
anh ta ngh  l i r ng mình ã h a l  lãnh làm gi  d i v i ng i ta, ch  làm trái sao c.
Thu  nay mình gi  lòng thanh b ch thì gi  luôn i, ai bi u ch u làm gi  d i mà bây gi
l i d c-d c. Mà bây gi  tr  l i mình ph i nói th  nào? Thu  nay mình bi t thiên-h  b y-
b  nên mình xa lánh th  t c thì ph i quá, sao l i nh y vô vòng làm gì cho khó d  nh  v y,
K -Tâm ng i ng m ngh  mu n nín luôn, ng t khách d  ti c h  ngó quá anh ta nh t-nh t
nên b t c d  ph i ng d y nói nh  v y:

Các ông có lòng hu  c  n chung vui cùng nh c-m u tôi, mà các ông l i còn là
phái th y giáo là b n ng-song c a tôi c a tôi ng thay m t cho các ông mà x ng t ng
tài chí c a tôi n a, thì tôi l y làm c m ngh a vô cùng. L  thì tôi ph i t  ít l i tr c là t
các ông, sau n a bày tâm-  các ông trông i. Nh ng tôi h  ph n tôi tri ý không hi p
thói i, mà tài tình c ng ch ng b ng chúng b n, d u tôi có t  ra s  ch ng áng làm vui
cho các ông. V y tôi ng a xin các ông mi n ch p  tôi khuyên m i các ông u ng c n ly
r u này mà m ng cho nh c-m u tôi ..

K -Tâm nói t i ó r i ng p ng ng, ai n y t ng là còn nói n a, ch ng dè anh ta
cúi u r i ng i xu ng nên khách ch ng-h ng h t m t chút r i m i v  tay.

Ti c mãn, khách cáo t  mà v  l n l n, n t i th y Cai T ng v i v  ch ng
Tr ng-Xuân c ng v . Tôi-t  trong nhà d n-d p xong r i h t, ch ng óng c a i ng  thì
bà Ph  kêu con mà nói l n r ng: Hai i, sao con không d  mùng ng th ng hai nó ng ?
Ngày nay b  khách-kh a nó m t, d n-d p cho nó ngh  cho s m. Bà Ph  nói nh  v y ng
cho tôi t  trong nhà nghe, song Y n-Tuy t thì c   trong bu ng, còn K -Tâm thì n m
ngoài ván tr c, không ai th y m t ai h t.

Cách vài ngày bà Ph  ti p c m t b c th  c a cô ba H ng nói nh  v y:

Sài Gòn, le 1er Avril 192...

Kính g i l i th m ch  Ph  và c u chúc cho cháu c v n s  nh  ý.

Tôi có ti p ng thi p c a ch  m i ám c i cho cháu, nhân vì tôi b n vi c nhà
không n mà chung vui v i ch  c, thi t tôi l i v i ch  nhi u l m. V y xin ch  r ng
lòng mi n ch p.

Tôi có h i th m thì ng i ta nói ch  g  cháu cho ch  ó thu c nhà giàu có sang
tr ng h n con th y H i- ng B ch tôi d t xu ng hôm n  b i ph n, c v y thì tôi c ng
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m ng giùm cho ch  và tôi c u chúc con hai có con cho mau ng ch  có cháu ngo i mà
b ng m.

Nay kính th

Madame Ba H ng

Bà Ph  c b c th  c a cô ba H ng, bà c i c l i hoài, không bi t cô n  nói
nh  v y là thi t tình, hay là cô ã th u rõ vi c riêng c a Y n-Tuy t nên ki m l i khéo
khôn mà bao-bi m. Bà n ng  không c, c  n m tính m u n y k  n  ng mà b t
mi ng th -gian, bà mu n i lo cho K -Tâm vô làm vi c nhà n c ng cho thiên-h  kh i
khinh d , ng t h  K -Tâm i làm vi c thì ph i d t v  theo, còn nh  có  v   nhà thì lâu
lâu nó ph i n th m m t l n, mà Y n-Tuy t không ch u th y m t ch ng thì làm sao cho

c.

K -Tâm c i v  ch ng n a tháng thì Tr ng-Xuân c c  c làm Cai-t ng.
Anh ta qua th m bà Ph  tr c là báo tin lành cho dì hay, sau n a d  coi K -Tâm v i
Y n-Tuy t c  x  v i nhau th  nào. Bà Ph  thu t chuy n Y n-Tuy t không ch u th y m t
K -Tâm, ng  riêng mà n c ng riêng, thì Tr ng-Xuân m ng th m, ch c r ng Y n-Tuy t
vì th ng t ng mình nên không ch u th t ti t v i ng i khác. Bà Ph  l i trao b c th
c a cô ba H ng cho Tr ng-Xuân xem r i nói r ng: H m nay dì c b c th  y thì dì
bu n l m. Dì ch c là cô ba H ng bi t vi c c a mình nên cô nh o-báng, v y cháu ph i
tính coi có k  chi mà làm cho K -Tâm có ch  n ch  làm ng h  ng khinh-b , thì dì
m i yên tâm c .

Tr ng-Xuân ng i suy ngh  m t h i r i tính v i bà Ph   anh ta xu t m t muôn
ng b c v n và kêu anh em hùn thêm m t muôn ng n a ng l p m t ti m mua lúa t i

ch  Tân-An r i  cho K -Tâm ng làm T ng-lý, làm nh  v y bà Ph  kh i b  ng i ta
chê c i ki m r  nghèo, còn K -Tâm kh i i xa, mà m c  ngoài ti m nên không g n g i
Y n-Tuy t ng. Bà Ph  nghe tính nh  v y thì bà l y làm vui lòng, nên khuyên Tr ng-
Xuân ph i lo tán thành vi c y cho mau.

Tr ng-Xuân lâu nay gi u v   dành ti n riêng c 5 ngàn ng, anh ta i qua
M -Tho vay thêm 5 ngàn n a và r  anh em hùn thêm 10 ngàn c ng là 2 muôn, m i m n
5 c n ph  t i Tân-An mà làm ti m lúa r i  cho K -Tâm ng làm T ng-lý.

T  ngày K -Tâm ra coi ti m lúa thì m c lo buôn bán nên ít hay v  nhà bà Ph . Tuy
v y mà h  b a nào anh ta v  th m thì làm nh  chàng r  thi t, r y th ng Qu i sao không
coi s a chu ng b  câu, h i chín H u sao không lo hái tr u, anh ta khoát n t om-sòm, d n

u n y, d p ch  n , duy có m t i u là không thèm th y m t Y n-Tuy t.

Có m t ngày kia, Y n-Tuy t ng ng i l t rau d i nhà b p. K -Tâm th y th ng
Qu i ng leo b  d a, anh ta m i l n ra ng coi. Anh ta li c th y Y n-Tuy t li n day
m t ch  khác không thèm ngó. Y n-Tuy t th y anh ta thì h -th n nên c ng l t- t i l i
d a vách mà núp. Nhà b p óng vách ván nên tr ng tr i,  trong dòm m y l  thì th y 
ngoài t  rõ l m. Y n-Tuy t ng trong lén dòm ra thì th y K -Tâm b  ng àng-hoàng,
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m t mày nghiêm chánh ch  không ph i lau-chau vút-v t nh  Tr ng-Xuân v y. Cô ta
dòm r i h  ng i mu n day m t ch  khác, mà h  day ch  khác r i l i mu n day tr  l i
dòm n a, b i v y cô ta núp mà dòm cho n ch ng K -Tâm tr  vô nhà cô m i thôi.

êm y cô ta so sánh K -Tâm v i Tr ng-Xuân, cô ta suy ngh  K -Tâm tuy nghèo
mà t ng m o nh  v y thì h n Tr ng-Xuân b i ph n. R i cô ta l i ngh  r ng n u
Tr ng-Xuân là  ch , thì th ng cha này c ng ch ng nên thân gì, b i vì n u nó là ng i
bi t liêm-s , tr ng ph m-giá l i có l  nào nó ch u lãnh vai tu ng nh  nhu c nh  v y. i!
Th  àn-ông th i nay k  vì danh ng i vì l i, h  có bi t danh-giá là gì mà suy ngh  cho
th t công. Nay mình bi t tâm tánh c a h  thì ã tr  r i, ngh  thi t t c quá.

B a n  trong nhà có ám k  c m cho quan Ph . Bà Ph  bi u K -Tâm g i th  m i
Tr ng-Xuân và d n m i luôn T -Th  n a. Y n-Tuy t m t là vì nghe có ti ng Tr ng-
Xuân thì gi n, hai là vì s  th y m t K -Tâm thì h  ng i, nên rút  d i nhà b p ph  v i
ch  chín H u n u n ng, không ch u lên nhà trên. n ch ng cúng, Tr ng-Xuân h i sao
Y n-Tuy t không ra l y, thì bà Ph  nói r ng: Con ó nó có nghén, nó m c c  nên không
ch u ra . Tr ng-Xuân nói t  nhiên r ng: Chà! Mau có d  há? N u v y thì n i n m nay
dì có cháu ngo i r i . K -Tâm th y Tr ng-Xuân nói h n-hòi, không b -ng  chút nào
h t thì trong b ng ghét l m, song anh ta ã nhàm th y th  tình gi -d i nên ng i chúm-
chím c i, không l  mòi ghét ra cho ai bi t.

Cúng r i d n c  trên bàn, K -Tâm, Tr ng-Xuân v i T -Th  ng i l i n u ng.
Tr ng-Xuân u ng vài ly c -nhác, thì ngà-ngà nói chuy n om-sòm, nh t là anh khoe
khoang v  s  mình m i c c  Cai-t ng l m. T -Th  nói lùa theo r ng:

-  Tôi nghe anh t c  thì tôi không m ng chi h t, b i vì tôi ã bi t tr c có ai mà
giành v i anh cho ang. Anh ã h c gi i mà l i giàu có h n ng i ta h t, nh
anh v y làm Cai-t ng m i x ng áng, ch  h  lôi-thôi quá làm t ng làm téo gì.

-  Ý tôi mu n làm ch c gì n a kìa, ch  làm T ng mà sang tr ng bao nhiêu. Ng t
ông gia tôi mu n nh  v y, tôi ph i chi u theo ông, ch  tôi có ham làm mà chi
âu.

-  Anh c r i anh nói nh  v y, ch  i n y có ch c nào mà sang tr ng h n ch c
Cai-t ng. Mình làm ch c T ng có l ng b ng, mà kh i b  i. Mình l i g n-g i
v i dân h n các ông Qu n h t th y, ngh  coi có ph i là s ng hay không?

-  Chú m y t ng tôi ham ti n ng i ta nên ra tranh ch c T ng ây hay sao? Tôi
làm ng v  ch i v y ch  ph i tôi c  n ti n b c ai âu.

-  Anh nói v y mà n u dân nó em ti n lo cho anh, anh l y không nè?

-  Không ph i tôi nói tôi gi  thanh liêm, h  em ti n h  cho, mình d i gì mà không
l y.

K -Tâm ng i l ng thinh mà nghe, trong trí th m tính không thèm cãi l  chi h t, b i
vì chí h ng c a hai ng i nay không gi ng mình, n u nói cho ra l  thì ph i mích lòng,
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ch  không ích gì, b i ví d u mình nói ph i cho m y h  c ng không thèm nghe, song anh
ta nghe Tr ng-Xuân nói nhi u ti ng trái tai quá, d n không c, nên buông a mà nói
r ng:

-  Nh ng l i hai anh ngh  lu n nãy gi , n u em ra mà thu t l i cho thiên-h  nghe
thì ai c ng u khen ph i. B i vì ch  ch  h ng c a ng i i nay u v y h t
th y. Thi t tôi không dám nói, hai anh nói sái, nh ng mà theo ý riêng c a tôi thì
ng i i nay h  hi u ngh a hai ti ng sang tr ng l m không bi t ch ng nào. Tôi
h i th  hai anh v y ch  sang là gì?

-  c ng i ta kính tr ng thì là sang ch  gì.

-  Ph i. Nh ng mà mu n cho ng i ta kính tr ng thì ph i làm sao?

-  Ph i làm quan l n, ph i có ti n nhi u thì ng i ta kính tr ng ch  sao.

-  T  l m! T  l m! V y mà thu  nay tôi t ng ng i nhân t  c h nh, ng i có
chí l n trí sâu thì thiên-h  kính tr ng ch !

K -Tâm nói t i ó r i rùn vai l c u không thèm nói n a. Cách m t h i anh ta l i
h i Tr ng-Xuân r ng:

-  H i nãy anh nói r ng: h  em ti n h  cho, mình d i gì mà không l y.  Anh là
ng i giàu l n, mà anh l i làm ch c Cai-t ng, ngh a là dân m y làng trong t ng

u ph i  d i quy n c a anh h t th y, anh thi u ti n n hay sao mà h  em h
cho anh còn l y n a? L i anh h  mình thò tay mà l y ti n c a k  b  d i là k
ngu d i nghèo hèn h n anh, v y anh không h  hay sao?

-  Nói nh  d ng v y thì ai thèm làm làng làm t ng. Tr i ã bi u h  k  d i nuôi
ng i khôn, nó có vi c n c u l y mình mà d ng ti n thì mình l y có h i gì.
N u mình làm b  thanh liêm, nó cho ng i khác n c ng v y.

-  Tr i i! V y mà thu  nay tôi t ng ng i khôn d y k  d y, ng i trên giúp k
d i n a ch !

K -Tâm ch t l i l c u r i ng d y b  i ra ngoài sân. Y n-Tuy t n m trong
phòng lóng tai nghe K -Tâm cãi l  v i Tr ng-Xuân thì cô ta t c c i th m, t c r ng
mình không có th  ch y ra mà phân ph i qu y c.

M t ngày khác Tr ng-Xuân qua th m dì, tình c  l i g p K -Tâm  ngoài ti m
c ng v  ó. Bà Ph  ngh  nh  Tr ng-Xuân lo li u nên vi c nhà yên- n, ch ng còn chi
cho bà mang ti ng chê c i, l i c ng nh  K -Tâm thi t tình nên chuy n gi  d i mà
không ai bi t h t, b i v y bà th y có  m t hai ng i thì bà vui m ng, bèn h i chín H u
n u c m, sai th ng Qu i mua r u em v  d n cho hai ng i n u ng, K -Tâm thì c
gi  tánh tình nghiêm-ngh , làm cho ng i ta không kiêu, buôn bán có l i nhi u mà không
, còn Tr ng-Xuân m i l n qua u không th y c m t Y n-Tuy t, b i v y dàu-dàu,

g ng m t coi ch ng c vui. Ch ng hai ng i ng i n c m u ng r u nói chuy n v i
nhau. Tr ng-Xuân mu n khoe mình h c gi i, nên nói v i K -Tâm r ng:
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-  H c-trò i nay lôi-thôi quá, không ch u c  tâm mà h c ng thi l y b ng t t-
nghi p v i ng i ta,  lo ch i b i hoài, r i thì a h c n a ch ng b  ra tr ng,

a thì i thi nhào h ng ch ng h ng c ng.

-  Anh trách h c-trò không lo h c thì là ph i l m. ã bi t trong ám h c-sanh có
a, nh  tôi ây vì gia- ình tao bi n nên ph i tr  b c gi a ng, l i c ng có
a siêng h c lung, song b  v n h i ch ng may nên thi không u. Tuy v y mà

ph n ông t i ham ch i mà b  h c, t i không lo nên thi r t, b i v y l i anh m i
trách ó thì áng, ch  không ph i là trách oan. Nh ng mà anh l i nói sao không
ráng h c ng thi l y cho ng cái b ng t t-nghi p nh  ng i ta, nghe ra d ng
nh  ng i ta h c, ch  h ng thi c t l y cho ng cái b ng t t-nghi p, ch  không
ph i h c c t tu tánh l p thân, nói nh  v y tôi e không ng chánh áng cho l m.

-  Tánh d ng nó sao k  quá! Tôi nói vi c gì c ng cãi l  h t th y. i h c thì ph i
ráng mà l y cho ng cái b ng t t-nghi p, ch  th   i h c c  i mà không có
m t t m gi y l n thì ai coi ra gì.

-  Cái b ng t t-nghi p có phù phép làm cho mình sang tr ng l m hay sao mà anh
bi u m i ng i ph i có m i c?

-  V y ch  d ng không bi t hay sao? i nay mu n vào giúp vi c cho nhà n c,
b t lu n là s  nào, u ph i có b ng t t-nghi p m i c. N u h c mà không có
b ng t t-nghi p thì i làm vi c ngoài b y b , ch  làm vi c chi nên thân.

- ! Bây gi  tôi m i hi u ý anh. Té ra h c là c t cho có b ng t t-nghi p ng
ki m n. Tôi xin l i v i anh,  tôi nói vi c c a tôi cho anh rõ. Không bi t h i
anh i h c ch -h ng c a anh th  nào, ch  ph n tôi ây h i tôi i h c thì tôi
quy t m  trí cho r ng, rèn lòng cho ngay, h c tài cho hay, t p tánh cho c ng,
ngh a là hun úc cho  tài li u  mà xung t v i i, n u may thi l y ng
b ng t t-nghi p c ng t t, d u r i thi r t c ng không c n, ch  không ph i tôi i
h c mà ch -h ng th p th i quá nh  v y âu. Tr i i! i h c ph i c t l y cho

ng b ng t t-nghi p ng làm th y! H  làm th y thì ph i c t ki m cho c
m t con v  giàu; nh  l t- t quá không ch  ch  giàu ng, ph i c i v  nghèo,
thì ph i c t g t g m tr n-tr c nh ng k  quê mùa d t nát mà l y ti n ng làm
giàu cho mau. Mà h  có ti n nhi u r i thì ph i c t lên làm ông cho c. Ai mà
trong nhà nhi u ti n, thiên-h  kêu ông thì m i thi t là sang tr ng.  h ! Ch -
h ng c a ng i mình hay quá mà x a nay tôi không bi t, c  lo gìn lòng thanh
b ch, t p chí chánh kiêng nên trong túi không có ti n, i ra h  khinh d  hoài,
thi t tôi làm b y quá.

Tr ng-Xuân mu n cãi n a; song th y K -Tâm có s c gi n, s  cãi sanh r y r i
mích lòng, nên anh ta c i g ng mà nói r ng: Tánh ý d ng k  quá, không gi ng tánh
ai h t .
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Y n-Tuy t ng i trong bu ng nghe h t nh ng l i ngh  lu n c a hai ng i, làm cho
êm y cô n m suy ngh  hoài, ng  không c.
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Bóng quang âm th m thoát, m i hè lúc tr c, mà hôm nay à n ti t Trung-thu.
K -Tâm ng coi ti m lúa, ã lanh l i mà l i siêng n ng, m i làm m y tháng mà tính
ph ng ra thì có l i g n 4 ngàn ng b c. Tr ng-Xuân v i m y ng i hùn ai c ng u
khen ng i, nh ng mà không ai nói t i s  ti n l ng b ng, c  bi u ráng mà làm, h  có l i
thì h  s  li u mà th ng công.

B c qua u tháng chín, bà Ph  tính Y n-Tuy t ã g n t i ngày khai hoa r i. Bà
ngh  ch ng c i cô m i có sáu tháng, n u cô khai hoa trong lúc tháng 9 tháng 10, ho c
tháng 11 c ng u b  ng i ta d  ngh . Bà m i l p k  r c th y thu c n coi m ch, tr c
m t th y thu c thì bà xin h t thu c an thai, mà ch ng th y thu c v  r i thì bà nói v i tôi
t  trong nhà, ho c v i ng i lân c n r ng th y thu c coi m ch cho Y n-Tuy t nói thai cô
nóng l m, nên s  khai hoa g p trong lúc u tháng 10. Thi t qu  cu i tháng 9 thì Y n-
Tuy t lâm b n, sanh ng m t a con trai tóc en tr y, cân n ng h n ba kí-lô r i, mà
bà Ph  than tr i trách t, bà nói r ng th ng nh  sanh thi u tháng nên y u l m. L i xóm
ai n th m bà c ng nói m  con nó ng , nên không ai th y m t th ng nh  c.

Lúc Y n-Tuy t lâm b n, thì K -Tâm m c i Ch -l n bán lúa, không có  nhà.
Ch ng K -Tâm v  ti m nghe nói thì l t- t ch y vô nhà h i th m l ng-x ng, ng cho
thiên-h  kh i nói nhi u chuy n. Bà Ph  th y anh ta thì làm b  m ng r  mà nói r ng: Nó
chuy n b ng có m t mình tao  nhà tao s  quá. Hôm tr c ông th y coi m ch nói thi t là
nh m. Ông nói thai nó y u, s  ph i  thi u tháng, thi t qu  m i có 7 tháng. Th ng nh
y u m t chút, mà coi b  d  nuôi, không h i gì. Cha ch ! Nó gi ng m y t  nh  khuôn
úc

K -Tâm th y bà Ph  ng i nói t  nhiên ch ng chút nào b  ng , thì t c c i th m,
nên nói gi u l i r ng: Tôi không ph i th y thu c mà tôi c ng bi t th  nào v  tôi c ng
ph i  thi u tháng. Còn con tôi nó gi ng tôi ch  nào ó má há?  K -Tâm thì nói ch i,
mà bà Ph  t ng anh ta nh o báng nên m c c  l ng thinh không áp l i.

K -Tâm v a mu n tr  ra ti m thì th y xe h i ng ng ngoài c a r i Tr ng-Xuân
b c vô h i r ng: Nghe nói con hai nó  con trai ph i không dì? May quá há?  Bà Ph
g t u ch  không nói chi h t. Tr ng-Xuân c y bà Ph  vào b ng th ng nh  ra cho anh
ta xem. K -Tâm th y có chín H u vô ra và có th ng Qu i ng rót n c l y thu c l n-
x n, s  Tr ng-Xuân vô ý nói ló mòi tôi t  trong nhà nó nghi, nên anh ta c n không cho
b ng ra, nói r ng th ng nh  y u l m, không nên b ng ra ngoài gió. Tr ng-Xuân nài-n
hoài, túng th  bà Ph  ph i vô mà b ng, ch ng dè vô bu ng Y n-Tuy t không ch u cho
b ng.

Tr ng-Xuân ng i nhim-nh m không c vui. Bà Ph  m i h i bây gi  i khai
sanh ph i t tên gì. K -Tâm bi u t tên Lý-k -Phùng. Tr ng-Xuân l i cãi, bi u ph i

t là Lý-tr ng-Phùng. K -Tâm gi n nên nói r ng: V y thôi thì anh t nó là Lê-
tr ng-Phùng luôn th , ch   h  Lý mà làm gì. Chuy n mình tính gi u mà bây gi  anh
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mu n làm cho thiên-h  bi t hay sao?  Tr ng-Xuân x  m t mu n gây v i K -Tâm, bà
Ph  th y v y m i nói r ng: Chuy n không áng gì mà hai anh em bây cãi l  cho th t
công. Thôi, con c a nó , v y  tao vô h i nó coi nó nh t tên gì t  ý nó .

Bà Ph  vô bu ng h i Y n-Tuy t thì Y n-Tuy t bi u ph i t tên là Lý-k -Phùng.
Bà Ph  b c ra nói l i thì Tr ng-Xuân gi n  m t, cáo t  i v  li n.

Cách ch a y m t tháng Tr ng-Xuân l o- o qua n a. Qua ng i hút ch a tàn
i u thu c l i th y K -Tâm  ngoài ti m l n-t n i vô. N y anh, tôi m i làm ng m t

vi c l i l n quá . Tr ng-Xuân nhìn th y K -Tâm thì không c vui, nên K -Tâm nói
nh  v y mà anh ta không thèm h i coi vi c gì, l i day qua h i bà Ph  r ng: H m nay
con hai nó m n vú cho th ng nh  bú hay nó cho bú?

Bà Ph  áp r ng: Nó cho bú. Có v  th ng Thi n  m t bên ây, s a nó t t quá,
n u m n nó nuôi c ng c . Tr ng-Xuân h i r ng: N u có vú s n nh  v y, sao
không m n ng i ta cho bú? Dì h i mà m n i, h  nuôi m t n m ch ng n m sáu ch c

ng, t n hao bao nhiêu ó mà s ,  cho bú c c nh c ch u sao n i .

K -Tâm ng i nghe Tr ng-Xuân bi u nh  v y m i xen vô mà nói r ng: Tôi
t ng àn bà có con thì cho nó bú t t h n là m n vú. Tr  ra có b nh ho n, s a không

c t t, thì m n vú ho c cho u ng s a bò ch ng nói làm chi, ch  n u mình s a nhi u
và t t thì c n gì ph i m n vú. Trong vi c nuôi con có ai b ng m  c. Mình sanh con,
cho nó bú, d  nó ng , b ng nó ch i, t p nó i, g n g i nó luôn luôn, nó m i trìu-m n r i
gây cái tình thân-ái cho ngày sau, ch  n u mình  có ti n m n ng i nuôi, thì s  e nó
theo tánh tình ng i vú, mà không gây ng cái tình m u-t  n a

Tr ng-Xuân nghe K -Tâm nói nh  v y thì gi n nên qu u m t mà nói r ng: Tôi
tính vi c gì d ng c ng u ng n tr  h t th y. Chuy n không can h  n d ng mà
d ng cãi chi v y?. K -Tâm c i và nói r ng: Tôi l y chánh lý nói nghe ch i ó thôi,
ch  ai làm sao thì làm, can c p gì n tôi mà tôi cãi . K -Tâm nói t i ó, li c th y th ng
Qu i ng l p ló n i c a bu ng, anh ta s  ló mòi, nên nói ti p mà nói l n r ng: Tuy
nói nh  v y, song m n vú hay là cho bú u t i ý v  tôi, ch  nào ph i má tôi hay là tôi
m n mà ng sao .

Bà Ph  li n nói r ng: , th ng hai nó nói ó ph i l m a. Thôi,  tao h i nó l i
coi nó ch u m n vú hay không . Bà ng d y i vô bu ng m t h i r i tr  ra nói r ng:
Con nó nói con nó  thì nó nuôi, nó không ch u ai nuôi h t . K -Tâm nghe nói thì

chúm-chím c i, còn Tr ng-Xuân gi n cành hông, gi c ng d y ch p tay sau ít i
qua i l i, giày khua d i g ch nghe l p-b p.

Tr ng-Xuân ra v  b  coi gi n l m, gi n K -Tâm sao c  theo can d  vi c c a
Y n-Tuy t hoài, gi n Y n-Tuy t sao m i vi c u v a theo ý K -Tâm không ch u nghe
l i mình, t tên con nói theo K -Tâm, mà m n vú c ng làm theo ý v i K -Tâm, r i
anh ta gi n luôn t i bà Ph , nói sao bà Ph  t ng tr ng K -Tâm, kêu K -Tâm b ng th ng
hai  nghe ng t x t. Anh ta gi n r i l i nghi r ng hay là hai a n y nó g t mình, nói v i
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mình r ng c i gi , mà r i chúng nó làm v  ch ng thi t . Tr ng-Xuân ngh  t i ó thì
trong b ng h m h m, tính th m r ng n u có v y thì mình u i K -Tâm i li n, mà tr c
khi u i nó mình ph i làm cho nó kh n h i cho nó bi t mình.

N m y lúc g n T t m i ngày lúa lên giá thêm hoài, b i v y K -Tâm l p thì m c
i ch u giá r i t b c c c cho i n ch , l p m c i Ch l n bán lúa, công vi c d n-d p

không có m t gi  nào r nh, l i r m tháng giêng, 3 chi c chài ch  lúa ã lên g n t i
Ch l n r i, nên anh ta ph i i xe-l a lên theo mà cân cho nhà máy. Anh ta mua gi y
h ng nhì, xe bên M -Tho qua v a m i ng ng, anh ta l t- t b c lên xe thì th y có cô
sáu Nhi u là con gái c a ông Phó t ng Tài ng i trong xe. Anh ta d -d  mu n qua xe khác
mà ng i, song anh ta ngh  r ng ng i ta  b c v i tình v i mình thì ng i ta h  ng i,
ch  mình có vi c gì mà lánh m t. Ngh  nh  v y nên K -Tâm b c lên xe d  nón mà
chào r i ng i ngay m t cô sáu Nhi u. Trong cái xe y có cô sáu Nhi u v i m t ông tóc
b c hoa râm, ch  không có ai n a h t mà hai ng i ng i cách nhau xa nên K -Tâm ch c
là không quen bi t nhau. Anh ta li c coi thì th y cô sáu Nhi u m c áo màu thi t qu n
hàng tr ng, tay m t eo m t chi c ng ch m m t tre, tay trái eo m t chi c vàng, hai tay

u qu n h t, còn c  thì eo ba s i dây chuy n, tuy cách m t nhau ã b n, 5 n m và cô
ã có ch ng lâu r i, nh ng mà t ng m o không i cho m y.

Cô sáu Nhi u th y K -Tâm n m c s ch s  t ng-m o àng-hoàng thì c ng c
theo ngó hoài, ch ng xe l a ch y qua kh i c u Tân-An r i cô m i h i r ng: Xin l i th y,
không bi t th y có ph i con bác c   d i R ch-Giá hay không? K -Tâm c i và áp
r ng: Th a ph i; ch ng hay cô  âu mà bi t tôi?  Cô sáu Nhi u c ng c i mà nói r ng:
Th a, tôi g c c ng  R ch-Giá .

K -Tâm th y cô ta d n d  n th , thì t c c i th m trong b ng, không mu n h i-
han chi n a, nên m  gói nh t-trình ra r i ng i ch ng tay trên khuôn c a mà c. Sáu
Nhi u ý mu n nói chuy n n a, song cô th y K -Tâm day m t ch  khác, còn ông i
chung xe thì ngó trân trân, làm cô m c c , nên cô d  qu  xách l y tr u ra n, không h i
chi n a h t.

Xe lên t i B n-L c, ông tóc b c hoa r m ó xách dù i xu ng, làm cho trong xe
còn có K -Tâm v i cô sáu Nhi u mà thôi. Xe v a rút ch y, cô sáu Nhi u vùng h i r ng:
Thi t th y quên tôi hay sao?  K -Tâm li n buông t  nh t-trình r i ngó cô ta mà áp

r ng:

-  Tôi nh  cô l m ch ! D u m t ngàn n m n a tôi c ng ch a quên c.

-  Th y nh  tôi sao h i nãy th y h i tôi  âu?

-  Tôi làm b  không bi t cô, là vì tôi không mu n bi t cô làm chi n a.

-  Sao v y?

-  Cô h i câu ó tôi không bi t sao mà tr  l i. Vì khi tr c r i tôi bi t cô nên m y
n m nay tôi não-n  lung quá, n u bây gi  mà tôi bi t n a thì .., khó quá.
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-  Th y nói sao ó? Tôi nghe không rõ?

-  Thôi, chuy n c  nh c l i không vui gì. Xin cô gi  quên tôi luôn cho yên.

- À! Tôi hi u r i. Bây gi  th y c i ng con bà Ph , th y giàu sang không mu n
nhìn bi t n nh ng ng i quen thu  tr c n a chi?

K -Tâm nghe nói tr  trêu nh  v y thì gi n  m t, nên day m t ngó ngoài c a mà
áp r ng:

-  Thu  nay thiên-h  b c tôi, ch  nào tôi có b c ai âu mà cô nói v y?

-  Ai b c th y, ch  tôi có b c th y âu.

-  Xin l i cô, cô không b c tôi, mà sao m y l i cô nói d i tàu r i cô quên h t i?

-  Nh ng l i tôi nói v i th y, tôi nh  hoài ch  nào tôi có quên âu.

-  Cô không quên mà sao nhà tôi suy-s p r i cô l i b  tôi mà ng ch  khác?

-  Vi c v  ch ng là t i cha m  nh tôi âu dám cãi.

-  T i cha m  cô thì cô c ng ph i nói cho tôi bi t, ch  sao tôi nghe cô ng ch  khác
tôi l t- t vi t cho cô m t b c th , cô không thèm tr  l i, r i sau cô i ch  g p
tôi cô l i làm l  là v y?

-  Tôi có c th  t  chi c a th y âu, còn tôi i ch  g p th y h i nào?

K -Tâm ng i th  ra không thèm tr  l i. Cô sáu Nhi u c ng ng i l ng thinh m t h i
r i nói r ng: Tôi nghe l i cha m  ng ch  n y, m y n m nay tôi bu n quá. Bên ch ng
tôi thi t là giàu, ng t ch ng tôi nó k  l m, không lo làm làng t ng v i ng i ta, c  theo
mèo àng chó i m, xài ti n phá c a hoài, nói không ng .

Cô sáu Nhi u li c th y K -Tâm c  c nh t-trình, không thèm nghe, thì cô m c c
nên không nói n a. Ch ng xe lên t i Phú-Lâm cô m i h i r ng:

-  Th y i Sài Gòn có vi c chi hay là i ch i?

-  Tôi i Ch l n bán lua.

-  R i th y ra Sài Gòn hay không?

-  Có l  khi c ng ra.

-  Th y ra Sài Gòn  nhà hàng hay là  âu?

-  Ch a bi t ch c.

-  L n nào tôi i Sài Gòn tôi c ng  nhà hàng Nam-Vi t. Chuy n n y lên tôi c ng
 ó n a.  ch  nào quen thì có d  m t chút, ch  i m t mình mà  ch  l  tôi s

quá.
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Xe t i Ch l n v a ng ng, thì K -Tâm ng d y d  nón chào cô n  r i xu ng xe i
tu t. Cô dòm theo thì th y anh ta ra kh i nhà gi y r i lên xe kéo mà i, không thèm ngó
l i.

K -Tâm bi u xa-phu ch y ra Bình-Tây, ng i trên xe nh  n cô sáu Nhi u thì chán
ngán tình i, ch ng hi u ng i lòng d  th  nào mà tr c b c tình sau ch ng bi t h
ng i; n u r i g p nhau thì ph i tr n tránh m i ph i, mà ví d u không tr n ng thì c ng
ph i làm l  gi  b  không bi t, ch  âu l i b i chuy n c  ra mà nói. B ng ng i i khó
l ng thay! Vi c x u h  mà h  l y làm vinh di u, l  gian tà mà h  công nh n th ng ngay.

ã ph  ng i r i, mà g p ng i còn l i trách ng i, ã có ch ng r i, mà g p ng i mình
ph  tr c l i em ch  x u c a ch ng ra mà nói, r i l i ch  ch  mình trú-ng  cho trai bi t
n a, coi có ghê-g m hay không?

K -Tâm nh  các i u y, vùng c i ra ti ng làm cho xa-phu không hi u vi c chi
nên ngoái u l i mà ngó. K -Tâm nói th m trong trí r ng: Nh n tình m l nh, th  thái
b c en, không bi t sao mà nói cho h t c. Ôi thôi! Mình c ng rán ch ng m t coi i
ch i, th  coi thiên-h  h  qu y ph i th  nào, r i tr  v  già mình ghi chép làm m t quy n
Th  t c thi t biên  ng tr  em lúc bu n chúng nó xem ch i cho tiêu khi n.

 i ng i qu y hay mu n làm m t ph i, y là th ng tình, ngh  ch ng l  chi. Có
m t i u n y r t k , là nhi u ng i coi n-ngh a nh  nh  lông, khi có vi c c n dùng thì
kh n c u lòn cúi, n ch ng xong vi c r i thì ch ng ni m ngh a c m n, mà l i còn l y
ngh a làm thù, l y n làm oán.

Tr ng-Xuân ang b i-r i, s  vi c qu y c a mình l u ra thiên-h  chê c i, r i v
r y rà làm cho ng công danh h ng h t, thì chi u lòn K -Tâm, n i K -Tâm nói
nhi u l i r t nh c-nhã mà anh ta c ng làm l  nh  ng i ngu không hi u chi h t. n
ch ng anh ta ng làm T ng r i và ngh  ph n Y n-Tuy t c ng ã yên n, thì anh ta l n
l n mu n quên n t   c a K -Tâm. T  ngày Y n-Tuy t lâm b n cho n sau, cái lòng
b i ngh a c a Tr ng-Xuân l i càng hi n rõ h n n a. Anh ta nh  t  lúc t tên cho n
lúc m n vú, Y n-Tuy t c  làm theo ý c a K -Tâm hoài, thì trong lòng sanh nghi, mà
nh t là Y n-Tuy t tr n tránh không ch u cho anh ta th y m t, nên anh ta l i càng nghi
nhi u h n n a. M i l n qua Tân-An g p m t K -Tâm thì anh ta không vui, ki m chuy n
gây v i K -Tâm hoài, ý mu n c m không cho K -Tâm n nhà bà Ph  n a, song không
bi t l y c  chi mà c m c. Anh ta m i tính ki m c  u i K -Tâm, mà n u u i không

c thì làm cho K -Tâm ph i mang h i.

K -Tâm tuy nh  tu i, song mùi i n m , t ng quen thú sang giàu, t ng vùi thân
gió b i, ã th y nh n-tình m-l nh, ã bi t th -t c ng t cay, có lý nào g n Tr ng-Xuân
mà không hi u ý anh ta,  n n i b  anh ta thù oán. Nh ng vì b ng K -Tâm không ph i
là b ng m t ng i t m th ng. Anh ta v n ch u ti ng làm ch ng Y n-Tuy t là c u giùm
chút danh-giá cho ng i ch  không ích cho mình, còn ng làm t ng-lý ti m lúa thì c ng
làm giàu thêm cho h , ch  mình không có l i chi, song anh ta c  ý làm hoài, y là vì anh
ta mu n th  coi thiên-h  c  x  v i mình ra th  nào cho bi t.
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Con c a Y n-Tuy t là K -Phùng ã c 6 tháng r i. Ngày n  Tr ng-Xuân qua
th m bà Ph  c  nài-n  Y n-Tuy t ph i b ng th ng nh  ra ngoài cho mình xem. Y n-
Tuy t không ch u ra, mà c ng không cho b ng K -Phùng ra. Tr ng-Xuân gi n quá d n
không ng nên nói r ng: À, n u mu n nh  v y thì  tôi làm cho mà coi.  Nói r i li n

ng d y b  i ra ch  Tân-An, Tr ng-Xuân i th ng ti m lúa không th y K -Tâm, h i
b n thì chúng nó nói K -Tâm i d i T m-Vu mua lúa. Tr ng-Xuân l c s  sách h t ra
mà xem, dò t  s , c ng t  hàng, xét t  t , xem t  h i 11 gi  cho n 2 gi  chi u m i r i.
Tr ng-Xuân v a mu n ra v , b ng th y K -Tâm i T m Vu v , xe ang ng ng ngoài
c a.

Tr ng-Xuân ng l i; K -Tâm b c vô m ng r  h i r ng: Anh qua bao gi  ó,
anh ba?  Tr ng-Xuân không thèm áp câu h i y, l i nói r ng: Tôi mu n nói chuy n
riêng v i d ng song  ây b t ti n, v y thì v  trong nhà dì Ph  ng tôi nói m t chút .

K -Tâm không hi u có vi c gì, nên i nón i li n. Hai ng i i c ng không
nói chuy n gì h t. Vô t i nhà, Tr ng-Xuân nói v i bà Ph  r ng: Th a dì, cháu có
chuy n kín mu n t  v i th y hai ây. V y xin dì làm n bi u m y a  i xóm ng
cháu nói chuy n cho d .

Bà Ph  t ng có vi c gì quan-h , nên l t t sai chín H u m n ghe chèo qua sông
mà òi n , r i l i sai th ng Qu i em m t nhánh cau i xu ng ch  cho ng i quen.
Tr ng-Xuân th y tôi t  trong nhà i h t r i m i nói v i K -Tâm r ng: Th y ph i bi t
r ng th y nh  tôi nên h n m t n m nay áo qu n lành l , n  m i sung-s ng. N u th y
là ng i bi t i u thì th y cám n tôi l m m i ph i. Ch ng hi u vì c  nào th y ã không
bi t mang n, mà l i th y  v i tôi càng ngày càng qu y quá. V y th y ph i tính ra kh i
nhà n y cho mau, tôi không mu n th y t i ây, mà c ng không mu n th y coi ti m lúa
n a .

K -Tâm nghe nói ch ng-h ng, nh t là nghe Tr ng-Xuân nói mình nh  anh ta,
ch  không ph i là anh ta nh  mình, thì l y làm b t bình, mu n dùng ti ng n ng n  mà i
l i, cho anh ta ch a cái thói vong ân b i ngh a y i, nh ng mà ngh  r ng mình ã chê
ng i ta  qu y thì mình ph i  ph i, ch  mình nóng gi n r i c ng qu y nh  ng i ta, thì
mình có h n ng i ta ch  nào âu, b i v y b  gi n làm vui ng i nói hòa hu n r ng:

-  Ph i. Khi anh c y tôi nôm giùm cô hai  nhà ây, thì anh có giao h  ch ng nào
anh bi u thôi thì tôi ph i thôi li n. Tôi ã ch u l i giao y, thì tôi nh  luôn luôn.
Bây gi  anh bi u thôi thì tôi thôi, mà anh mu n tôi i li n bây gi  hay là b a nào
s  i?

-  Tôi nói nh  v y, song ôi ba b a r i th y s  i c ng c.

-  À, anh mu n nh b a nào t i ý anh. Nh ng mà tôi xin nói l i n y cho anh bi t:
anh c y tôi nôm ây là có ý mu n c u danh-giá tr c là c a bà l n ây, sau là
c a anh cho v n toàn. H n m t n m nay tôi gìn-gi  âu ó u yên h t. Bây gi
thình-lình mà tôi b  ra i, tôi s  thiên-h  d -ngh  ch ng?
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-  H  mu n nói sao h  nói, tr i k  h  tôi không c n.

Bà Ph  ng i lóng tai nghe, ch ng nghe Tr ng-Xuân nói nh  v y thì bà can r ng :
Cháu nói li u nh  v y sao ng. Bây gi  ph n cháu yên r i nên cháu không c n lo n a.

V y ch  cháu mu n làm cho m  con dì mang ti ng x u hay sao?  Tr ng-Xuân x  m t
mà áp r ng: V y ch  bây gi  m i vi c u yên r i, dì tính ch a th y  trong nhà làm
chi n a?  Bà Ph  c i mà nói r ng: D u có mu n th y i th ng-th ng bàn tính v i nhau
coi i làm sao cho êm, ch  thình-lình cháu bi u i thì sao ng .

Tr ng-Xuân ng i suy ngh , K -Tâm m i h i r ng:

-  N u mu n cho tôi i thì d , ch  không khó gì gì. Có m t i u khó nh t h n h t
là bi u tôi ng có làm ch ng cô hai n a.

-  Sao mà th y g i r ng khó?

-  Tôi c i cô hai có khai hôn thú rõ ràng. Bây gi  n u bi u tôi thôi, thì ph i n
Tòa ki n phá hôn-thú r i tôi thôi m i ng ch .

-  Th y ã có giao k t v i tôi, thì th y ph i n Tòa mà xin  i.

-  Làm sao mà  cho ng?

-  H  hai àng thu n v i nhau thì Tòa cho  li n, ch  sao mà không c.

-  Anh có làm Thông-ngôn Tòa mà sao anh nói trái lu t quá v y?

-  Sao mà trái.

-  Trong ch  d  ngày 3 Oetobre 1883 nh l -lu t v  sanh, t  và hôn-thú, c a ng i
Vi t Nam có nói rõ r ng v  ch ng n  v i nhau ch a y 2 n m thì không ng
phép n Tòa xin . Tôi c i cô hai v a quá m t n m thì t  thu n xin  sao

ng. Mà n m nay cô ng m y tu i?

-  Hai m i tu i.

-  ó là m t i u trái lu t n a, b i vì lu t bu c v  ch ng t  thu n mà xin  thì
ng i v  ph i 21 tu i s p lên m i ng.

-  Th y ng có làm m t lanh. Tôi không bi t lu t b ng th y hay sao?

-  Không ph i tôi dám khoe tôi thông lu t h n anh, t i anh nói sai quá nên tôi ph i
nh c l i cho anh nh  ch .

-   h ! Bây gi  tôi m i bi t th y là ng i khôn lanh thi t! Hèn chi h i ó tôi giao
k t i u nào th y c ng ch u h t.

-  N y, tôi nói cho anh bi t: anh mu n nói v i tôi chuy n gì c ng ng h t. Tôi ã
h a giúp giùm cho anh, thì tôi giúp cho n cùng, anh mu n bi u tôi làm cách
nào tôi c ng ráng làm theo ý anh mu n. Nh ng mà tôi c m anh không ng
ph m n danh-d  c a tôi a, b i vì tôi tuy nghèo hèn, song tôi tr ng danh-d



T nh m ng 65 www.hobieuchanh.com

65

c a tôi l m, thà là tôi ch t ch  tôi không ch u  cho nh -nhu c cái danh-d  c a
tôi âu. Theo cái h i c a anh nói ó, té ra n m ngoái tôi ch u nôm cô hai ây là
vì tôi ti u tâm, mu n k t duyên luôn v i cô, nên tôi l p m u k  làm hôn-thú

ng bây gi   b  nhau không ng ph i không?

-  Ch  sao h i ó tôi ang b i-r i, trong trí t i-t m, tôi không dè ngày nay khó nh
v y, mà th y không nh c tôi,  n bây gi  th y m i nói trái lu t  không

ng?

-  Anh nh  l i coi, có ph i t i tôi ép ph i khai hôn-thú âu. Tôi có c n, mà bà Ph
không ch u, nói r ng bà là ng i sang tr ng, g  con không làm hôn-thú s  thiên-
h  chê c i, nên bà bu c ph i làm hôn-thú ch .

Bà Ph  nghe nói t i ó thì bà xen vô mà phân r ng: Th y hai nói ph i a cháu.
H i ó t i dì bu c nh  v y ch  không ph i t i th y mu n mà dì có dè làm hôn-thú r i
khó nh  v y âu . Tr ng-Xuân không thèm tr  l i v i bà Ph , c  ngó K -Tâm mà nói
r ng:

-  N u hai àng t  thu n mà  không ng thì th y ph i tính cách khác, th  nào
th y c ng ph i  cho xong m i ng.

-  Bây gi  tôi bi t tính cái cách nào? N u tôi vào n ki n cô hai thì ph i  c ,
Tòa m i cho . Bây gi  bi t l y c  gì? Theo lu t thì ng i v  ph i có m y l i
n y ch ng xin  m i ng: 1. B  nhà ch ng mà i  ch  khác; 2. ánh p cha
m  ông bà bên ch ng; 3. L y trai ch ng b t t i tr n, ho c có tang c  rõ ràng. Tôi
có nhà c a chi âu mà nói cô hai b  nhà ch ng i  ch  khác. Tôi không còn cha
m  ông bà chi h t, nên c ng không nói cô hai ánh p ng. Bây gi  còn có
m t c  l y trai. Anh mu n tôi làm n nói cô hai l y trai không? Mà l y ai? Ph i
nói l y anh, r i anh ra gi a Tòa anh ch u có, m i  b ng c . Anh ch u nh  v y
thì tôi làm li n cho.

Bà Ph  l t- t can r ng: Không ng, không ng âu! Làm nh  v y còn gì danh
ti t con tôi . K -Tâm c i mà áp r ng: Chuy n ó c ng là chuy n thi t, ch  không
ph i là chuy n bày t. ã làm x u r i mà mu n cho t t thì có d  gì âu . Tr ng-Xuân
ã gi n mà nghe K -Tâm nói h i kiêu ng o thì l i càng gi n h n n a, không th  d n
ng nên nói l n lên r ng: Chú m y ng nói h i cao k .  ta b  tù chú m y cho chú

m y bi t ch ng. Thôi ng có xin  chi n a .

K -Tâm nghe gi ng cà-x c thì c i ng t và h i r ng:

-  Th a anh, cách anh nói ó thi t ph i cách c a ng i sang tr ng quá! Tuy v y mà
tôi không bi t anh làm sao mà b  tù tôi ng há?

-  Thi t chú mày thách  ta sao nè?

-  Không ph i tôi thách anh. Tôi mu n bi t coi anh làm sao mà b  tù tôi ch .
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-  ng có làm m t ngay! Ta ã xét s  ã th y rõ r i. Chú m y n gian ti n c a h i
h n m i ngàn ng b c,  mai ta i th a coi Tòa có b t chú m y hay không
mà.

-  Tôi n gian ti n gì? Anh n y nói nghe l  quá.

-  Thôi ng có làm b  d i. G t ta không d  gì âu. Chú m y nói r ng chú m y
không n gian, v y ch  h i tháng 8 tháng 9 n m ngoái m y i n-ch  túng ti n
xài, n xin lãnh b c tr c r i ra giêng h  s  ong lúa. H  l y b c tính có 50

ng 100 thùng, ra ngoài ngày lúa phát giá lên t i 160 ng 100 thùng, h  thi t
h i lung quá nên n xin tr  b c l i cho kh i ong lúa, và h  ch u ti n l i b ng
hai, ngh a là ai lãnh tr c m t ngàn thì ph i tr  hai ngàn ng b t l i chút nh,
ch  n u ong lúa thì ph i ong 2 ngàn thùng, tính ra thành 3.200 ng. N m
ngoái chú m y ra b c t i m t muôn mà mua lúa nh  v y thì t  nhiên ph i l i
m t muôn. S  b c y chú m y biên vào s  nào âu; ch  th  coi. N u chú m y
không biên vào s  thì là chú m y n gian ch  gì.

- À, t ng b c nào, ai dè anh nói b c ó thì tôi n gian nhi u n a, ch  không ph i
m i ngàn âu.  tôi k   h t cho anh nghe.

K -Tâm li n rút m t cu n s  nh   trong túi ra r i c nh  v y:

C  Vàng  B n Tranh................................................ 1.000 $

H i- ng Cho  T nh-Hà .......................................... 1.500

Phó-t ng L y  Bình-Công ....................................... 2.000

Ch  Cao  T m-Vu...................................................... 500

Bà h ng Công  Tham-Nhiên ................................. 2.000

Thôn Thâm  Nh t-T o ............................................ 1.000

Sáu Th   Bình- nh ................................................. 2.500

H ng-s  Tuy  K -Son........................................... 2.000

C ng..................................... 12.500 $

S  ó là s  b c l i v  mua lúa xa-mãi mà không l y lúa. Còn hôm tháng hai ti m
Ph c-L i  Bình-Tây b  khánh t n tôi u giá mua ng 5 chi c ghe chài giá có 9.500

ng. Tôi u giá v a r i thì ch  nhà máy Ích-X ng theo n n n  nài 5 chi c ghe chài y
l i nó tr  cho tôi m t muôn r i. Tôi bán l i cho nó tôi l i ng 5 ngàn r i n a, công
v i 12 ngàn r i h i nãy thì l i h t th y t i m t muôn tám ngàn, ch  có ph i m t muôn
theo nh  l i anh nói ó âu.

- N u nhi u ch ng nào, thì chú m y  tù n ng thêm ch ng n y.

- Tôi có n gian âu mà  tù. Anh xét s  mà anh không xét t  s t. B c y tôi  y
nguyên trong t , ch  tôi có gi u ng nào âu mà nói tôi sang o t ng.
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- N u không có n gian sao l i không ghi vô s ?

- Nói nh  anh v y thì còn kh  quá, buôn bán sao ng. Phàm ra ng buôn bán
ph i bi t tráo tr  nh  khách-trú ó v y m i ng ch . Mà buôn bán v t gì c ng còn d ,
duy có buôn bán lúa là m t vi c khó l m. ã bi t lúa là v t c a ng i Vi t Nam ta làm
ra, nh ng mà t i ng i mình thu  nay l - nh,  cho khách-trú h  chi m tr n c c-m
th ng-tr ng i, trong các t nh ti m mua lúa u c a khách-trú h t, mà m y nhà máy
l n  Bình- ông Bình-Tây c ng là c a h . Mình x ng ra l p ti m buôn bán lúa, mình
ph i giành v i khách-trú mà mua, ó là m t vi c khó r i, mà mua ng lúa ch  i bán, l i
ph i bán cho nhà máy khách-trú, ó là m t i u khó n a. Mình cô thân y u th  quá, n u
h  mu n h i mình thì d  nh  ch i, b i v y cu c th ng c  trong Nam-k  duy có ngh
buôn bán lúa là hi m nghèo h n h t, tuy phát tài mau thi t, song c t v n c ng không lâu
gì. Ti m c a mình m i l p ra n m u, may tôi bày cách mua lúa xa-mãi, mà thi t c ng
là nh  ra giêng giá lúa phát lung quá, nên mình m i l i nhi u ng. Mà n m nay l i nh
v y bi t qua sang n m mình có l i ng n a hay không, hay là c t v n r i khánh -t n
c ng không bi t ch ng.

-  Ho c là T ng-lý n gian, ch  buôn bán gì mà n c t v n.

-  Anh ng nói v y; tôi ã th y nhi u ng i ra v n b ng m i ph n v n c a
mình, mà b  l  r i c ng c t v n h t, mình có vài muôn không ph i là nhi u âu.
Anh ngh  th  coi, ví nh  mình th y lúa phát giá mình mua l  nhi u r i, mà ch a
k p bán, thình-lình lúa s t giá i, n u mình bán nh u thì ph i l , còn n u v a l i
nhà máy mà ch  giá, thì v a mình không t t lúa h  h t. N u mình ch  lên m n
tàu-kh u trên Ch -l n mà d a thì ng, song ti n m n m c l m, mà bi t ch ng
nào lúa m i phát giá nên li u tr c cho ng. Anh giao ti m cho tôi coi t  n m
ngoái n n m nay, tôi s  có m t i u ó là nh t h t, b i v y s  ti n l i mua lúa
xa-mãi và mua ghe chài tôi làm theo K -Tâm tôi không ghi vào s ,  riêng ra
ngoài làm ti n d -tr  c a h i ng ng a n m r i-ro l -lã, s  y là s  l i ngo i-l
có can h  chi âu.

-  Chú m y ng có l o-l , mu n sang o t s  b c y, bây gi  nói gi ng gì c ng
không ng âu.

K -Tâm nãy gi  d n h t s c nên c  ki m l i êm ái mà nói v i Tr ng-Xuân,
t ng là l i ph i c a mình s a tánh qu y cho ng i ng, ch ng dè mình nói êm ch ng
nào Tr ng-Xuân l i càng nói x u mình ch ng n y, b i v y anh ta gi n tái mét, tr n m t
ngó Tr ng-Xuân mà áp r ng:

Tôi mu n nói ph i qu y cho anh nghe ch i, té ra anh h m h m mu n làm cho tôi
 tù hoài. N u anh mu n nh  v y thì tôi c ng ph i làm cho v a lòng anh, ch  bi t li u

làm sao bây gi , b i vì tôi ã h a giúp giùm cho anh, thì tôi ph i giúp cho n cùng.
ng, n u anh làm nh  v y thì có  c  cho cô hai vào n xin  tôi ng, b i vì h  tôi

sang o t n 18 ngàn ng thì ch c là tôi ph i b  Tòa i-hình kêu án, mà h  tôi b  án
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i-hình thì cô hai xin   phép l m. Song mu n cho tôi b  án sang o t, thì tr c h t
l y m t s  b c 18 ngàn ó r i m i i cáo tôi ng. V y thì cu n s  v i chìa khóa t  s t
ây, anh l y mà c t i, r i ra ti m m  t  l y luôn m t muôn tám em v  nhà mà c t r i s
i ki n tôi .

K -Tâm v a nói v a móc túi l y cu n s  v i xâu chìa khóa qu ng trên bàn ngay
m t Tr ng-Xuân. Tr ng-Xuân ng i c p m t thì li c hai v t y, còn trong trí thì suy
ngh  lung l m. K -Tâm ng ch ng n nh ngó Tr ng-Xuân, th y Tr ng-Xuân d -d
thì nói ti p r ng:

-  Anh ra ti m l y b c i.

-  Chú m y xúi ta i n c p sao?

-  Anh ng gi  b  liêm-s  chi h t! Cha ch ! Vi c gì anh còn dám làm thay, hu ng
chi vi c n y anh d -d  n i gì! Mà anh còn kh  quá!  tôi ch  giùm cho: d u
anh có l y b c ó anh c ng ch ng mang ti ng n tr m n c p âu mà s . Anh
giàu sang quá, d u tôi có khai ra i n a, có ai tin tôi. Song d u tôi b  án ày l u
x  tôi c ng vui lòng không thèm khai âu mà anh ng i. Anh c  l y b c em v
mà c t, r i ch ng Tòa i-hình kêu án tôi r i anh em s  b c y ra mà tr  l i cho
h i, anh nói r ng anh ti n-c  tôi làm T ng-lý, tôi n gian c a h i bây gi  anh
ch u em ti n y ra mà b i th ng. Anh làm nh  v y thiên-h  kính ph c anh bi t
ch ng nào; có l  h  không n  cho anh b i th ng, b i vì h i còn l i n m b y
ngàn khác ch  ch a l , ng i hùn ch a b  thi t h i. N u h  không cho anh b i
th ng thì anh ã có danh l i thêm có l i nhi u n a. Còn tôi b  ày r i thì anh
làm n cho cô hai xin  tôi, r i hai ng i qua l i v i nhau ti n quá. Anh làm
theo nh  l i tôi nói ó thì anh có danh, có l i, mà l i ph  nguy n n a, anh hi u
ch a?

K -Tâm nói t i ó thì nghe ti ng K -Phùng khóc trong bu ng, r i l i nghe ti ng
Y n-Tuy t ru nho nh . Tr ng-Xuân ng i tay ch ng trán mà suy ngh  hoài. Bà Ph  ngó
hai ng i m t h i r i bà nói r ng: Không nên âu cháu;  th ng-th ng r i s  tính, ch
mình vui s ng mà ph i làm th y hai b  ày b  l u thì t i-nghi p th y quá, làm nh  v y
th t c l m. Th y giúp cho mình r i bây gi  mình i h i th y hay sao?

Tr ng-Xuân mu n nói mà r i không nói l i ng i suy ngh  n a. K -Tâm th y v y
m i c i g n mà nói r ng: Th a bà, bà c n nh làm gì,  cho nh l y b c r i i cáo tôi
i mà. Ng i giàu sang nh  nh thì bi t th ng ai! H ! V y cho thiên-h  h  bi t ng i

kh n-n n là ông Tr ng-Xuân giàu sang n y, ch  không ph i là th ng K -Tâm nghèo
m t ây âu! N y anh, thu  nay anh n ch hai ch  giàu sang quá, d u ph i ch u x u h  mà

ng giàu, anh c ng làm, d u b  nh - nhu c mà ng sang, anh không n , anh quen tánh
ê-ti n, không bi t danh-d  ph m giá c a k  nam-nhi là gì, nên anh t ng thiên-h  u

nh  anh h t th y. Anh l m l m!  i tuy là ng i nh  anh v y thi t là nhi u, song c ng
còn có ng i bi t tr ng nh n ngh a h n b c ti n, bi t tr ng danh-d  h n quy n t c, ch
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không ph i m i ng i u nh  anh v y âu. Anh ph i bi t r ng tôi ây là m t th ng
nghèo m t, không  c m n cho no b ng, không có áo m c cho m thân, nh ng mà anh
th  l y tôi mà xin tôi i tên làm anh, còn anh xu ng làm tôi, coi tôi có ch u hay không.
Thà tôi làm th ng K -Tâm ch  tôi không thèm làm ông Tr ng-Xuân âu. Anh ng
t ng tôi ch u nôm cho con bà ây, là ch  ý tôi mu n n ti n c a anh ho c c  tâm mu n
k t duyên v i cô hai. Không, tôi không thèm cái nào h t, ng b c c a anh s ch-s  gì,
còn - nói ra ph i xin l i bà - giá c a cô hai th p th i l m. Ch ng gi u anh n a mà gì, tôi
là m t th ng chán i, tôi th y thiên-h  h  ai giàu sang thì b u theo b  , d u làm qu y
h  c ng khen ph i, còn ai nghèo hèn thì h  b u theo khinh b c, d u  ph i h  c ng chê là
qu y, mà h  l i th ng cho m y a nghèo nh  tôi là quân vô d ng, là  nh -nhu c, b i
v y th y-giáo Th  th y c y tôi nôm giùm, tôi ch u li n, ng th  coi ai trong s ch, ai nh -
nhu c, ai có ích cho i, ai làm h i xã hôi. Tôi nói thi t cho anh bi t, anh c  l y b c r i
i cáo tôi i, ng d -d  gì h t, thân tôi là thân ch t r i, d u  ây hay là  trong khám

tôi coi c ng v y, tôi c n gì âu. Anh c  làm n i mà, làm th  coi ai x u, ai t t. Tôi làm
n cho anh v i bà ây, tôi trong s ch không n c p c a ai, mà tôi  tù ngh  tôi có nh c gì
âu. Có nh c là nh c cho bà ây có r  n c p, nh c cho cô hai có ch ng b  ày, nh c

cho th ng nh  có cha kh n-n n. Tôi xúi anh ó là thi t tình, ch  không ph i nói l y âu.

K -Tâm nói d t l i r i th c tay vào túi qu n i qua i l i. Tr ng-Xuân gi n mà
nói ra không ng nên ng i l ng thinh, còn bà Ph  h -th n quá nên day m t vô vách têm
tr u mà n, không dám ngó K -Tâm. Th ng Qu i i ch  v , b c vô b m r ng: Th a
bà, tôi em cho bà Thông m t nhánh cau, bà bi u tôi v  nói bà cám n l m và có g i cho
bà hai ch c tr u ng-Nai ây . Tr ng-Xuân th  dài m t cái r i ng d y th a v i bà
Ph  mà v , không thèm nói t i K -Tâm, K -Tâm ra c a ngó theo, ch ng th y Tr ng-
Xuân i xa r i m i tr  vô l y nón và t  giã bà Ph  mà ra ti m. Anh ta i ng m t khúc

ng thì th y th ng Qu i ch y theo a cu n s  và xâu chìa khóa mà nói r ng: Th y
b  quên s  v i chìa khóa trên bàn nên bà bi u tôi ch y theo a cho th y . K -Tâm l y
hai v t y b  túi, cám n th ng Qu i r i i n a, song i ch m ch m, tay ch p sau ít, m t
ngó xu ng t, b  coi suy ngh  lung l m.

ù
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K -Tâm ra v  r i, bà Ph  không yên trong lòng, n m ng i không ng, nên i d o
ngoài v n cho khuây lãng. Y n-Tuy t b ng con ra  n m trên ván, r i l i ng d a c a
s  mà ngó ra sân. Tr i g n t i mà l i chuy n m a, nên gió th i cây lá lào-xào, mây gi ng
t  b  en k t. Bà Ph   ngoài v n b c vô h i t èn r i d n c m n. Hai m  con ng i
n c m, không ai nói t i ai, xem ra d ng nh  m i ng i u có vi c lo riêng mà không

th  t  bày v i nhau cho ng v y. Ngoài sân m a ào-ào, n c máng x i ch y vô lu nghe
r n-r n. Gió t t ng n èn xao xuy n, làm cho trong nhà lúc m  lúc t  không ch ng; ch p
nhoáng u nhành sáng tr ng coi ra ngoài v n ch   ch  en phát s .

n c m r i Y n-Tuy t thì ng i trên ván mà cho con bú, còn bà Ph  thì ng i bên
kia mà n tr u. Ngoài sân gi t m a ã d t, nh ng mà n c ng trên nhành còn r i l p-

p bên vách t ng; sau v n lu ng gió ch a tan, b i v y lòn vào trong nhà mà ph t bay
ph  che cánh c a. Bà Ph  m i nói v i Y n-Tuy t r ng: Nh  có th y hai che y giùm,
nên t  n m ngoái n n m nay m  con mình bình an, kh i ti ng t m chi h t. Không bi t
sao mà th ng T ng nó gi n nó mu n u i th y. Má s  th y gi n, r i th y ra kh i nhà th y
ki m chuy n x u c a mình th y nói b y nói b  mình ch u sao ng. Th y bi t chuy n nhà
c a mình h t, h  th y i r i thì l  gì th y không nói. N u th y vi t trong m y t  nh t-
trình thì L c-t nh h  hay h t, cha ch  là kh   Y n-Tuy t nghe m  nói thì không cãi l ,
c  ng i ngó ngay vào vách, n c m t r ng-r ng, mà m t coi gi n l m ch  không ph i
bu n, bà Ph  t ng-h ng v a mu n nói n a, b ng nghe ngoài ngõ có ti ng kêu r ng:
Qu i a, Qu i, ra m  c a, nghe không

Bà Ph  kêu ti p th ng Qu i r i nói v i Y n-Tuy t r ng: B a nay th y hai sao l i
v  ban êm. Mà tr i m a dông t-át th y v  làm gì kìa?

Y n-Tuy t th  ra, b ng con vào trong bu ng. Th ng Qu i m  c a ng  r i, th y
K -Tâm xâm-xâm i vô, mình m c b   tây xám, bâu rách, c a tay x i, ch n mang
giày en c ng c ; b   n y là  m c trong lúc g p T -Th  bên M -Tho. Bà Ph  th y
nón c a th y b  gi t m a l m- m, qu n c a th y b  bùn v ng l m ng, bà m i h i r ng:

- Th y i xe hay là i b ?

- Th a, tôi i b . Tr i m a xe kéo rút v  ngh  nên kêu không c cái nào h t.

- B a nay m a mà tr i l i dông d  quá.

K -Tâm kéo gh  ng i, r i l y thu c ra mà hút không nói chi h t. Bà Ph  nghi cho
K -Tâm vô là có ý t  vi c chi ây nên bà ng i c  li c dòm K -Tâm hoài. Cách m t h i
K -Tâm m i ng d y mà nói r ng: Th a bà, tôi là a chán i mu n th y nh n tình
cho áo  nên m i giúp ng danh ti ng giùm cho nhà bà và th y Cai. Tôi có ham giàu
sang nh  h  v y âu, giàu sang nh  h  ó mà t t gì, còn nghèo hèn nh  tôi ây có x u
âu. H n m t n m nay có l  bà c ng bi t tánh tình c a tôi chút nh. Bà ngh  l i mà coi,

tôi có làm ho c tính i u chi trái v i ph n s  c a tôi ch ng? âu có! Ngày nay th y Cai



T nh m ng 71 www.hobieuchanh.com

71

mu n l y ngh a làm thù, mu n i n ra oán; thu  nay tôi bi t nh n-tình ã nhi u, mà tôi
ch a th y vi c nh  v y; nay tôi bi t thêm m t i u n a thi t là tôi m ng vô cùng. Tôi vô
ây là vô ng mà th a cho bà hay r ng sáng mai tôi i, b i vì th y Cai không mu n cho

tôi  n a thì tôi i, ch  tôi c i v  coi ti m có ích l i chi cho tôi, mà tôi ph i c  l   cho
k  giàu sang h  khinh b

Bà Ph  tuy th y K -Tâm v i Tr ng-Xuân cãi c  v i nhau h i tr a thì bà ã nghi
K -Tâm không ch u  n a, song bà nghe K -Tâm nói m y l i thì bà b i r i vô cùng. Bà
s  h  K -Tâm ra kh i nhà r i anh ta nói b y, r i ti ng x u cùng trong x , b i v y khí thì
mát m  mà bà mu n  m -hôi. Bà khóc và nói b u-b o r ng: Th ng T ng nó nóng
gi n, th y ch p nó làm chi. Nh  n th y b o b c nên h n m t n m nay danh ti ng c a m
con tôi m i ng vuông tròn, n u th y ra kh i nhà thì ch c m  con tôi x u-h  l m. V y
xin th y có làm n thì làm giùm cho trót, d u th  nào th y c ng ngh  b ng m  con tôi ch
n u th y không th ng ch c là m  con tôi kh n-kh  l m .

K -Tâm nghe nói t c c i r i áp r ng: Th a bà, m y l i bà nói ó làm cho tôi
bu n nhi u h n n a. Bà s  h  tôi ra kh i nhà r i tôi em chuy n x u c a nhà bà mà rao
ra cho thiên-h  bi t hay sao? Th a bà, thu  nay ng i ta th ng làm nh  v y, h  th ng
thì nói t t, gi n thì nói x u. Mà khi tôi vô làm t t giùm cho bà, là làm c u vui ch  có ph i
là vì th ng bà âu, nay tôi ra là t i tôi h t mu n  n a, ch  tôi c ng ch ng gi n ai mà bà
s  tôi nói. Xin bà ch  t ng b ng tôi nh  b ng thiên-h  v y mà t i nghi p cho tôi.

Bà Ph  tuy là ng i nói chuy n gi i, bi t tráo tr , bi t d u ng t, bi t cân l i n ng
ti ng nh , bi t d n tích xa lý g n, song bà ch a t ng nghe ai nói gi ng d  k  nh  gi ng
c a K -Tâm v y, nên ng -ng n không i áp ng, bà c  n n n  K -Tâm ng gi n, 
thinh tho ng r i s  tính. Hai ng i nói chuy n n 10 gi , K -Tâm mu n ki u t  v  ti m,
bà Ph  l i theo c m  l i mà ng . Lúc y tr i m a l n, ph n thì không có xe, nên K -
Tâm ph i v ng l i  l i nhà bà mà ngh .

K -Tâm m  giày c i áo r i n m t i b  ván ngoài. Bà Ph  kêu th ng Qu i bi u
óng c a r i i theo nó xu ng nhà sau, a cho nó m t ng b c mà d n r ng: N y, con

ng  r i khuya th c d y cho s m, i xe l a qua B n-Tranh m i th ng T ng qua l p t c
cho bà nói chuy n nghé. Nh  nó có h i bà có chuy n gì, thì con th a r ng th y hai th y
phi n, mu n b  ti m lúa mà i làm vi c trên Sài Gòn, nên nó ph i qua mà tính công
chuy n ch   tr  không ng. Con nh  nói rõ ràng, nghe không con.

Khuya th ng Qu i th c d y i qua B n-Tranh. Tr ng-Xuân nghe nói K -Tâm
tính b  ti m mà i, thì c ng s  anh ta ra kh i r i em chuy n x u c a mình mà bán rao,
nên ng i xe h i l t- t i li n. i d c ng Tr ng-Xuân nh  nh ng l i mình nói n ng-
n  v i K -Tâm hôm qua thì n-n n l m. Anh ta th m ngh  ch  chi mình dùng l i d u
ng t mà d  d  thì cõ l  ng vi c h n. Thôi,  qua ây mình n n-n  cho nó  l i, r i sau
s  tính; n u nó không ch u, mình h a cho nó ti n nhi u thì ch c nó mê ch  gì. Anh ta ã
tính nh  v y mà c ng không yên lòng, b i v y qua n Tân-An anh ta ghé nhà T -Th
mà thu t s  chuy n K -Tâm òi i cho T -Th  nghe, r i m n T -Th  i v i mình vô
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nhà bà Ph  mà nói giùm. Ngày y nh m chúa nh t, mà h n m t n m nay T -Th  m n
ti n b c c a Tr ng-Xuân c ng nhi u r i nên ng i ta c y không l  t  ch i, nên l t- t
thay áo i qu n mà i v i Tr ng-Xuân.

Sáng b a y bà Ph  không cho m  c a mà c ng không cho nói chuy n l n, b i
v y K -Tâm n m p m n ng  hoài, n tám gi  nh  có K -Phùng trong bu ng khóc
om-sòm, anh ta m i gi t mình th c d y. Bà Ph  ã sai chín H u i mua  n s n r i,
nên K -Tâm r a m t thay  v a xong bà h i b ng cà-phê bánh mì ra cho K -Tâm lót
lòng. Bà Ph  ân c n ti p ãi, tính c m K -Tâm  l i mà ch  Tr ng-Xuân qua. Bà c
theo can gián hoài và xin K -Tâm th ng b ng bà. K -Tâm ã quy t nh b  mà i, nên
th y bà h u ãi thì c i th m trong b ng, có ý  coi bà làm th  nào. Ch ng dè n 9 gi
r i nghe xe h i ng ng ngoài c a, r i th y Tr ng-Xuân v i T -Th  th ng-th ng i vô.
K  Tâm dòm th y v y thì hi u ý bà li n, song  coi m u k  th  nào, nên ng i c i
không nói chi h t.

Tr ng-Xuân v i T -Th  b c vô, K -Tâm ng d y chào h i l -là, ch  không
ni m-n  nh  m y l n g p tr c. B  Tr ng-Xuân coi b  ng  l m, còn bà Ph  mu n nói,
song không bi t làm sao mà kh i u, T -Th  th y v y m i h i K -Tâm r ng:

-  Tôi nghe có vi c gì mà l n-x n ó v y anh?

-  Có vi c gì l n-x n âu?

-  Nghe nói anh tính i âu ó?

-  , ph i. H i ó anh T ng có giao h  ch ng nào anh bi u thôi, thì tôi ph i thôi
li n. Nay nh không mu n cho tôi  n a thì tôi i, ch  có chi âu mà l n-x n.

- É! B y l m nà! i âu? Anh i r i ti m lúa ai coi?

-  V y ó có ph i là vi c c a tôi âu mà anh h i v y. Ai coi t  ý h i ch . Tôi làm
giùm mà ch i ng cho thiên-h  khen bà ây có r  buôn bán gi i v y thôi, ch
tôi có l i gì mà tôi lo.

-  Anh nói v y sao ph i?

-  Anh thi t gi ng thiên-h  quá! Ph i, tôi là a nghèo hèn có nói l i nào là l i
ph i âu! Anh c ng là t i b  ít k  giàu sang, h c nh  anh v y mà h c làm gì?

T -Th  m c c  ng i l ng thinh không bi t nói sao ng. Tr ng-Xuân m i ng
d y mà t thu c hút và nói r ng:

-  D ng hai 

-  Bây gi  còn kêu tôi b ng d ng n a mà làm gì?

-  Hôm qua tôi nóng gi n tôi nói l  nhi u l i n ng, xin d ng ch  phi n. N u
d ng gi n tôi d ng b  i thì khó cho tôi l m, b i vì h  d ng i thì tôi ph i
d p ti m lúa ch  ai mà coi 
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-  Th y thi t là m t ng i gi  d i không ai b ng. M i vi c th y u làm gi  h t
th y.

-  Tôi có d i d ng vi c nào âu mà d ng nói nh  v y?

-  À, n u th y mu n bi t xin th y ng i xu ng, r i tôi nói h t cho th y nghe. Phàm
àn-ông con trai i c i v  là có ý mu n l p nên gia-th t r i sanh con  cháu
ng n i nghi p lâu dài. Th y i c i v  không có ý ó, mu n c y th  bên v

mà làm sang tr ng, ch  không k  chi là gia th t, d ng y không ph i là th y d i
i hay sao? Th y có v  r i mà bà ây là dì ru t c a th y, cô hai  nhà là em

th y, th y l i không k  ngh a bà con, th y làm cho h  danh ti t c a em gái th y,
r i th y ch y s p ch y ng a ki m ng i nôm giùm ng che mi ng thiên-h , n u
th y nói r ng th y ây không gi  d i, v y ch  th y làm chi v y? Ngày nay th y

ng làm ông T ng r i, th y ngh  d u bây gi  v  th y có hay c ng ch ng h i gì,
b i v y th y mu n u i tôi i ng cho th y qua l i nhà n y cho d , mà th y
không ch u nói thi t r i th y l i ki m c  khác mà nói. R i bây gi  tôi i, th y s
tôi ra kh i ây tôi báng rao x u h , mà th y l i bày chuy n nói r ng tôi i thì
không ai coi ti m lúa, th y ngh  l i mà coi có ph i là th y d i luôn v i tôi n a
hay không? Tr c khi tôi ch u giúp th y thì tôi có bu c th y d u vi c gì c ng
ph i thi t tình v i nhau, b i vì tôi ch u làm chàng r  gi  là ý tôi mu n d i thiên-
h  ng giúp giùm cho th y mà thôi, ch  tôi không ch u d i th y. Nay th y b i

c thì tôi không th  giúp n a. B  nào tôi c ng i, th y ng có nhi u l i vô ích.
Song tr c khi tôi t  giã th y, tôi làm n nói giùm ít l i cho th y bi t; tuy là i
n y thiên-h  u gi  d i h t th y, song n u mình mu n cho h n thiên-h  thì

ng thèm gi -d i m i ng. Th y giàu mà thi u gì ng i khác giàu h n th y.
N u th y ng gi  d i thì t  nhiên không ai b ng th y ng. Mà th y có ti n
nhi u, có quy n l n, thiên-h  h  v  th y, nên làm qu y h  không dám c i tr c
m t th y, nh ng th y dám ch c sau l ng h  c ng còn khen th y n a sao? Ví nh
phong i t c b i ngu mu i h t th y, c  khen k  giàu sang, ch  không k  chi là
ph i qu y gì n a, th y làm qu y không ai c i th y, song có l  th y th y c  cây
th y c ng h  th m ch . N u th y không bi t h  th m thì thôi, tôi nói n a c ng
vô ích.

Tr ng-Xuân nghe K -Tâm nói m t h i, thì h -th n quá nên ng i g c m t, không
cãi chi ng h t. Cách m t h i anh ta nh t nh m i n n n  r ng: D ng gi n nên d ng
nói n ng n , tôi c ng ch ng c  ch p làm gì. Thôi xin d ng ng có phi n n a. Bây gi
d ng mu n sao tôi c ng ch u h t, d ng coi ti m mu n n l ng m t tháng bao nhiêu
c ng ng, hay là bây gi  d ng c n dùng bao nhiêu ti n tôi c ng a cho mà xài .

K -Tâm c i ng t mà áp r ng: C -ch  c a th y k  quá, tôi ch u không ng n a.
Th y th y thiên-h  ham ti n, thu  nay có vi c gì th y c ng vãi ti n ra mà mua lòng ng i
ta, r i th y t ng tôi ây c ng nh  thiên-h  v y, nên th y l y ng ti n mà khiêu lòng
tôi. Tôi nói cho th y bi t, th y l m l m! Tôi không ph i nh  h  v y âu. Tôi tr ng là
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tr ng ng i ch n chánh, tôi m n là m n ng i bi t ngh a, ch  ti n b c c a th y có ngh a-
lý gì âu. Thôi, tôi không mu n nói chuy n nhi u v i th y n a. Xin bà v i hai th y  l i
ây mà an h ng hi n-vinh,  cho tôi i, ph n tôi nghèo hèn thì tôi ph i tìm ch n nghèo

hèn mà n ng d a .

K -Tâm d t l i li n ng d y ch p tay xá bà Ph  r i d m b c ra c a. Bà Ph
b i-r i quá nên bi u r ng: Th y hai, th y có i thì th ng-th ng  cho tôi phân ôi l i
r i s  i . K -Tâm l c u, b  không mu n nghe. T -Th  th y v y m i ch y l i n m tay
c a K -Tâm mà kéo l i. B n ng i ang ch n-r n, b ng th y Y n-Tuy t  trong bu ng
b ng con i ra, l i ng ngay tr c m t K -Tâm mà nói r ng: Th y hai, xin th y ch m-
ch m i em nói ít l i r i s  i . K -Tâm th y Y n-Tuy t ra c n thì ch ng-h ng. B y lâu
nay anh ta ã có ý khinh-th  Y n-Tuy t, b i v y anh ta ngó ngang Y n-Tuy t m t cái r i
day m t ch  khác mà h i r ng: Tôi v i cô có chuy n gì âu mà nói?  Y n-Tuy t áp
r ng: Th a ph i. Tôi ã bi t th y r i, nên không c n ph i nói ra làm gì. Tôi mu n nói là
nói v i má tôi, song xin th y t m ng i nghe tôi nói r i s  i, ch  tôi m t chút thì c ng
ch ng mu n gì .

Bà Ph  nghe Y n-Tuy t nói m y l i, bà không hi u ý con mu n nói vi c gì, nên bà
lóng tai mà ch . Còn Tr ng-Xuân và T -Th  thì ng i ch ng-h ng, nên hai ng i ngó
nhau r i kéo gh  mà ng i. K -Tâm th y v y c ng ng i t m trên u bàn mà ch  coi Y n-
Tuy t phân u chi.

Y n-Tuy t i l i g n bà Ph ,  con n m ng a trên ván, r i cô ta ng i b p d i
g ch, cúi u l y Bà Ph  và nói r ng: Th a má ph n con là con gái, mà con không bi t
gi  gìn danh giá, làm cho m t ti t m t trinh,  cho má nh c lòng lo l ng h n m t n m
nay, con ngh  l i t i c a con d u tái sanh m y i con c ng ch a chu c ng. Vi c c a
con làm thì ã x u thân con, mà l i còn nh  nhu c lây cho t i cha m  ông bà, l  thì con
ph i t  v n mà ch t li n, nh  con ã tính h i thu  ban u m i ph i. Nh ng vì trong lúc
y con còn ngu mu i, không rõ ng nào là ng chánh, n o nào là n o tà, nên nh ng

l i má khuyên con thì con t ng là ph i h t, con m i xuôi thu n  cho ng i i coi r i
c i, t ng là làm nh  v y danh ti ng con kh i nh c kh i nhã. Nào dè t  hôm qua n
bây gi  con nghe nh ng l i c a th y hai bày t  thì con h i ng , nh  t i nh ng vi c s p

t ng mà gi u gi m thiên h  ó thì con h  th n vô cùng. Mình ã x u mà còn mu n
làm ng i ph i thì gi  d i thái quá, con không th  nào ch u n a ng. Th a má, con ã l
mang t i th t hi u v i má r i, ki p n y con không bi t sao mà chu c ng. V y con l y
má xin th  t i cho con; con nguy n ki p sau nh  con ng tái sanh làm ng i, thì con s
t n tâm t n l c mà báo b  ngh a cù lao, n b i n cúc d c, ch  ki p n y má ng k
thân con n a làm gì .

Y n-Tuy t và nói và l y và khóc. Bà Ph  ng lòng nên c ng khóc òa. Y n-Tuy t
l y m  r i m i b ng con i l i ng d a bên K -Tâm mà nói r ng: Th a th y, vi c nhà
tôi ã tính xong r i, v y thì th y tính i âu tôi c ng i theo v i

K -Tâm nghe nói ch ng-h ng, nên ng d y ngó Y n-Tuy t mà h i r ng:
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-  Cô theo tôi làm chi?

-  Th a th y, th y h i sao k  v y? Th y ã c i tôi làm v , thì ch ng âu v  ó,
ch  sao mà th y h i k  v y.

-  Tôi ã có giao k t r ng tôi c i cô là c i gi  ng che mi ng th  gian giùm cho
cô mà thôi, ch  có ngh a v  ch ng gì mà bây gi  cô theo tôi.

-  Th a th y, tôi c ng bi t v y l m ch !

-  N u cô bi t sao cô còn tính theo tôi.

-  Th a th y, ph n tôi tuy ngu mu i, nh ng mà tôi c ng bi t ph i qu y ch  ch ng
không, b i v y khi tôi l m l i r i thì tôi t  nguy n ph i ch t m i kh i nh c.
Ng t vì má tôi già y u, hiu qu nh m t mình, n u tôi ch t thì tôi ch ng kh i 
s u cho m . ã v y mà má tôi l i theo khuyên gi i khóc lóc hoài, bi u  làm
theo thói i ki m th  mà kh a l p ti ng nh , nên b t c d  tôi ph i ch u v y.
Tuy v y mà tôi ã t  nguy n cho n ngày ch t tôi c ng ch ng dám thác thân
cùng ai n a.

-  N u cô bi t h  nh  v y, mà sao ngày tôi n coi và ngày tôi n c i, cô dám
ch ng m t, không chút th n thùa?

-  Th a th y, t i th y không rõ vi c riêng c a tôi, nên th y chê tôi nh  v y c ng
ph i, ch  tôi  trong bu ng nghe th y n nhà thì tôi h  ng i nên tôi khóc lu
bù, má tôi ph i làm gi n làm h n, tôi m i lau n c m t mà b c ra ó.

K -Tâm ng suy ngh  m t h i r i nói r ng:

-  Tôi là a nghèo hèn, ham ti n ham sang nên ã bi t cô là gái h  mà còn i c i
cô, v y thì tôi có x ng áng gì mà làm ch ng cô?

-  T  hôm qua cho n b a nay tôi nghe nh ng l i th y bày t , thì tôi m i bi t th y
là chân chánh quân t , còn h  gian d i ti u nhân, ch  thi t thu  nay tôi ã t p
quen theo th - thái nh n tình, nên tôi tr ng k  giàu sang còn khinh th ng ng i
hèn h . Ch ng gi u chi th y t  n m ngoái cho n nay thi t tôi khinh b  th y
l m, bây gi  bi t ng b ng th y tôi m i kính ph c th y.

-  Tôi ây c ng v y. Khi tôi ch u c i giùm, thì tôi ngh  cô là gái bi t i u, b i v y
tôi m i bu c b a tôi i coi và tôi i c i cô không ng khóc, b i vì n u cô bi t
h  cô khóc, mà tôi không bi t h  tôi c i, thì tôi là ng i gì. Ch ng dè n coi
thì b  cô t  nhiên, mà n c i b  cô c ng t  nhiên, b i v y tuy tôi không nói ra
ch  trong trí tôi chê th m cô l m.

Y n-Tuy t nghe nói nh  v y thì lau n c m t r i c i. K -Tâm day l i th y bà
Ph  v i T -Th  ang ng i ch m ch  mà nghe, còn Tr ng-Xuân thì i vòng l i ng g n
c a s . K -Tâm th  dài ra r i nói r ng:

-  Cô theo tôi không ng.
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-  Sao v y? Hay th y ng i vì chút con n y ch ng?

-  Không. Nó m i n m sáu tháng mà bi t gì. ã v y mà theo khai sanh thì nó là
con c a tôi, n u tôi nuôi d ng nó thì l n nó gi ng tôi, ch  nó theo ai mà tôi
ng i.

-  V y ch  t i sao th y d -d . Hay là th y chê tôi gái h  th t ti t, nên th y không
ành k t duyên v i tôi ch ng? Th a th y, tôi tuy h  hèn, nh ng mà nh  th y ch

ng h c b ch, nên bây gi  tôi ã bi t l  chánh tà r i, l  nào tôi dám èo b ng
l m d  b  kinh7 . Tôi xin theo th y ây là vì mang n th y b o b c danh ti ng
cho tông-môn, l i th y th y nh  nhánh bông sen,  d i bùn v t lên mà không
l m bùn, nên tôi nguy n i theo tr c là n n c u giúp, sau n a h c i thanh-
b ch.

-  Không. Cô là con nhà quan, tôi là a hèn h , tôi âu dám chê cô. Mà theo l i cô
nói nãy gi  thì tuy g ng trinh c a cô ã c r i, song t m lòng c a cô không
chút b n. Tôi mà ng v  nh  cô thì may m n bi t ch ng nào. Ng t vì tôi là a
chán i, ã không màng giàu sang, mà l i còn khinh-khi màu son ph n, b i v y
tôi s  cô theo tôi thì cô c c kh  mà l i ch ng vui n a ch .

-  Th a th y, thói giàu sang tôi ã chán ngán r i, giàu ch ng nào càng b t nh n,
sang ch ng nào càng gian d i, ch  giàu sang nh  h  v y mà quí gì.

-  Ví nh  tôi nghèo c c l m, cô c ng theo hoài n a sao?

-  Ch ng nào tôi ch t m i thôi. Th y có c m tôi n c m, th y có cháo tôi n cháo.
N u cháo c m không có ph i n b p n khoai tôi c ng ch u.

-  Ví nh  ngày sau cô hay tôi là a n tr m cô c ng còn ch u làm v  tôi n a sao?

-  Không l  th y là ng i gian. Mà i nay thiên-h  h  gi t ti n nhau, ai gi t ng
nhi u h  l i khen là gi i, b i v y th y có n tr m i n a, b t quá c ng nh  h ,
ch  không qu y gì h n.

K -Tâm nghe Y n-Tuy t nói t i ó thì ng lòng r ng-r ng n c m t, r i thò tay
vào túi móc ra m t bó b c qu ng ngay tr c m t Tr ng-Xuân mà nói r ng: M t l i tri
k  quí h n ngàn vàng. V y thì l y 18 ngàn ng b c n y không làm gì. ó, tôi tr  l i cho
anh ó! Tr ng-Xuân, T -Th  và bà Ph  th y u ng n ng , không nói chi ng h t. K -
Tâm ch p tay xá bà Ph  r i b c ra i. Y n-Tuy t b ng con i theo. Bà Ph  l t- t ch y
theo níu áo con và r  r i bà khóc lóc mà nói r ng: Con ôi! Con ành b  má mà i sao
con? N u con i thì má còn ai mà h -h  n a. Thà là con mang ti ng h  má c ng ít bu n,
ch  h  con mà b  má thì má r u ch c má s ng không ng. Thi t con ành gi t má hay
sao?

7 qu n b , trâm gai: ý nói ng i v  hi n th c
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Y n-Tuy t, nghe m  nói m y l i, n c m t tuôn d m d , i thì au lòng,  thì nh c
trí, b i v y không bi t nói sao cho ng. K -Tâm th y m  con b n-b u, càng thêm ng
lòng, nên th a v i bà Ph  r ng: B m bà, ch ng ph i tôi mu n làm ng t bà mà làm chi.
Tôi b  i ây là vì nhân tình gi -d i, làm cho tôi chán-ngán vi c i, nên tôi  không

ng n a . Y n-Tuy t ti p l i mà nói r ng: N u má mu n cho hai v  ch ng con  ây
v i má, má ph i u i quân gian-d i ra kh i nhà, r i c m tuy t ng cho léo hánh t i n a,
ho c may v  ch ng con m i  ng .

Bà Ph  li n buông Y n-Tuy t v i K -Tâm, ch y tr  vào nhà, r i ch  ngay m t
Tr ng-Xuân mà nói l n r ng: i, m y ph i i ra kh i nhà tao cho mau. M y là th ng
làm ô danh x  ti t con tao m y ng có lai vãng n ây n a. T  rày tao không bi t dì
cháu nào n a. M y giàu sang tr i k  mày, giàu nh  m y càng thêm nh c .

Tr ng-Xuân v i T -Th  h -th n nên riu-ríu lên xe h i mà v . Y n-Tuy t v i K -
Tâm m i d t nhau vô nhà, r i hai m  con ôm nhau mà khóc. K -Tâm th y tình c nh nh
v y l y làm au lòng, song c  ng i im-lìm  cho hai m  con bày t  chút tình dan-díu. Bà
Ph  khóc m t h i r i lau n c m t mà nói v i K -Tâm r ng: Con có lòng qu ng i, ã
c u v t giùm danh ti ng cho nhà má, mà còn l i ch  v  giùm ng ngay cho má i n a.

n ngh a c a con má ch ng bi t l y chi mà n áp cho v a. V y n u con ch ng chê
Y n-Tuy t là gái h , thì má xin con vui lòng  ây v i má, ng má d y nó h t lòng s a
tr p n ng kh n cho con, ngõ tr  chút ngh a dài ân n ng.

K -Tâm áp r ng: Thân tôi nghèo hèn, theo i nay thì tôi ch ng b ng ai h t. Nay
bà th ng tôi bà nói nh  v y, tôi s  ngày khác bà th y h  cao sang r i bà n n n ch ng .
K -Tâm t  ch a h t ý thì Y n-Tuy t h t mà nói r ng: Th y tuy nghèo hèn, nh ng mà
chân-chánh quân-t ; nh ng b c giàu sang i nay ai mà dám sánh v i th y. Tôi e là e tôi
không x ng k t duyên cùng th y mà thôi, ch  sao th y l i ng i r ng ngày sau m  con tôi
n-n n .

K -Tâm ngó Y n-Tuy t r i chúm-chím c i, làm cho Y n-Tuy t m c c  ph i day
m t ch  khác.

K -Tâm ã não-n  nhân tình m-l nh nên tính s ng là s ng ng coi i th  mà
ch i, ch  không k  chi th t gia. Còn Y n-Tuy t ã h  vì danh ti t nh -nhu c, nên tính
s ng là s ng ng nuôi m  cho n già, ch  không còn mong t  tóc n a. Mà nay vì ch

ng thinh ng khí, nh  có th  tình khúc tr c mà trai rõ ng lòng gái, gái bi t ng chí
trai, r i k  i ý ng i quên nguy n, tác thành giai ng u, ngh  thi t c ng k .

K -Tâm vi t th  giao ti m lúa l i cho Tr ng-Xuân, không thèm làm t ng-lý n a,
r i  nhà v i Y n-Tuy t, khi s a ki n tr ng cây, khi thì ngâm thi c sách, quy t vui thú
gia- ình, không màng th  t c.

Có b a tr i chi u mát-m , v  ch ng d t nhau ra ngoài c u thang mà ng i, r i móc
m i th  c n mà câu, ch ng ôm con c m sách mà c. H  ch ng c n o n nào hay thì
c t ngh a l i cho v  nghe, h  v  gi t ng con cá nào l n thì kêu ch ng giùm g .
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Có khi ch ng c m dao i c t bông, thì v  xách gi  d t con theo sau mà l m, th y
cái bông nào t t thì v  ch ng xúm l i mà nhìn. Có êm tr ng t  tr i trong v  ch ng nh c
gh  ra  tr c sân mà n m, r i lu n th  thái nhân tình, ý hi p ý, tâm ng tâm, thi t là
t ng c.

Nh ng ng i bi t tâm-s  c a K -Tâm v i Y n-Tuy t, k  thì khen K -Tâm có
ph c, thân nghèo mà c i ng v  giàu sang, còn k  thì khen Y n-Tuy t có ph n, ã
th t ti t r i mà c ng còn có ch ng ng. Bà Ph  nghe l i d  ngh  y bà không bu n mà bà
l i c i r i nói r ng: Bi t ai là có ph c, mà bi t ai là có ph n? N u K -Tâm mà không
g p c nh gia- ình nguy bi n, thì âu ch c ch ng n y v  ó. Còn n u Y n-Tuy t mà
không l  n m mùi i ng cay, thì c ng không ch c v  n y ch ng ó. ng i hi m
tr , có ng i kh  cho t i già, mà ch a bi t khôn ng, thi t là t i nghi p .

Thi t v y l m chút!

H T

(theo b n in c a NXB Ph ng Nam Sài Gòn 1952)


