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(1)  GÂY CU C TÌNH DUYÊN

Th  cu c v n xây, h t suy t i th nh, nh n qu n t n hoá, i c u ra tân.
ó là nh lu t d  nhiên, d u mu n d u không, ai ai c ng ph i ch u, không làm sao s a

c.
Nh  l i mà coi, sau khi ánh phá i n Chí Hòa r i, binh i Pháp l n l n xâm

chi m t t c  sáu t nh c a t Gia nh. T  h ng nông phu cho t i nhà h c th c th y u t c
i mà quay u trông v  Phú Xuân, thì tri u ình im lìm d ng nh  b  x i, còn chóng m t

ngó vào ám anh hùng ngh a s  thì các c  Tr ng Công nh, Nguy n Trung Tr c, Thiên h
ng, Th  Khoa Huân l n l t th t b i tiêu tan.

ng tr c ngã ba ng nh  v y ó, ph i i ngã nào ? N u c ng quy t gi  n n n p
 thì l y chi mà n ng níu, còn n u i thái  cho xuôi dòng thì l i v i t  tiên, mà c ng

th n v i cây c .
Trong lúc dân trí ng phân vân nh  v y, nhà c m quy n Pháp khôn ngoan, nên

ch m lo gây thi n c m v i nhân dân. Ng i ta bi t thâu ph c t ai thì d , nh t là g p x
không có binh i t  ch c hoàn b ; còn thâu ph c nh n tâm là u r t khó kh n, ph i i thay

n hoá, ph i ung úc tâm h n, m y vi c ó ph i dày công phu, ph i nhi u th  k , thì m i
làm c.

i chi m tr t Nam Vi t, n c Pháp ph i b n lo nhi u n i:
- Lo chia 6 t nh c  ra làm 20 h t m i, r i t quan Tham bi n  m i h t ng s p

t c  quan hành chánh cho phù h p v i cách cai tr  m i mà không ng ch m
n phong hoá c  truy n;

- Lo xây d ng an ninh cho nh n dân c l c nghi p an c , t  thành th  vô t i
ng bái;

- Lo t  ch c ng giao thông cho ti n b  m u d ch.
Tuy ph i g p rút xây n n hành chánh, ng i Pháp c ng không b  d p v n  thâu

ph c nh n tâm. Nh ng ng i s ng trong n y n m cu i cùng c a th  k  19, là kho ng t  n m
1895 t i n m 1900, ai c ng nh n Pháp m i chi m tr  Nam Vi t có 30 n m mà ã kh i công
xây d ng m t n n v n hoá m i  h ng d n tâm h n Vi t Nam quay v  phía Âu Tây.

i lúc y mà ã:
a) Có m y ng i vi t thông minh c ch n l a em qua Pháp mà giáo hoá. y là

các c  Di p v n C ng, Tr ng Minh Ký, Bùi quang Nh n, Bùi quang Chiêu,
Nguy n tr ng Qu ng.

b) Cho xu t b n Gia nh Báo v i Thông Lo i khóa trình, l i còn cho in nhi u lo i
sách  ph  thông ch  qu c ng , do các c  Tr ng V nh Ký, Tr ng Minh.Ký
và Hu nh T nh C a ch m nom.

c)  tr ng Thông Ngôn (Collège des Interprètes)  cho nh ng c i h c bên
Pháp tr  v  hi p v i m y c  nho h c uyên thâm d y các quan Tham Bi n, các
nhân viên hành chánh và các s  quan trong H i Quân và L c Quân h c ti ng
Vi t, mà c ng d y luôn s  ký cùng phong hoá c a ng i Vi t n a.

Mà u c n y u c a ng i Pháp trong lúc y là ph i có nhi u ng i b n th  ph  s
trong ch c v  thông ngôn, ký l c,  giúp các ngành hành chánh cùng công th ng. Mu n
cho c th a mãn nhu c u kh n c p này, ng i ta ph i lo l p li n:

a) t tr ng s  ph m trung ng t i Sài gòn ào t o giáo viên ay các tr ng
ng  m y h t.



b) t tr ng trung h c ph  thông, phân làm hai ch ng, b t u h c t i M  Tho
hai n m r i lên Sài gòn h c ti p hai n m n a m i c b  d ng làm thông ngôn,
ký l c. H c sinh hai tr ng này u c h ng h c b ng, ngh a là c nhà
tr ng nuôi n, ng  và phát qu n áo, giày nón, kh i tr  ti n chi h t.

c) n l t m  tr ng s ng Pháp Vi t t i châu thành các h t  cung c p cho
trr ng Trung h c M  Tho.

Nhà tr ng Pháp thì s t s n xây n n giáo d c m i, nh ng nh n dân Nam Vi t coi b
ng h 1, ch a quy t y m c u nghinh tân. Vì dân trí còn l  l ng nh  v y, nên nh ng tr ng

tân h c m  ra không c dân chúng hoan nghinh cho l m, thành th  nhà n c t n công t n
a r t nhi u, mà m i n m tr ng s  ph m ch ào t o ch ng 30 giáo viên, còn tr ng Trung
c Chasseloup-Laubat ào t o l i 50 thông ngôn, ký l c.

Không ph i ng i Vi t Nam không ham h c nên tr ng tân h c l p ra không c
th nh phát. Không ph i v y. Ng i Vi t ham h c l m ch . H  h ng h  v i tân h c nh ng h

n h ng hái v i nho h c luôn luôn. y là h  th a thích món n tinh th n c  c a h  x a nay,
 say m n, h  quí tr ng, h  không ành b  mà dùng món n tinh th n khác, ch a ch c cái

khác ó mà ngon ng t béo bùi h n cái c a h ã có s n.
 nói riêng tình hình giáo d c trong h t Gò công h i cu i th  k  19, thì  bi t lúc y

trong m y h t khác c ng v y.
Trong kho ng ó, ng i ta nh n th y t i châu thành Gò công nhà n c có m t tr ng

ng h c, g m n m l p, có m t quan c h c, ng i Pháp v i n m giáo viên ng i Vi t.
 l p nh t n l p t  thì d y Pháp v n nhi u h n Vi t v n, còn l p n m là l p chót thì giao

cho m t th y nho bi t ch  qu c ng  d y tr ng u h c v n xuôi, v n ng c; r i t p c, t p
vi t qu c v n.

c trò c  th y ch ng m t tr m r i, l p chót c l i 50 trò, còn m y l p trên ch ng
vài ba ch c, t i l p nh t ch  còn t  10 n 15 là nhi u. L i h c trò toàn là con trai ch  không
có con gái, cha m  t i ch , ho c trong m y xóm làng xung quanh, cách ch  l i vài ba ngàn
th c.

Mu n l y l p trên có thêm h c trò ông, l i c ng mu n Pháp ng c thông d ng
trong m y làng xa, Tham Bi n m i m  t i b n ch  trong b n t ng m i ch  m t tr ng d y
Pháp v n g i là tr ng t ng g m hai l p: l p nh  chuyên d y cho bi t c, bi t vi t ch  qu c
ng , r i lên l p l n b t u d y Pháp v n. Trong lúc nói ây trong h t có b n tr ng t ng t

i b n ch : R ch Gi  ( ng S n), Gi ng Ông Huê (V nh L i), C a Khâu ( T ng Hòa) và
ch  T ng Châu (Tân niên Tây).

c d u có hu n l nh d y H ng giáo m y làng chung quanh ch  ép bu c m y ng i
có con ph i cho n m y tr ng t ng ó mà h c, l i m c d u m i n m, tr c khi khai tr ng,
có gom h c trò l p l n c a m y tr ng t ng v  châu thành mà thi chung; m y ch c trò gi i

c h ng h c b ng m i tháng n m ng b c n c m quán t i châu thành ti p h c
thêm m y l p trên c a tr ng s ng h c.

Th  mà trong b n tr ng t ng s  h c trò c ng không c ông;  ch  l n nh  ch
Gi ng Ông Huê thì c 40 n 50, còn  m y ch  nh  thì vài ba ch c mà thôi,

Có m t u áng  ý là lúc y  châu thành c ng nh  m y ch , ã có tr ng t ng
mà l i có tr ng t  d y ch  nho;  ch  ng i ta th y có t i hai ba tr ng trai gái h c chung

n b n n m ch c
Còn trong các làng ch a ki m c giáo viên d y ch  qu c ng , thì h ng ch c r c

t th y nho  d y tr  em t i ình h c ch  nho.  m y xóm ông, có tr  em nhi u, thì ng i
có c m ti n, có nhà r ng, c ng nuôi m t th y nho  d y con cháu. Ng i trong xóm th ng
cho con t u l i ó mà h c ch  nho, m i tháng n n cho th y ho c m t hai quan ti n, ho c

t qu u g o, ho c bánh trái hay tôm cá.

1 h ng h



ng già c  nghe nh c t i kho ng n y s  c m xúc mà nh  b  t ch tèm lem d  dáy c a
ám tr  em m i ngày b ng ng l i r ch, tr i n ng m m a i n m y tr ng làng và

tr ng xóm mà h c ch  nho h i i ó. S m m i n c m r i m i i h c n g n n a bu i
chi u m i tr  v  nhà. M i trò em theo m t cái ng tre, có dây bu c hai u  mang vào vai,

ng ng sách v , vi t m c d u m c n a hay l i sông c ng kh i t.
y trò nh  m i t p vi t, không có ti n mà mua gi y m c x i x  nh  bây gi , thì có

m s n  t i tr ng, m t t m ván, m t cái ghè ng n c, vài cây c o b ng tre v i ít c c
t sét nh i n n r i ph i khô. H  t p vi t thì ch m u c c t sét vào ghè n c mà thoa trên
m ván r i c m cây c  mà vi t. H  vi t r i ch ó thì l y c c t mà chà lên ng bôi b  mà

vi t ch  khác. V i cách t p vi t ti n t n nh  v y nên tr  em m i h c thì tay ch n, qu n áo b
bùn l m lem, d  dáy h t s c.

Ph i con nhà giàu, l i ph i bi t vi t r i, c lên h ng t  h ng n m và h ng sáu, ngh a
là m i tr ng gi y b ch vi t c b n, n m ho c sáu hàng r i, thì m i b  c , b  ván mà c m
vi t ng vi t trên gi y.

Mà th y giáo ch m v  và ch m sách cho h c trò, c ng không có m c  nh  bây gi .
Ng i ta ki m á ong tr i trên l , l a c c nào màu  nhi u thì l m em v , r i l y d a 
chút n c mà mài thành son  th y giáo ch m v  và khuyên m y ch  vi t t t.

Hi n gi òm th y tr  em i h c qu n áo p , giày nón v n vang, tay ôm c p da, túi
t vi t máy, ng i ta nh  l i tình c nh c a l c trò h i 60 n m v  tr c, ng i ta ch ng kh i

th ng tâm, t i nghi p cho tr  x a c c kh  cam go, nh ng c ng rán là h c, h c ng bi t
ngh a, bi t nhân, bi t th o, bi t thu n, bi t qu y, bi t ph i, bi t cao, bi t th p.

Xây n n tân h c, ng i ta khuyên d , v a ép bu c, mà ng i Vi t c  d  d  và eo
i theo nho h c nó s a mình n ch  nào, còn tân h c thì m t mù không hi u nó s  d t

mình i âu, s  e nó s  phân r  mình v i t  tiên nó s  làm cho mình quên c n nhà n  n c.
 d  d ó không ph i vô lý.

Ai hi u bi t tâm h n c a ng i h i i ó thì không dám chê lù mù.
Mà d u ti n nh n lù mù i n a, ng i ta c ng có tâm, có chí, có ngh a, có tình, l i tâm

chí, ngh a tình c a ng i ta b n v ng kh  kh  ch  không ph i th  tâm chí xây chi u theo
lu ng gió, hay là th  ngh a tình phát sanh vì m i l i.

Vì v y nên lúc tân c u giao th i ó c ng gây trong dân gian l m chuy n th c m c, có
chuy n th t thà ngh  l i b t t c c i, mà c ng có chuy n éo le nh  t i a n c m t. H i ó

ng có nhi u cu c bèo mây tan hi p, hi p tan làm cho con ng i khi au n, khi vui c i,
nh ng có cu c tình duyên n y nó tr c tr  d  k , n u nh c l i nghe ch i d u không n n i t c

i hay là mu n khóc, thì có l  c ng giúp cho ng i i nay bi t c tâm h n c a ng i
thu c th  h  tr c, th  h  v a m i qua trong n m sáu m i n m nay.



(2) II

Lúc y trong h t Gò Công, t i ch  Gi ng Ông Huê, mà bây gi  ng i ta g i t t là ch
Gi ng, m c d u nhà n c Pháp ã có m  m t tr ng t ng trong m t tòa nhà c t b ng g ch
ngói p , àng hoàng, và có b  hai giáo viên d y m t l p ch  qu c ng  và m t l p xen
nhi u gi  ch  Pháp, mà tr ng t  c a ông Giáo Huân c ng v n có h c trò h c ông hoài.

Ông giáo Huân là m t nhà nho h c ho t bác, thông s  kinh rành ngh a lý, gi ng sách
 hi u, vi t ch  có gân, tu i ã quá n m m i mà s c kho  còn y . Cách m i n m

tr c v  ông ch t  l i cho ông m t th t v n trong làng V nh H u và môt a con trai 20
tu i. Ông ph i c i v  s m cho con ng có dâu lo vi c c m n c trong nhà, r i ông ch p n i
tóc t  v i thím H ng là m t góa ph  ngoài ch  Gi ng.

Thím H ng n y h i tr c v n là v  c a m t ng i khách trú, thu c bang Tri u Châu
tên H a Thêm có m t ti m bán trà và bánh in, thèo lèo  ch  Gi ng. V  ch ng sanh c a
con trai t tên là H a M . Khi H a M c 7 tu i, H a Thêm buôn bán khá, có ti n d
nhi u m i giao ti m cho v  r i em con v  Tàu ng  nó  v i bà n i mà h c ch . R i
thay, H a.Thêm d t con i v a c m t tháng thì thím H ng c th  c a bà m  ch ng cho
hay H a Thêm au nên ch t, bà gi  H a M  l i ng trông nom cho nó n h c, ch ng khôn

n r i bà s  cho nó tr  qua.
Thím H ng bu n r u v  s  m t ch ng, l i xa con, thím h t mu n buôn bán n a. Thím

sang ti m bánh cho ng i khác, tom góp v n li ng c g n ba ngàn. Thím mua m t nhà
ngói ba c n, vách ván, phía tr c có sân, phía sau có m t mi ng v n nh  nh . Sân thì thím

 ch t ng c i òn tr  mà bán l , còn phía sau thím c t thêm m t thà lá ba c n cao ráo,
kho ng khoát,  tr  cá khô và n c m m mà bán cho b n hàng. Buôn bán th  n y thím ã
th nh th i mà l i có l i nhi u. Ch ng bao lâu thím ch p n i tóc t  v i ông Giáo Huân, v
ch ng toan tính v i nhau, m i óng vách mà ng n m t c n trong nhà lá phía sau  tr  n c

m v i cá khô, còn hai c n thì óng bàn gh  d n thành m t tr ng h c cho ông giáo d y
ch  nho.

Tr ng h c c a ông Giáo Huân  g n chùa Ông Quan , d a bên l  t  phía cây Me
n i lên, tr c chùa Ông, sau nhà vi c V nh L i, r i i th ng vô V nh H u.

Tr ng m  d y ã b y n m r i, trai gái h c chung, s  h c trò luôn luôn không d i
40. H c trò  ch  qu n áo s ch s  ch  không ph i tèm lem nh  tr  em ng,  r y. M i t p
vi t thì dùng gi y dùng vi t ch  không ph i dùng t mà vi t trên ván r i bôi.

c trò phân nhi u l p. L p m i h c v  lòng, la rùm: Thiên tr i, a t, nh n ng i,
i t p vi t ch  l n b ng khu tô, thì óng ti n tr ng m i tháng hai c c b c.

p ã vi t c r i, d u còn vi t hàng ba thì ph i óng ti n tr ng n m c c.
Còn l p nghe gi ng sách, b t lu n h c Minh Tâm B u Giám hay u H c T m

Nguyên, hay T  Th  Th  Chú, thì ph i óng ch n m t ng.
Nh  v y nên m i tháng ông Giáo Huân ki m vài ch c ng b c, u ng trà hút thu c

không h t, huê l i trong v n trong V nh H u ông giao h t cho con v i dâu n xài thong th .
Th i d ng bi u trong tr ng ông giáo Huân không gi ng v i tr ng nhà n c. S m

i n c m r i ngoài 9 gi  thì b t u d y. G n 12 gi  th y ngh  tr a. Luc y h c trò t  do,
nh ng không c c i gi n làm r y; mu n v  nhà thì v  mu n i ch i c ng c, hay là
mu n ó mà h c ôn ho c t p vi t tu  ý. Th ng th ng m y trò tr ng tu i, nghe sách, thì 
luôn mà h c, duy có m y trò nh  hay i ch i ho c ra ch  mua bánh mà n.

Hôm nay, quá 9 gi  r i, h c trò r i rác i h c, vô sân r i thì i d c theo ng bên hè
mà vô tr ng  phía sau.

Ông Giáo Huân n c m u ng n c r i, ông ng t i c a gi a v n thu c mà hút. Ông
ngó ra l  th y có m t c u trai ch ng 15, 16 tu i, ng i th  th n, thì ông kêu: „Xuân, vô
ây cho th y h i th m m t chút coi“.

u trai y nghe kêu thì xâm xâm i vô, t i th m thì ch p tay cung k nh xá th y. Ông
Giáo Huân h i d n d p: „Cháu còn i h c ch  Tây hay không ? H c n b c nào r i ? Nói
ti ng Tây c hay ch a ? Thôi h c hay sao nên th i ch i v y h ?”.



Không i ng i ta tr  l i, ông li n ti p xây l ng i vô nhà, và i và nói ti p: “Vô
ây, vô nói chny n cho th y nghe th  coi”.

Ông Giáo kéo gh  ng i d a cái bàn. C u Xuân th y thím H ng ng ng i trên b  ván
ngang ó têm tr u mà n, c u xá thím r i ng x  r , tay v n cây c t.

Ông Giáo Huân h i l i:
- Cháu còn h c d i Gò hay không ?
- Th a còn.
- Còn h c sao l i c v  mà i ch i ?
- Th a, bãi tr ng t  hôm qua con v .
- À! Bãi tr ng. Ngh  t i ch ng nào m i h c l i ?
- Th a ngh  l i 25 tháng giêng.
-  hôn ! Ngh  h n hai tháng, h c trò quên ch  h t còn gì!
- Th a, bãi tr ng l n nên ngh  lâu.
- Cháu xu ng Gò h c ã c hai n m r i. Bây gi  lên t i c p nào ? Còn h c bao

lâu n a m i r i ?.
- Th a h i m i xu ng con ng i h c l p ba h c m t n m. N m nay con h c l p nhì

mãn r i. Ra giêng khai tr ng, con s  lên l p nh t, h c thêm m t n m n a thì cu i
m i thi.

- Thi thì ch c cháu u, vì th y bi t cháu ham h c l i siêng n ng, nên ch  gì c ng
y, h  cháu h c thì ch c cháu gi i h n chúng b n. Mà qua n m nay cháu thi u
i cháu c làm ông gì hay th y gì nè ?

- Th a th y, con nghe ng i ta nói, h  h c l p nh t mà thi u, nh  mình thôi h c
thì nhà n c cho làm th y giáo và b i d y m y tr ng công ho c tr ng làng.
Còn n u mình ch u i h c thêm cho h c l c c cao, thì nhà n c nuôi c m n c
áo qu n cho mình h c hai n m t i tr ng l n M  tho r i lên Sài gòn h c ti p thêm
hai n m n a. Mãn b n n m thì ra tr ng s c b  làm thông ngôn, ký l c trong
các s , ho c làm giáo viên d y m y tr ng s  h c.

- u qua sang n m thi r i cháu thôi h c i làm giáo làng ho c giáo t ng, m i
tháng lãnh l ng 9, 10 ng có ngh a gì, s  không  c m áo cho cháu, âu có d
mà nuôi ch  H ng V n c. Ph i rán h c thêm b n n m n a ng làm thông
ngôn, ký l c m i khá. Cha ch , mà ch  H ng V n nghèo ch  s c cho cháu h c

n b n n m hay không ?
- Th a, con ch a nói chuy n ó cho má con bi t. B ng con thì mu n h c n a, ng t

con th y má con c c kh  quá, nên nên con không n  lo t ng lai cho ph n con, mà
 cho má con c c kh  thêm t i b n n m n a. Có l  con h c thêm m t n m l p

nh t n a r i con xin i làm giáo làng ng con giúp  má con.
- Cháu bi t th ng m  nh  v y thì cháu là con có hi u. Ng t h i tr c cháu h c v i

th y, cháu thông minh m m cán, h c c i H c, Trung dung, Lu n Ng  r i k
cháu b  qua h c ch  Tây. H c thêm ã m y n m r i n u ra làm giáo làng thì

ng công phu c a cháu quá. Ch  chi h i ó cháu h c luôn ch  nho, thì bây gi
cháu  s c m  tr ng t  mà d y h c nh  th y, l ng h ng h n giáo làng mà

c thong th , kho  kho n. H i cháu t  bi t th y ng qua tr ng t ng mà h c
ch  tây, thi t th y bu n quá. Ng i Nam thì h c ch  Nam, ng n  theo nh
ngh a c a mình. H c theo ng i ta làm chi. Th  h c  làm tôi m i, thà d t r i
làm ru ng ho c l p v n mà nuôi thân c ng còn vinh quang h n nhi u. Th y
th ng cháu l m. H i tr c cháu là ngôi sao xán l ng trong tr ng c a th y. Th y
ch c th y s  truy n o h c c a th y cho cháu c, b i v y cháu b  mà i ng
khác, th y ti c h t s c.

- Th a th y, t i cha con m t, má con nghe l i c u Ba con, ép con ph i qua tr ng
ng mà h c cho kh i t n ti n th y, r i sau c làm giáo viên. Vì v y nên con
i i h c ch  Tây, ch  thôi h c ch  nho thi t con c ng bu n l m.



- u anh H ng V n còn s ng, ch c th y c n nh, th y không nh cho cháu b
nho mà h c ch  Tây. Mà bây gi  bãi tr ng ngh  t i hai tháng cháu  nhà làm cái
gì ? Không l  m i ngày n no r i th i ch i hoài.

- Th a, con coi bài v  c  l i, ch  không có làm chi h t.
Ông Giáo Huân l  l ng mà suy ngh . Ông m  cái h p thu c ra và l y thu c v n mà

hút n a.
Thím H ng nói: “Thi u gì con nhà giàu có, b c ti n d  dã mà h  l i không ch u i h c.

Còn cháu Xuân ây ham h c, l i có khi u thông minh, mà nhà thì nghèo, m  góa con côi, i
c không c. Ông tr i tr  trêu quá. Ch  chi ông cho cháu Xuân sanh trong m t nhà giàu

có l n, thì cháu s  h c gi i bi t ch ng nào”.
Ông Giáo nói:
- i ph i có tr c tr o nh  v y m i có chuy n mà nói ch . Có l  t o hoá gây cu c

khó kh n  trui gan, th  chí con ng i, b i v y g p khó kh n mà l t qua m i
thi t là gi i.

Thím H ng h i Xuân:
- Ch  H ng V n lúc n y còn bán ngoài ch  hay không cháu? H t mùa b p, khoai

i, ch  bán th  gì ?
- Th a, má con bán xôi v i bánh bèo.
- Bán xôi, bánh mà l i lóm bao nhiêu ?
- Th a, m i b a l i n m ba c c c ng n.
-  s ng b t bu c ph i t n hao nhi u th , nh  nhà c a, áo qu n, thu c men, ch  có

ph i t n c m, cá mà thôi âu cháu.
Ông giáo nói:
- Nhà nghèo ph i ch u nhi u n i kh , nói sao cho xi t. Mà khó kh n cho m y ng i

ta c ng s ng c, có sao âu mà lo. N u có lo là lo ng vì ch  b n hàn mà làm
trái o ngh a, làm nh c t  tiên mà thôi.

Ông Giáo xây câu chuy n qua a h t phong hoá, thím H ng không mu n theo, nên
thím làm l . Ông giáo m i nói v i c u Xuân:

- Xuân, th y gi ng T  Th  cho cháu v a h t b  Lu n Ng  thì cháu thôi h c. Cháu
còn thi u b  M nh T , ch a nghe. B a nay th y b t u gi ng M nh T  cho con
Cúc H ng h c.

- Chà! Cô Cúc H ng ã h c xong i H c, Trung Dung, Lu n Ng , bây gi  cô
nghe t i M nh T  l n ? Gi i quá !

- Nó thông minh l m, l i siêng n ng c ng nh  cháu h i tr c v y. Nó c ng l n r i,
cha m  nó mu n b t nó  nhà ng t p buôn bán. Nghe gi ng sách tay ôi, m t
th y m t trò thi t bu n quá. Ng t Cúc H ng c  n n n  xin th y d y dùm M nh

 n a cho nó h c  b  T  Th  r i nó s  nhà mà buôn bán. Vì v y nên th y
ph i rán d y dùm cho nó ng nó kh i thi u sót. Th y ngh t Gia nh mình bây
gi  không còn thi c  gì n a. Ng i mình c n h c nho  tu tâm, d ng tánh mà 

i v y thôi. Mà xu t thân làm n, n u không h c M nh T  thì nh i chi c
thuy n không có bánh lái. Cúc H ng tính buôn bán, nó mu n h c M nh T  là
ph i l m. ó là thêm m t lý th y ph i d y nó n a. May g p d p bãi tr ng, cháu 
không t i hai tháng, th y mu n cháu th a c  h i mà h c luôn M nh T  v i Cúc

ng. Có thêm m t trò n a thì th y m i s t s ng. Cháu ch u hay không ?
Xuân d  d  r i áp:
- Th a,  th ng th ng con suy ngh  coi.
- Suy ngh  làm chi ? Có u chi tr c tr âu mà suy ngh .
- Con ph i th a cho má con hay coi má con có b ng lòng lay không.
- Á! Cháu s  ph i óng ti n ch  gì. Không. Th y d y giùm cho cháu, cháu kh i

óng ti n h c. Bãi tr ng, cháu h c thêm M nh T  cho có  nhân ngh a mà x
, có ích quá.  không mà th  r u có ích gì âu. Cháu b t u h c li n b a nay i.



Chi u v  s  nói l i cho ch  H ng V n hay, nói th y d y giùm, th y không òi
ti n. Mà cháu n c m s m m i r i hay ch a ?

- Th a, r i.
- y thì i xu ng tr ng v i th y. Bây gi  ch c h c trò ã t i  r i.
Ông giáo d t Xuân vô trong r i i c a sau mà xu ng nhà d y h c. i d c ng ông

i:
-  sách T  Th  c a cháu h i tr c cháu còn  hay không ?
- Th a, còn  h t. i h c thì con gói c t trong t . Bãi tr ng con m i em ra mà

c l i. Con m i l y ra h i hôm n y.
- c l m. V y mai cháu em M nh T  theo mà h c. B a nay cháu dò chung sách

a Cúc H ng. Ch ng th y gi ng gi i r i, th y s  cho cháu m n sách c a th y
ng cháu h c .

Ông giáo b c vô nhà h c, sau l ng có Xuân i th o. H c trò ng i ch t ba cái bàn
th p mà dài, c  th y ng ng d y ch p tay xá th y. Ông giáo khoác tay bi u ng i xu ng và
ông i ngay l i ch  Cúc H ng ng i mà nói: ''Cúc H ng, th y l i ki m thêm m t trò xin
nghe gi ng sách M nh T  n a ây, ng cháu h c cho có b n. Cháu bi t Xuân mà”.

Cô Cúc H ng ngó Xuân, mi ng chúm chím c i mà áp: “Th a bi t, anh Xuân là
c trò c  c a tr ng n y. Anh B i h c ch  Tây m y n m nay''. Xuân bi t ý Cúc H ng

mu n m  h i bao bi m, nh ng ngh  không ph i ch  bi n b ch qu y ph i, nên c u c ng chúm
chím c i ch  không nói chi h t.

Ông giáo bi u m y trò d n xu ng m t chút ng tr ng u bàn gi a m t ch  cho
Xuân ng i ngang m t v i Cúc H ng ng i phía bên kia. Ông Giáo i qua hai bàn hai bên mà
ch o cho h c trò h c.

Xuân ng i ngó t  phía thì th y ván, bàn, gh , võng, u còn y nh  m y n m tr c,
không d i i chút nào h t. Phía trong lót b  ván gõ nh  cho th y n m ng i. Tr c b  ván
thì  m t cái gh  nghi, trên gh  có m t bình trà, hai chén nh , m t h p thu c, m t l  l a v i

t c p ki ng,  cho th y mang mà xem sách. M t bên l i có  ba ch ng sách th p th p,
sách c  mà bìa c ng quành. Trên ván có g i d a, có g i u, có qu t lông, l i có m t ng n roi
mây  khi nào h c trò nh  làm r y lúc th y gi ng sách, thì th y nh p trên ván mà bi u im

ng.
Th y ã có ch  n m ng i thong th , mà ngang v i b  ván l i có gi ng m t cái võng b

 lúc th y d y m t thì n m a nhúc nhích cho mát.
Còn ba dãy bàn c a h c trò ng i h c, thì hai dãy hai bên toàn là h c trò nh  c ng

chung v i l i 30 trò, m t bên h c Tam T  Kinh, m t bên h c Tam Thiên T , bàn nào h c
theo bàn n y nên la rùm. Bên nây h c: “Ph  cha, m u m , s  th y, quân vua”, thì bên kia l i
la: “Thiên Tr i, a t, th t m t, t n còn, t  con, tôn cháu, l c sáu, tam ba, gia nhà, qu c

c,…”.
Xuân ng i m t ngó tr c sau, tai nghe inh i, quang c nh cách l y n m tr c di n l i

tr c m t, x a nay c ng v y, c u xúc ng nên li c Cúc H ng mà c i. T i bàn gi a ch
u ng i, ch  có m i trò, 3 gái 7 trai, toàn là h c trò nghe sách duy có Cúc H ng, 15 tu i,
c T  Th , còn 9 trò kia, gái c ng nh  trai, còn h c sách Minh Tâm, tu i tác x p x  v i

nhau, l i 13 ho c 14.
Ông Giáo Huân l n l t d y giáp hai bàn hai bên r i ông nh p roi bi u nín h t ng

ông gi ng sách cho h c trò l n. Nh  t p quen k  lu t nhi u n m, b i v y v a nghe nh p roi thì
c trò nín êm, ch  có ít h c trò l m th m trong mi ng.

Ông Giáo l i gh  nghi l y cu n sách Minh Tâm v i c p m t ki ng r i i ra mà ng i
cái gh  t i u bàn gi a phía ngoài c a, d  sách ra c ch  r i c t ngh a t ng ch , t ng
câu cho h c trò nghe. C u Xuân c ng nh  Cúc H ng day l i phía trò ng i g n li c m t dòm
vào quy n sách mà dò chung v i b n.

Ông Giáo c t ngh a c hai t  sách r i ông x p l i mà nói: “Thôi b a nay gi ng bao
nhiêu ó ã nhi u r i. Bây h c i, có câu nào ch a hi u rõ thì s  h i l i. Bây gi  th y



gi ng M nh T  cho cúc H ng. M y trò c ng nên lóng nghe l n ng hi u chút nh ngh a lý
sau h c cho d ”.

Ông i l i gh  nghi i sách mà l y “M nh T  th ng quy n r i kéo gh  ng i u bàn
phía trong. Ông th y c u Xuân ng i khoanh tay không có sách tr c m t, ông m i bi u trò gái
ng i g n Cúc H ng i ch  v i Xuân ng Xuân qua ng i d a bên Cúc H ng mà dò chung
sách c a Cúc H ng.

Xuân vâng l i th y mà i ch , không ái ng i chi h t. Cúc H ng y cu n sách qua
phía Xuân. Th y b t u c t ng câu mà c t ngh a xuôi r i nói t i lý. Hai tr  cúi mà dòm
chung vào quy n sách, hai u g n ng nhau, nh ng m c lo dò cho nh  ch  và hi u ngh a
nên không ái ng i chi h t.

y c ba t  sách r i ông Giáo nói b a u gi ng ít m t chút ng kh i ngán, quen
i s  gi ng nhi u h n. Ông trao quy n sách c a ông cho Xuân m n. Ông l i b  ván ng i rót

c trà mà u ng và l y cây qu t mà qu t.
c trò a c m v  lên h i ch , a c m sách l i h i ngh a, ti p t c lên xu ng không

ng t. Xuân g m u vào quy n sách không  ý n vi c chi khác, c ng không tính i ch
ng i tr  l i ng xa Cúc H ng.

t tr i g n ng bóng, ông Giáo th y h c trò các c p u lo h c, không còn h i ch
ngh a gì n a, ông l i võng n m, m t h i r i b i lên nhà trên.

c trò bi t th y i ngh  tr a, t i gi  mình c thong th  nên r  nhau t p i ch i, t p
i ch  mua bánh v n. Ph n ông thì ra ch , nh ng i riêng thì t p ôi ba trò, ch  không i

chung. Trò nào không mu n i thì g i ti n cho chúng b n mua giùm k o, c m ho c chu i
u.

Bây gi  trong tr ng ch  còn có m i m y trò, nh ng d m nhau t  khóm n m ba trò,
con trai thì ra sau hè ánh áo, con gái thì ng i d i t ánh a.

Trên bàn gi a ch  còn có Xuân v i Cúc H ng ng i êm, ch m chú ngó vào sách mà
c, ng i m t bên nhau, nh ng không ai nói t i ai.

Thình lình Cúc H ng kêu mà h i: “Anh Xuân, bài u ý nói cái gì v y anh ? Nãy gi
em suy ngh  h t s c mà em hi u không th u. H c mà t p luôn luôn thì vui. Vui cái gì ? B n 
xa l i thì m ng. Sao mà m ng ? Ng i ta không bi t mà nình không h n, v y m i là quân t .
Không bi t gi ng gì ? Anh hi u sao âu, anh làm n c t ngh a l i cho em nghe th  coi”.

Xuân ngó ngay Cúc H ng và nghiêm ch nh áp: “Theo l i th y d y h i nãy thì bài
y khó hi u là t i ch  “h c”. Cô ph i nh ngh a ch  “h c” cho úng thì t  nhiên cô hi u
t”.

Cúc H ng c i mà nói:
- Anh kêu em b ng cô nghe k  quá. Anh em h c v i nhau m t tr ng t  h i nh ,

mà anh kêu cô thì d ng nh  thu  nay ch a quen bi t nhau.
- Ch  kêu th  nào ?
- Kêu b ng em.
- Cô ã l n r i. Kêu em sao ph i.
- Anh m y tu i mà anh nói em l n ?
- Tôi 16 tu i.
- Em m i 15, nh  h n anh m t tu i thì làm em là ph i l m ch . Em mu n t  rày s p

lên anh kêu em b ng em cho có tình thân thích m t chút, ng kêu b ng cô n a
nghe hôn.

- Mu n vây c ng c. T  ý em.
- Bây gi  anh c t ngh a bài sách l i cho em nghe i.
- Ch  “h c” ây là h c o nho, ch  không ph i h c ng bi t ch  Tàu, nh  mình

c ây v y. Sách nói: “H c nhi th i t p chi, b t duy t h  ?”. Tôi hi u ngh a nh
y: mình c nghe gi ng v o nhân ngh a c a nho giáo; r i m i gi  m i kh c

mình gia công rèn t p, làm y nh  l I d y; mình h c ã c o há mình không vui



lòng p d  hay sao ? Ch  “duy t” là vui p, nh ng vui p  trong ch  không l
ra ngoài.

- Anh gi i ngh a nh  v y thì  hi u quá. Em hi u r i. H i nãy em b i r i là t i em
không bi t nh ngh a ch  “h c”.  em gi i câu th  nhì cho anh nghe coi trúng
hay không. “H u b ng t  vi n ph ng lai b t di c l c h  ?” Ý sách nói: có ng i

n  ph ng xa h  nghe mình h c ã c o, h n mà bàn lu n ho c h c h i
i mình, c nh  v y mình không vui hay sao ?”

- Em nói nh  v y thì trúng l m. Nh ng em nên nh  ch  “l c” ngh a là vui nh  ch
“duy t”, song vui l  ra ngoài ch  không ph i vui  trong nh  “duy t”.

- Cám n anh. Em s  nh . Còn câu chót, ph i nh  v y hay không? „Nh n b t tri nhi
t u n b t di c qu n t  h  ?“ ngh a là: ví d u ng i ta không hay, không bi t

mình tu t p ã c o, n u không ai tìm t i ng h c h i v i mình, mà mình c ng
không h n trách, mình n c nh  v y không ph i là quân t  sao? C t ngh a
nh  v y trúng hay không anh Xuân?

- Trúng l m. Em gi i quá.
- May có anh h c v i em; nên em h c d  mà l i vui n a. N u  em h c m t mình,

ch c em b i r i l m. Anh thôi h c ch  Tây hay sao nên tr  l i h c ch  nho ây
anh Xuân.?

- Lúc n y bãi tr ng, tôi c ngh  t i hai tháng. H i nãy tôi ghé th m th y. Th y
nói b a nay th y b t u d y em h c b  M nh T . Th y bi u tôi nh n bãi tr ng

c  nhà, tôi nên h c luôn M nh T  v i em ng thông tr n b  T  Th . T i v y
nên tôi m i h c ây, ch  không ph i tôi b  ch  Tây. Ch ng khai tr ng tôi ph i i

c thêm m t n m n a cho mãn l p nh t r i m i thôi.
- u v y thì anh h c ây t i hai tháng. Em h c M nh T  có anh dìu d t. Em

ng l m. Em h c xong b  T  Th  r i em c ng thôi , ng  nhà t p buôn bán.
Anh nh m coi trong hai tháng mình h c h t b  M nh T  hay không ?

- Th y nói th y rán d y cho h t.
- Em m ng quá. Mình c h c v i nhau t i hai tháng. Ch ng thôi mình s  thôi v i

nhau m t l t. Anh không có sách M nh T  hay sao ?
- Có  nhà. B a nay tình c  th y bi u h c, tôi có dè âu mà em theo. Ngày mai tôi

 có sách.
- u không có, anh h c chung sách c a em c ng c. Anh h c nho gi i, n m ó

anh b  nho mà h c ch  Tây, th y ti c quá. Em c ng bu n. T i sao anh b  nho h c
ng theo tân h c v y anh Xuân?

- i ý c u tôi mu n nh  v y. C u nói con ng i tr c h t ph i lo cho no c m m
áo. i h c ph i chú tr ng v  c m áo ngày sau. i n y mà còn h c nho  dùng
vào ch  nào. Cha tôi m t, má tôi nghèo, nên tôi ph i nghe l i c u tôi mà b  c  theo

i.
- Vì c m áo nên i h c. H c nh  v y em s  không c cao th ng ph i hôn anh ?
- Ph i l m. Nh ng nhà nghèo, n b a tr c ph i lo b a sau làm sao mà ngh n cao

th p cho c em. Tôi i Gò Công mà h c hai n m nay, may có hoc b ng tôi h c
i c. N u không có thì tôi c ng ph i b  r i m c d u c u m  tôi cho tôi n

m.
- Anh có chí háo h c, l i có khi u thông minh, mà b  nhà nghèo, thi t u ng quá.
- i ng i u có m ng riêng. Tôi không phi n mà c ng không ti c chi h t.
- Anh ói b ng hôn anh Xuân ? Em có ti n ây.  em m n h c trò i mua c m

chùi cho anh n.
c d u Xuân c n, nói không ói b ng, Cúc H ng c ng ng d y i l i ch  m y trò

gái ng ánh a mà a ti n m n m t trò i mua n. M t lát trò y em vô hai mi ng
m g o v i hai v t c m chùi. Cúc H ng b  ra th ng cho trò i mua n a v t c m chùi, r i
i Xuân n ch i. Xuân t  ch i không ch u n, c  nói không ói.



Cúc H ng làm m t bu n mà h i: “C m c a em mua nên anh chê ph i hôn ? Em c ng
không ói. S  d  em m n i mua là vì b a nay g p nhau l i, còn c h c chung v i nhau

a, em m ng, em mu n anh em n chung th  gì m t chút cho vui v y thôi. Anh n c m c a
em mua, có gì âu mà m c c . Anh t  ch i em bu n l m. Anh n m t th  c m g o ây”.

Cúc H ng l y m t mi ng c m g o a cho Xuân. V i nh ng l i thi t tha v a nghe
ó thì khó cho Xuân t  n a c, nên c u ph i l y mi ng c m g o c a Cúc H ng a m i.

Nh ng c u l y r i c u b  ra làm hai,  phân n a trên mi ng c m th  nhì, còn phân.n a c m
mà n. Cúc H ng vói l y n a mi ng  lai ó mà n và nói: “Anh chia hai nh  v y em ch u

m. Anh n phân n a, em phân n a”.
Hai tr  ngó nhau, ng c i v i nhau.
Tuy Xuân thôi h c tr ng n y ã h n ba n m, nh ng  chung m t ch , hai tr  lâu lâu

thì g p nhau ngoài ng hoài. Mà g p thì th y thoáng qua v y thôi, ch  không ngó cho k .
Tình c  hôm nay c ng i d a bên nhau, c nói chuy n v i nhau nhi u, l i nãy gi  l t
sách, ch  ch , nhi u khi ng ch m tay nhau, c  hài tr ng nh n hình d ng bây gi  bi n i
khác h n v i hình d ng ngây th  h i tr c, r i trong lòng xúc ng, d ng nh  có cái gì nó
lay chuy n trong u óc, mà nó còn làm ph i ph i trong ru t gan n a v y.

Cúc H ng th y Xuân bây gi  là m t c u trai m nh m , g ng m t hi n t , c p m t
sáng tr ng, t ng m o nghiêm trang, nói chuy n hòa h n. Xuân khác h n m y c u trai tía
lia, vúc v c, mà c ng không gi ng l y c u nhút nhát s t sè. Tuy Xuân là con nhà nghèo m c
qu n áo v i bô, song t  v n nói cho t i thái , con nhà giàu khó mà bì k p.

Còn c u Xuân th y Cúc H ng n m nay ã ra mã con gái, tóc b i vén khéo, m c áo
a qu n hàng, nét m t v a p , v a thu n hòa, ti ng nói v a trong ng n, v a l  ngh a. ã
y mà còn thêm t ng i y u u mi ng c i có duyên, ngón tay no tròn, n c da tr ng .
 nhan s c và tánh tình u hi p nhau, khêu g i ham thèm c a trai m i l n lên. C u Xuân

tuy n t na m th m, c  ch àng hoàng song c u c ng có máu có th t, bi t mu n, bi t yêu,
nên thân c n v i Cúc H ng, c u ch ng kh i rúng ng can tr ng nh  muôn ngàn thanh
niên khác.

Cúc H ng th y xuân n h t mi ng c m g o r i, cô li n l y t c m chùi b  làm hai
mà a phân n a cho Xuân và nói: “Anh n thêm n a v t c m chùi v i em, r i em i múc

c cho anh u ng. Có anh h c chung v i em, h c t i ch ng nào, em c ng không lo”.
Xuân không có lý mà t c nh ng l i m i h u tình, h u ngh a c a Cúc H ng, nên

ph i lãnh n thêm n a v t c m chùi n a. Cúc H ng vui v  nói chuy n không ng t, ch ng
th y Xuân n r i cô m i vô trong l y tô múc m t tô n c m a b ng ra cho Xuân u ng và r a
tay. Cô ng ngó Xuân, cô r t vui lòng mà c cho Xuân n u ng, b i v y cô chúm chím

i hoài.
i Xuân r a tay r i cô l y tô v i c m n không h t em l i ch  ba trò gái ánh a

mà m i n c m r i nh em giùm cái tô vô trong mà c t luôn. Ch ng cô tr  l i cái bàn gi a
thì th y Xuân ã em sách v  qua ng i phía bên kia, i di n v i cô nên cô h i:

- Sao anh không ng i bên n y n a ?
- Tôi có sách nên không phép ng i chung hoài, nh t là không có th y.
- Em hi u r i. Thôi bây gi  em c và c t ngh a nghe luôn. Anh dò coi n u có

ch  nào sái, anh s a giùm cho em.
Bây gi  Cúc H ng m i c và gi i ngh a. Xuân dò theo, ch  nào Cúc H ng gi i

không rành thì Xuân nói thêm, có khi Cúc H ng c m sách i qua ng m t bên Xuân mà nói
chuy n.

 r i, H c trò i ch  ho c i ch i l n l t tr  v  h t. Bàn nào c ng lo h c l i ng
t lát n a th y s  xu ng mà d n bài. M y trò nh  n u quên ch  nào hay là không hi u câu

nào thì h i m y trò l n mà h c. ó là t c l  c a tr ng ông Giáo Huân thu  nay, h  l n thì
ph i giùm giúp nh , gi i ph i nâng  d , cho không ph i nh  thói i l n thì hi p nh , gi i
thì khi d .



Ông Giáo Huân ngh  tr a, ông th c d y t m và u ng trà r i ông m i xu ng tr ng.
Ông d n bài l p nh  ng i hai bàn hai bên r i ông cho v  tr c. Còn bàn gi a, h c Minh Tâm

i T  Th , thì ông  l i ng ông d n k . Ông bi u m t trò trong ám h c Minh Tâm c
i gi i ngh a t  câu trong m y t  sách ông ã d y h i s m m i.

y trò khác ng i dò mà nghe. Trò n y gi i vài ba câu thì ông bi u trò khác gi i ti p.
Có câu nào gi i tr t, ho c không rành, thì ông ch n mà gi i l i.

Qua t i M nh.T , ông Giáo bu c Cúc H ng ph i gi i. Cúc H ng nh  có Xuân c t
ngh a giùm rành r  tr c r i, nên cô gi i có m ch l c, nói  ý ngh a, không sai không sót chi

t, làm cho ông Giáo r t hài lòng, nên ông khen Cúc H ng n c n , m c d u ông bi t có
Xuân ph  giúp nên Cúc H ng m i thông c nh  v y.

n n a chi u, d n bài xong r i, ông Giáo cho v  h t. Xuân b c l i  quy n M nh
 trên gh  nghi và xá th y mà ra tr c m t mình. C u s  m  không bi t c u i âu nên m

trông, b i v y c u ri t v  nhà  xóm Cây Me l n.
Cúc H ng ôm sách th ng th ng ra sau, r i t  xu ng phía ch ng v  nhà  d a mé

kinh.



(3) III

p thi u niên nam n , x ng ôi v a l a, c  hai u ham h c, u d  th ng g p nhau
li n kh n khít, li n thân yêu, là con nhà ai âu ?

Xuân v i Cúc H ng là hai nh n v t chánh c a truy n n y, m t nghèo m t giàu, nhà
nghèo thì kh  v i nghèo, còn giàu c ng kh  v i giàu, vì n ng tình n ng ngh a nên c  hai u
ch u kh  nh  nhau, c u mang n i kh  c a d ng tr n, kh n k  m t ng i còn, mà tình
ngh a v n kh  kh , tình không phai, ngh a không l t.

y nên d n ph t tông tích c a c p thi u niên n y ra ây cho r i, không c n ph i gi u
gi m n a.

Xuân thi t tên h  là Phan V nh Xuân, con trai c a Phan V nh Thanh, sanh tr ng t i
ch  Gi ng Ông Huê, trong m t xóm cách ch  ít tr m th c, g i là xóm Cây Me l n, vì ch ó
có m t c y me c  c u, g c l n n hai ng i n i tay nhau ôm m i giáp.

Phan V nh Thanh có v  là Th  Hài, v  ch ng sanh có m t a con trai, là V nh Xuân
ó mà thôi.

nh Thanh nghèo, nh ng có ngh ng thúng, ng r  khéo, b i v y ng i trong
ch  và m y làng xung quanh n t ng thúng r , ph i ng i làm t i ngày mà c ng không

p cho ng i ta l y. Còn v  là Th  Hài l i gi i v  ngh  mua bán, khi làm bánh bò, bánh ch,
khi n u b p, n u khoai, khi mua t, mua rau, khi mua xoài, mua mít, em ra gi a ch  ng i
bán.

 ch ng u có ngh  riêng, b i v y nhà tuy nghèo, song c m g o , qu n áo lành,
kh i n  n n, không v t v .

nh Thanh h i nh  có h c ch  nho v a  dùng; l i có hoa tay nên vi t ch  coi s c
o và t i t t. Nh  hoa tay ó mà c H ng ch c trong làng ch n c  lên ch c H ng v n,
 khi cúng m u, cúng ình thì V nh Thanh vi t v n t .

 ch ng sanh có m t a con, mà may V nh Xuân có khi u thông minh, l i có tánh
háo h c. M i n m sáu tu , V nh Xuân th y con nít trong xóm ôm v i h c, nó òi i theo.
Cha nó th y v y m i mua sách Tam T  Kinh r i lúc nào r nh rang thì d y nó h c ti ng m t
và t p nó vi t ch . Ch ng nó c b y tu i, cha nó em n tr ng ông Giáo Huân xin cho
nó h c.

Ông Giáo Huân th y V nh xuân còn nh  mà ã thu c sách và vi t c, thì ông em
lòng yêu. Ông ân c n d y V nh Xuân trong n m n m thì ã d y t i T  Th .

Ai th y V nh Xuân m i 12 tu i mà h c T  Th  c ng cho là k  quái, nên g i là Th n
ng, làm cho ông Giáo Huân càng thêm t  hào nên ông chuyên chú d y V nh Xuân s t s ng
c bi t.

i thay V nh Xuân h c Lu n Ng  v a r i thì H ng v n V nh Thanh b nh trong m y
ngày r i m t.

Th  Hài có ng i em trai tên là Ba Cao,  t i ch  Gò Công, hay anh r  m t, v  ch ng
li n lên giúp v i ch  lo vi c t ng táng.

Ba Cao h i tr c c ng nghèo, may g p ng i v , g c  Vàm Láng có v n c b y
tám tr m. V  ch ng lên Gò Công c t nhà  g n ch  r i mua m t chi c xe ki ng v i ba con
ng a  ch y m i a r c hành khách. Lúc y ã có l á b t t  Gò Công thông ra các ch ,
mà xe thì ít có, b i v y Ba Cao a hành khách thâu l i d i dào. Khi H ng v n V nh Thanh
ch t ây thì v  ch ng Ba Cao ã có m t b y ng a sáu con  kéo chi c xe t  ch y ng C a
Khâu m i ngày hai chuy n, m t chi c xe ki ng ch y ng ch  T ng Châu v i m t chi c xe
hai bánh dùng ch y m i riêng.

Trong nhà có t i ba ng i b n gi  ng a và ánh xe. Trong t  th ng có b c ngàn luôn
luôn. Ng t v  ch ng không có con, nên còn bu n v  ch  d  b c ti n mà thi u con cháu.

Chôn c t H ng v n V nh Thanh xong r i v  ch ng Ba Cao h i th m gia o c a ch ,
khuyên ch  bán nhà c a, c v  Gò Công mà , tr c ch  em.g n nhau, sau V nh Xuân h c
ch  Tây, ng l p thân cho vinh hi n v i ng i ta. Th  Hài nói âu quen ó, ã có ngh



mua bán thì ây m  con c ng có th  thong th  s ng v i nhau. Ch  không ành b  x  mà i,
nh t là H ng v n m i nh m m t, n m m  ch a khô, nên không n  lìa xa m  ch ng n i quá
vãng.

Ba Cao mu n em ch  v  nuôi mà ch  không ch u, chàng m i xin cho V nh Xuân làm
con nuôi ng chàng cho h c ch  Tây, sau làm th y ký, th y thông, r i l n l n làm ông
Huy n, ông Ph . Chàng nói i ã i m i, ph i h c qu c ng  v i Pháp v n m i có ch
dùng, ch  ch  nho thông d ng h i c u trào, bây gi  không ai dùng n a, d u h c gi i, h c
nhi u, c ng không ích gì.

Th  Hài nghe l i em nói có lý, nh ng th ng con không n  lìa xa, nên nói thôi  ch
em V nh Xuân qua tr ng T ng ch  Gi ng cho h c ch  Tây th  m t vài n m, nh  nó h c

c r i s  g i nó  v i c u m  nó d i Gò Công ng h c ti p.
Vì v y nên cách vài sau, Th  Hài d t con lên th a cho ông Giáo Huân hay mà em

nh Xuân qua tr ng T ng cho h c ch  Tây. Ông Giáo Huân m t m t trò gi i ông ti c vô
cùng. Nh ng v  H ng v n Thanh ã mu n con h c cho h p th i, mà ông c ng d  bi t ch
nho bây gi  không c thông d ng n a, b i v y V nh Xuân i thì ông ti c, mà ngh  t i i

ng lai c a V nh Xuân thì ông không n  níu l i ng h c hoài v i ông. Vì th ng V nh
Xuân nhà nghèo mà l i m  góa con côi, ông không dám vi n ngh a v , ho c n  n c, mà
khuyên ph i an b n cho tr n o.

Ông Giáo Huân ph i ép b ng  cho V nh Xuân b  nho h c theo Pháp h c, mà ch ng
nh Xuân t  bi t ng theo m i v , ông ng trong c a ngó theo, ông a n c m t.

ây v nh Xuân t ch n vào m t con ng m i, l y v n „A. B.“ mà ráp thành
ch , thành câu, và c ng l y câu „u  môn x ”  làm n c thang leo lên ài danh l i. V i chí
ham l c s  h u, V nh Xuân h c th  gì c u c ng c  g ng êm ngày, b i v y h c tr ng T ng

t n m thì ch  qu c ng  c u c mau l , vi t d  dàng, còn ch  Pháp c u ã hi u m y câu d
.

a c 15 tu i thì V nh Xuân c ch n i thi h c b ng. C u u cao, c nhà
c c p cho m i tháng n m ng b c, ng xu ng tr ng s  h c Gò Công mà h c l p ba.

Th  Hài d t V nh Xuân xu ng g i nhà Ba Cao mà i h c. V  ch ng Ba Cao hay cháu h c ch
Tây t n phát thì m ng r  vô cùng, chiu lãnh nuôi V nh Xuân, còn s  ti n h c b ng m i tháng

 giao l i cho Th  Hài may áo qu n nhà b n.
i nh  v y ó nên hai n m nay V nh Xuân m i h c tr ng Gò Công ng i l p ba m t

m, lên l p nhì m t n m n a, bây gi  bãi tr ng và ngh i ra giêng khai tr ng s  tr
xu ng h c m t n m l p nh t n a r i i thi.

Còn Cúc H ng là danh t  c a ông Giáo Huân t riêng cho môn  c a ông h c gi i.
Tên thi t c a Cúc H ng là Lý Thi T , con gái th  t  c a Lý V n M , m t ng i buôn bán
lúa g o, giàu l n, nhà và v a  d a nhé kinh, g n u C u S t ch  Gi ng.

Thu y ch a có nhà máy nh  l p trong các ch , các làng,  xay lúa ra g o tr ng,mà
bán nh  bây gi . Duy t i Ch  L n m i có nhà máy xay lúa mà thôi. Mà th ng gia ngo i
qu c mua nông s n c a ta thì mua g o tr ng v i g o l c, vì x  h  không có nhà máy xay, n u
mua lúa thì t n ti n ch  chuyên nhi u, mà em v  r i khó làm ra g o bán li n cho c. Vì l
y nên m y nhà máy  Ch  L n ã mua lúa  xay ra g o, mà h  xay không  cung c p

cho th  tr ng, nên ai có g o tr ng ho c g o l c ch n bán h  c ng mua luôn n a.
ng sông Gò Công lên Ch  L n r t thu n ti n. Ghe ch  lúa g o i m t có hai con

c thì t i. Vì v y nên trong h t Gò Công nh ng ng i có v n c ôi ba ngàn, h  x ng
ra làm ngh  lái lúa ng góp mua lúa mua g o ch i bán.

ch Vàm Gi ng, bên C a Ti u, nh  có kinh ào i ngang qua ch  Gi ng r i thông
i r ch Gò Công bên sông Bao Ng c là sông Vàm C , b i v y a th  giúp cho ch  Gi ng

bi n thành m t th  tr ng lúa g o trong h t Gò Công. ây có nhi u ng i c t v a  tr  lúa,
tr  g o t  ngoài ng em vô bán. H  mua  bán l i cho nh ng lái lúa g o ch  lên Ch  L n
mà bán ngay cho m y nhà máy ho c bán cho m y tàu kh u làm trung gian mua cho nhà máy.



i ó, h n mùa g t lúa, thì ch  Gi ng ph n th nh l m. D i kinh ghe mua lúa u
ch t. Còn trên b , t  n a bu i chi u cho t i h t canh m t,  ngoài ng h  gánh g o vô bán

n m y tr m ng i, m i xóm i chung m t t p, l i có n m ba xe bò ch  lúa em vô n a.
Ch  lúa g o n y bu i chi u nhóm t i d c c u s t. àn bà, con gái, d n ng i bên ng mà
bán d u l a, n c m m, h p qu t, trà tàu, cá khô, bánh trái, thúng, r , nón, gu c, nia m,
ngh a là bán  th  th ng c n dùng  ch n thôn quê.

y ng i v a lúa g o l i ó tr  giá mà mua. H nh giá xong r i thì ng i ta gánh
i v a mà ong. L y ti n r i thì ng i ta tr  l i d c c u s t mua  mà v .

Lý v n M  g n u c u s t, nên mua bán lúa g o thu n ti n vô cùng. Ông ta nh
ngh  n y mà làm giàu to. Mà thêm bà v , là Th  Phú, c bà m  chia gia tài cho m t s

n g n m t m u  ngoài Ch  M i, thu c làng V nh H u, v i m i m u ru ng t t  phía U
Gi a, thu c trong a ph n làng V nh Tr  n a, nên v  ch ng ông Lý v n M  th y gia tài càng
thêm v ng vàng.

Ông M  g c con cháu khách, cha ông h i tr c là m t khách Tri u Châu, có ti m bán
i t i ch  Gi ng, vì v y nên làng g i ông là Minh H ng, m c d u ông giàu, làng c ng

không kh ng c  ông làm H ng ch c. Ông M  không thèm l y s ó mà phi n lòng, ông nói
làm ông gì c ng không b ng ông có ti n, mình làm ông y mình kh i b m d  ai, mà c ng kh i
lo s  ai cách ch c mình c.

 ch ng ông M  có c b n a con, a l n th  hai nên t tên Hai, ã có v  mà
 ti m bán v i v i hàng l a t i u ch . a k  th  ba, con gái, nên t tên Th  Ba, v

ch ng ông ã g  nó cho con ông C  Quí trên ch  C u Ngang. a k  n a th  t , nên t tên
Th  T . y là cô Cúc H ng ng h c v i ông Giáo Huân ó. Hi n gi  cô m i 15 tu i. Cha

 cô nh t nh n m t i cô 16 tu i, cô ph i thôi h c  t p bán buôn, may vá, r i g  l y
ch ng. Còn a con út, c ng con gái, n m nay ã c m i tu i, t  nh  t i gi  khí b m y u

t, nên èo u t hoài, cha m  không ch u cho i h c.
Cúc H ng n 11 tu i, cha m  m i cho i h c ch  nho v i ông Giáo Huân. Khi cô

vô tr ng b t u h c v  lòng, thì V nh Xuân ã h c r i, ng nghe gi ng Minh Tâm, b i
y cho nên hai tr  không g n nhau. Mà cô h c m i c h n m t n m thì V nh Xuân l i xin

thôi, ng i h c bên th ng t ng.
ó g c tích c a V nh Xuân v i Cúc H ng là v y ó; c u nghèo, cô giàu, nên gia o

khác nhau, nh ng c u cô u ham h c nh  nhau, h c nho c ng ng s c v i nhau, b i v y
gây tình b ng h u d  dàng. Tr c kia, hai tr  g p nhau h ng ngày, ngó nhau v i c p m t ngây
th  không th y v  gì áng th ng yêu, ho c khêu tình c m. Hôm nay không ph i v y n a.
Hai.tr  g p nhau l i r i, nhìn nhau mà không dám ngó chán ch ng, Cúc H ng t  ý s t.sè,
còn V nh Xuân ra b  ái ng i. C  hai u l p nghiêm làm t nh, nh ng trong lòng d ng nh  có
cái gì làm ph i ng, không dám tìm hi u, mà c ng không mu n nói ra. Ph i i ông Giáo i
ngh  r i, l i c ng ph i nh  Cúc H ng ki m th  g i khêu câu chuy n tr c, b t u c y gi i
thích bài sách, r i l n l n nói t i vi c h c hành, nói cho quen ng phá tan ái ng i, s t sè, r i

i dám m i n c m, m i dám ngó ngay nhau mà nói mà c i, m i dám bi u l  thân yêu,
i dám vui m ng tái hi p.

Chi u b a ó V nh Xuân v  nhà, bà H ng v n h i con i ch i nhà nào mà  lâu d
y, V nh Xuân c i ng n ngo n, thu t chuy n ông Giáo Huân bi u th a d p bãi tr ng l i

nghe ông d y b  M nh T . Ông nói ông d y giùm, ông không n ti n. Ông bu c ph i h c
luôn M nh T  cho tr n b  T  Th . Bà H ng v n nghe nh  v y bà r t vui lòng, th m ngh
lúc bãi tr ng d u h c ch  nho c ng có ích h n i ch i, b i v y bà không ng n c n, l i h a

i b a bà n u c m s n r i s i ch  mà bán, ng con có c m n s m mà i h c.
Còn Cúc H ng v  nhà, cô không nói t i s  g p g  V nh Xuân cho ai bi t, nh ng th y

a em gái thì cô vui v  phi th ng, mà h  ng i ng m t mình thì cô bu n hiu, coi b  l ng
, t  l .



Sáng b a sau, n c n r i, Cúc H ng l t t ôm sách i h c s m. Vô t i tr ng cô
th y m i có vài trò nh  t i tr c mà thôi. Cô th ài, i l i bàn mà ng i, d  sách ra coi,
nh ng c p m t c  ngó ch ng ra góc nhà trên, là ng  h c trò vô ra, có ý trông V nh Xuân n.

c trò, t p ôi ba a, l n l t i vô tr ng. Bây gi  Cúc H ng m i th y V nh
Xuân th ng th ng i vô v i m y trò nh . Cô m ng, ng c nh y th ch th ch trong trí b i r i,
không bi t nên ng i ây mà ti p V nh Xuân, hay ph i làm sao. Cô lính quýnh, vói l y nghiên

c c m i vô trong  m t chút n c ng mài m c mà vi t. Ch ng cô b ng nghiên m c i
tr  ra, th y V nh Xuân ã ng i trên bàn r i, ng i i di n v i cô, tr c m t có  m t cây vi t

i m t quy n sách, bìa có  b n ch  “M nh T  th ng quy n”, thì cô i th ng l i ng t i
u bàn cho g n c u, r i l y th  m c mà mài, mi ng c i, m t ngó c u mà nói:

- Em t ng anh i h c s m, nên em i s m d  quá. Nãy gi  em ch  anh lâu d .
- Th y n c m r i th y d y m y trò nh  tr c, g n tr a m i gi ng sách cho mình, i

m làm chi.
- Vô s m mình t p vi t, r i xem th  bài h c tr c, ng ch ng th y c t ngh a mình

hi u cho nhau. Anh m i mua cây vi t ó ph i hôn ?
- Không. Vi t c  h i tr c tôi c t  dành, th y còn dùng c, nên tôi em theo

ng có mà ch m sách, ho c âm ngh a.
- Em có em theo m t cây vi t m i ng em cho anh ây. Hi u vi t c a em t t l m.

Tía em m n tài phú ti m X ng Th nh mua giùm trên Ch  L n, mua m i l n
t ch c  dành vi t.

- Cây vi t c a tôi còn dùng c.
Cúc H ng mài m c r i,  nghiên m c tr c m t V nh Xuân, và l y cây vi t m i v i

t t  l y a mà nói:
- âu anh vi t th  m t hàng coi ch  còn t t hay không.
- Tôi b  m y n m nay, b  bút lông mà c m bút thép, thì còn hay gì n a c.
- y, anh vi t th  coi mà.

nh Xuân  d p cây vi t m i m t bên, c u l y cây vi t c  c a c u, r i coi theo sách
mà vi t ra m t hàng. Cúc H ng ng m t bên, ch ng tay trên bàn mà coi vi t, ch ng th y
vi t  hàng r i cô nói: “Anh b  lâu mà anh vi t còn hay quá, ch  t t l i c ng h n ch  c a
em nhi u. Anh l y cây vi t m i anh vi t th  m t hàng n a coi”.

nh Xuân t m cây vi t m i ch m m c vi t thêm m t hàng n a, vi t ch  nh  h n.
Cúc H ng càng khen h n n a. Cô l y t  gi y Xuân m i vi t ó em v  ch  mà ng i, r i l y
cây vi t c a cô, c m c i vi t hai hàng c ng nh  Xuân v y. Vi t r i cô a t  gi y qua cho
Xuân mà nói: “Thi t ch  c a em y u h n ch  c a anh”.

nh Xuân coi r i nói; “Con gái vi t ch c nh  v y thì ã hay l m r i, còn mu n
sao n a. N u mu n vi t ch  cho t t thì c n ph i luôn t p nhi u n m. Mà hay ch  quí h n ch
hay. Vi t ch  hay không có ích l m. Nghe th y nói h i x a ai vi t ch  hay, h  thi u thì

c b  vào Hàn Lâm Vi n  chép sách ng kh c b n mà in. i nay có thi c  gì n a âu.
Vi t ch  hay ch i ch  T t ra ng i vi t li n m n n ti n v y thôi”.

c trò t u  nãy gi  r i. Ông Giáo  trên nhà th ng th ng i xu ng tr ng.
Cúc H ng vói l y t  gi y vi t nãy gi ó mà c t và nói nho nh : “Em c t  dành

làm v t k  ni m. Anh l y luôn cây vi t m i  mà dùng”.
Ông Giáo b c vô. H c trò các bàn u ng d y chào th y. Ông Giáo h i Xuân có

em sách theo hay không. Xuân th a có và luôn d p chuy n l i bà H ng v n c m n th y
chi u c n Xuân. Ông Giáo g c u r i i d y h c trò t  nh  lên l n nh  ngày hôm qua và
các b a thu  nay.

n tr a ông Giáo c ng lên nhà trên ngh . H c trò c ng ngh  h c ra i ch i.
a nay Cúc H ng không c n h i V nh Xuân no ói gì n a, c a ti n cho m y trò

i ch  mà m n mua chu i n u v i chu i chiên. Cô c m sách qua ng i khít m t bên Xuân,
i hai tr c và t p gi i ngh a l i v i nhau. Ch ng h c trò em chu i v , Cúc H ng m i

Xuân n thì Xuân vui mà n v i b n li n, không ái ng i t  ch i nh  b a tr c n a.



Cách thân thi t c a hai tr  m i ngày càng m thêm m t chút. Trong vài b a Cúc
ng em bi u cho Xuân m t cái kh n v i tr ng góc có thêu m  neo xanh. Cô nói: “Em cho

anh kh n n y  anh lau mì ng, h  l y kh n ra thì nh n em. Em l a kh n có thêu m  neo,
anh hi u t i sao hay không ? Ý em mu n nh c cho anh nh  thân em nh  chi c thuy n b  neo

u mà ch  anh”.
nh Xuân châu này và ngó l  mà h i: “Ch  chi v y”?

Cúc H ng chúm chím c i, mi ng h u duyên, m t h u tình, cô d  d  r i m i áp:
“Ch  coi anh h c ch  Tây r i anh làm ông gì”.

nh Xuân l ng thinh, g m u ngó vào cu n sách.
Cúc H ng h i:
- Trong ít n m n a anh h c xong r i, th  nào anh c ng ph i c i v .V y ch  có khi

nào anh suy ngh  anh mu n có ng i v  thu c vào h ng nào hay không ? Anh
mu n có v  m p hay m, vui hay bu n, t t hay x u, giàu hay nghèo, hay ch  hay
là d t nát, gi i mua bán hay là gi i làm ru ng.

- Tôi ch a có tính t i vi c v  ch ng.
- Sao v y ?
- Má tôi nghèo, ph i mua bán c c kh ng có c m mà nuôi s ng h ng ngày. Tôi

còn i h c, ch a làm ra ti n  giúp  má tôi. Tôi ph i lo l p thân mà tr  th o
tr c ã, ch ng nào có c m ti n d  dã r i s  tính c i v  ch .

- âu anh nói th  ý anh cho em bi t ch i v y mà.
- Tôi t ng trai v i gái k t làm v  ch ng u do ông T , bà Nguy t nh t, ch

không ph i t i mình mu n mà c âu. Ph i có duyên n  m i làm v  ch ng.
- Làm sao mà bi t mình có duyên n  v i ng i n y, còn không có v i ng i kia ?
- Cái ó tôi kh ng hi u. Em h i m y ng i l n h  có ch ng có v  r i có l  h  bi t,

 s  c t ngh a cho em nghe.
- Con gái mà i h i nh  v y h  c i ch t. M c c  quá ai h i cho c. Em mu n

anh c t ngh a cho em bi t mà thôi, ch  em không ám h i ng i khác. Ví nh  m t
p trai v i gái c g n nhau, r i yêu m n nhau, nh  v y không ph i là duyên n

hay sao ?
- Qua s  không ph i âu em. Qua có nghe má qua nói  xóm qua h i n m ngoái có

anh T n nh th ng ch  L i, mà ch  L i c ng th ng nh n a, té ra tía ch  L i g
ch  cho anh nào  Bình Phú Tây. Anh T n bu n, nh bán nhà vô ch  Sáu Thoàn
mà , r i nh có v  trong ó. y v y th ng yêu nhau ó không ph i là duyên n
âu.

- Em mu n làm sao mà bi t ai là duyên n , ai không ph i.
- Ch  có ông T , bà Nguy t, m i bi t c, ch  ng i phàm làm sao mà bi t.
- Ai bi t ông T , bà Nguy t, âu mà h i.
- Em mu n h i  qua ch  cách cho mà h i. Ban êm canh v ng, em c  vái ông T ,

bà Nguy t, làm n mách b o l ng duyên c a em là ai. Em thành tâm kh n vái
nh  v y hoài, m i êm m i vái, có l  Nguy t Lão ng lòng s  ch  giùm em.

- Cám n anh. B t u t i nay em se vái.
Y V nh Xuân mu n gi u ch i, mà th y Cúc H ng h ng hái tin ch c nh  v y thì c u

c c i nên nói: „Em vái mà có ông T , bà Nguy t v  nói v i em làm sao, em nh  thu t l i
cho qua nghe v i. ng có quên nghe hôn.

y b a sau, lúc ngh  tr a, Cúc H ng không nói t i vi c v  ch ng n a; nh ng i
i V nh Xuân càng b a cô càng thêm dan díu, càng thêm kh n khít, t  ý m n yêu, nói

chuy n thân m t, khi cô ng i ng vai Xuân, khi cô n m tay Xuân, mà cô không ái ng i chút
nào h t.

Còn c u V nh Xuân, c u quen bi t Cúc H ng nhi u r i, c u th y Cúc H ng vui v
i thành thi t, c u c ng b t u có c m tình, b i v y c u hài lòng mà  cho Cúc H ng

chi u chu ng, ân c n, c u không thèm dè t, mà c ng không tính ng n c n.



Nh ng có êm c u n m nh  t i Cúc H ng, nh  cách cô dan díu thân yêu, nh  b  cô
kh n khít vô ng i, thì c u gi t mình. Nam n  g n nhau c ng nh  l a g n r m. Mình có 
ngh  l c và kiên nh n mà gi  gìn, c m c n cho l a kh i táp r n mà phát h a hay không ? V y
ph i dè t, ph i  phòng cho nàng kh i mang ti ng gái h , mà mình c ng kh i ôm lòng h i

n.



(4)  IV
c d t M nh T  th ng quy n r i thì m i mùng 10 tháng ch p, ông Giáo Huân nói

ph i h c rút h t trung quy n cho mau, ng ngh n t t. Mùng 8 tháng giêng h c h  quy n cho
i tr c khi V nh Xuân xu ng Gò Công t u tr ng. K  t ây ông d y m i b a t i sáu b y
 sách.V nh Xuân v i Cúc H ng m c h c nhi u quá, nên bu i tr a ph i lo h c, không th

nói minh mông n a c.
t bu i s m m i, V nh Xuân ôm sách vô tr ng, c u v a ng i thì Cúc H ng h n

 ngó c u, v a c i, v a nói: „H i hôm ông T  v  mách b o cho em r i anh Xuân à“.
nh Xuân nghe nh  v y thì ch ng h ng, nên nghiêm nét m t mà h i:

- Ông mách b o sao ó?.
- Ông nói ng  l m.  tr a ngh  h c r i em s  nói cho anh nghe.

n tr a ông Giáo i ngh , h c trò i ch i, Cúc H ng li n l i ng t i u bàn cho
n V nh Xuân mà nói:

- i hôm ông T  hi n v  nói anh chánh là duyên n  c a em. Em nghi trúng quá.
i anh em mình có duyên n  v i Nhau, nên g p nhau m i th ng yêu nhau li n

ó ch .
- Ông T  nào âu mà nói k  v y ?
- Em nói thi t ch  không ph i nói ch i âu. Em nghe l i anh d y hôm n , h m nay

 t i i ng  thì em kh n vái, xin ông T , bà Nguy t, làm ph c ch  giùm c n
duyên c a em cho em bi t tr c ng em kh i l m. H i hôm n y, lúc n a êm, t

 im lìm, em n m m  màng, b ng.th y m t ông già tóc râu u b c tr ng, u b t
kh n , mình m c áo xanh, tay c m qu t lông tr ng, ông ng trên u gi ng
em, ông kêu em mà nói nh  v y: „Cúc H ng, lão ây là ông T , vâng l nh Thiên

ình, c m s  xu ng tr n gian coi trai nào có duyên n  v i gái nào, thì l y ch u
bu c ch n  thành v  ch ng v i nhau. Lão th y nàng thành tâm kh n vái lão v i
Nguy t Bà, nên lão làm n mách b o cho nàng bi t: Phan V nh Xuân là l ng
duyên c a nàng. S  Nam Tào có biên rõ ràng. V y ch ng nên th y V nh Xuân
nghèo mà chê, ng ng i khác giàu có mà trái m ng tr i. Em m ng quá, em
ch n v n ng i d y, tính cám n ông, r i h i th m i c a v  ch ng mình sau; té ra
em v a m  m t thì ông T ã bi n m t. Em  m  hôi t áo. Em mò l y h p qu t
mà t èn, r i ng i ti c không k p h i coi anh em mình thành v  ch ng mà ngày
sau c hi n t hay không, có c m y a con và s ng c bao nhiêu tu i

i ch t.
nh Xuân  cho Cúc H ng nói, c u c  ngó cô mà c i. Ch ng cô nói d t r i, c u

i tr  môi mà nói:
- c truy n v  chuy n ông T , bà Nguy t, nh ng thu  nay có ai c th y ông T ,

bà Nguy t h i nào âu. Hôm tr c qua nói ch i v i em, qua bi u em n u mu n
bi t duyên n  thì ph i vái ông T , bà Nguy t mà h i, ch  ng i phàm làm sao mà
bi t c. Qua gi u ch i mà em t ng thi t. Em l i tin t ng thái quá, nên em ng

i trí em th y ông T  v  nói nh  v y ch âu có ông T  thi t mà em tin. T i em
 t ng quá nên em ng  r i chiêm bao. Ng i ta nói: m ng là m . ó là chuy n
oan. Môn  c a Kh ng M nh làm nhân ngh a, ch  không c phép tin m ng

.
- Em th y hình d ng, em nghe ti ng nói rõ ràng; thi t ông T  v  mách b o cho em,

ch  không ph i m ng m âu anh. Em tin ch c anh em mình có duyên n  v i
nhau. Anh ki m chuy n mà cãi th  nào anh c ng không phá tan c tin c a em

c. Ông T ã cho em bi t r i, ông nói có ghi trong s  Nam Tào rõ ràng, em là
 c a anh, anh là ch ng c a em. Em không c ham giàu, ham sang, chê Phan
nh Xuân nghèo mà ng ng i khác. Em không dám trái m ng Tr i. Em chí

quy t em là v  Phan V nh Xuân, thà em ch t, ch  em không x ng làm v  ng i
nào khác.



nh Xuân châu mày, day qua ngó m y trò gái ng ánh a ch i ngoài th m.
Cúc H ng l y làm l  mà th y V nh Xuân hay ông T  mách b o duyên n  tr m n m,

u không m ng nh  cô, mà c u l i l  s c bu n lo. Cô ngó c u v i c p m t th ng yêu,
quy n luy n, th y c u ngó s p nh ánh a, r i d  quy n sách ra xem, không ch u nói gì h t.
Cô b c l i ng i m t bên c u,  m t bàn tay lên vai c u mà h i: “T i sao bi t c duyên n

i anh l i bu n ? Anh ngh  em không áng làm ng i b n tr m n m c a anh hay sao? Xin
anh nói cho em bi t, ng ng i chi h t”.

nh Xuân l c u, day l i ngó Cúc H ng mà áp:
- Qua có ph c l n l m m i, có c m t ng i b n tr m n m nh  em. L  thì qua

ng l m, ch  sao l i chê em không x ng áng. c nghe ông T  mách b o, r i
i c th y tình em n ng nàn mà qua không m ng, y là vì qua nh n th y duyên
 c a ôi ta có nhi u chông gai, ân tình c a ôi ta có nhi u tr c tr , d u thi t có

dây t  h ng bu c ch n nhau i n a, qua s  không ph i d  ph i hi p cùng nhau
c âu em. Qua th y khó l m.

- Có gì âu nhà khó: Mình ã bi t có duyên n  v i nhau r i. Mình còn nh , nên yêu
nhau thì  b ng. Anh lo h c thêm ít n m n a, trong lúc y em t p buôn bán. H
anh h c xong r i thì anh c i em. Mi n anh v i em quy t chí ph i hi p cùng nhau,

ng lòng ch i nhau, ng mình i n u g p gai g c thì mình nh  b , g p tr c
tr  thì mình l t xông. Mình c  tin t ng l i d n c a ông T , mình quy t làm v
ch ng cho kh i trái thiên m ng, thì không có khó gì h t.

- Qua th y khó ch  n y: Ph n qua côi cúc l i nhà nghèo. Má qua bán bánh trái m i
a ki m l i mua g o mà n. Hai n m nay qua xu ng Gò Công mà h c c là

nh  có h c b ng c a nhà n c c p cho qua, l i c ng nh  c u Ba, m  Ba qua nuôi
m không l y ti n tháng. Qua nghèo ai c ng bi t, n th y d y qua ây c ng

mi n ti n h c cho qua. Còn ph n em là con nhà giàu, có ru ng v n, có ti n b c.
u qua c y mai nói mà xin c i em, thì có th  nào tía má em ch u g  em cho qua

âu. Ai c ng v y, nhà giàu có con t  nhiên l a nhà giàu mà làm sui cho con sung
ng t m thân. Ph n qua nghèo nàn, s ng trong hai c n nhà lá lúm túm, d t nát,

má qua ph i c c kh  m i có c m mà n, có lý nào tía má em ành g  em vào nhà
n hàn, v t v  nh  v y.

- Anh nghèo mà anh h c gi i.
- c gi i có giá tr  v  ph ng di n tinh th n, còn i v i i s ng th c t  có quí gì

âu em. Hu ng chi h c l c c a qua có cao bao nhiêu mà em g i là h c gi i. V
nho h c thì ch  bi t ngh a lý b  T  Th  mà thôi, ví nh  qua v a m i  ch n lên
mé r ng nho, ch  ch a th y trong r ng có nh ng cây gì quí giá. ã v y mà nho

c bây gi ã vô d ng r i, d u h c gi i l i ích gì ?
- Sao l i vô d ng ? Th  cu c bi n chuy n, ch o nhân ngh a c a Kh ng M nh làm

sao b c mà anh g i là vô d ng ?
- i x a ng i ta nói: Ch a ti n y nhà, s m ru ng muôn s , không b ng h c

thu c m t kinh c a o Thánh. i nay ng i ta nói: có ti n ng y r ng quí
n là có sách ch a y t . Ng i ta k  b c ti n, ch  có k  nhân ngh a gì n a âu

em.
- Anh ã có nho h c, mà bây gi  anh còn có thêm tây h c n a, th  thì anh quí l m,

ai mà dám chê anh.
- Quí n i gì th  h c ng làm tay sai cho ng i ta! Qua theo tây h c, ng i ta chê

qua là vong b n, là ph n qu c ch .
- u h c th  gì c ng b  ng i ta chê h t, thôi thì d t nhau tr n lên r ng, lên núi mà

, r i tr ng khoai, tr ng b p mà n, s ng chung v i thiên h  làm gì n a. T i anh có
tánh bi quan, anh dòm ch  nào c ng t i en, anh xem th  gì c ng m c nát, r i anh
chán n n, nên anh m i nói nh  v y. Ch  n u anh h c ch  Tây cho gi i, anh thi

u làm th y thông, th y ký, làm th y giáo, ông phán, anh s  vinh hi n cao sang,



i b c Bá H  ho c Thiên H  c ng giành nhau mà g  con cho anh, anh lo gì tía má
em chê anh nghèo kh  n a.

- Bi t qua có h c cho t i b c ó hay không ?.
- i. Em ch c t i. Em mu n anh ph i h c cho t i ó.
- Còn lâu l m. Em ch  qua c hay sao?
- Sao l i không c. Ch n bao lâu em c ng ch . Anh c  b n chí mà h c i,

ng thèm bu n lo chi h t. Em h a ch c v i anh: Vì có l i ông T  mách b o, nên
em là Lý th  T , bi t hi u Cúc H ng, em th  quy t ki p n y em làm v  Phan

nh Xuân mà thôi, thà ch t ch  không th  nào em ng làm v  ng i khác.
nh Xuân v i vã n m tay Cúc H ng, c p m t ngó ngay vào m t cô, r ng r ng n c

t mà nói: “Qua cám n em. c em th ng t ng, qua s  ph n chí mà i h c n m c.
Qua c ng yêu em l m. Vì th y có ch  b n phú b t ng, nên h m nay qua ái ng i, qua không
dám th  l  n i lòng c a qua cho em bi t, mà qua còn mu n tránh xa em n a, thà tr c ch u
bu n xa nhau, ng sau kh i ti ng nh , l i còn b au kh  v i nhau n a. Nay ôi ta ây bi t

ng nhau r i. Em ã h a ch  qua, thì qua c ng h a không ph  tình em. Nh ng qua khuyên
em u n y: tuy ôi ta k t tình và h a h n cùng nhau, song chúng ta ph i dè t, ng bi u l
ý t  cho ng i ta bi t mà b  chê c i, c ng ng dan díu, l  l i, r i sa t i l i mà mang nh
nhu c”.

Cúc H ng g t u nói: “Em s  vâng theo ý anh. Em s  làm theo l i anh d y. ôi ta
yêu nhau theo cái yêu thanh b ch, ch  không ph i yêu nh m nhí. ôi ta ph i sùng bái ái tình

a chúng ta, ch  không c làm cho nó tr  nên th p hèn. Chúng ta gi  nó cho cao th ng,
khác h n ái tình c a ám t c t  phàm phu h t th y.

nh Xuân c i r i bi u Cúc H ng tr  v  ch  cô ng ng i c t ngh a sách cho cô dò.
 cách M nh T  tình c  gây cu c tình duyên n y, th y M nh T  không dè thì ã

ành, mà ông Giáo Huân c ng không  ý chút nào h t.
n 22 tháng ch p, ông Giáo d y h t quy n th  nhì c a b  M nh T . Ông nói ngày

mai s a ông Táo v  ch u Ng c Hoàng, v y ông cho h c trò l n nh u ngh n T t, r i
mùng 8 tháng giêng, h  nêu r i s  ráp h c l i. Ông h a v i V nh Xuân ra giêng ông s  ráng

y quy n chót c a b  M nh T  cho d t tr c khi V nh Xuân i h c ch  Tây l i.
Tuy bà H ng V n Thanh nghèo, song ngày T t bà c ng mua vài phong bánh in v i

t gói trà cho V nh Xuân i t t ông Giáo Huân.
Mùng 8 tháng giêng khai tr ng d y l i. S  h c trò c  thi u h t ba trò, nh ng có thêm

m trò m i, b i v y so h c trò không s t.
Phân cách nhau trót n a tháng, trong kho ng y tuy có th y nhau nhi u l n song th y

xa ch  không c nói chuy n v i nhau, b i v y hôm nay Cúc H ng g p V nh Xuân mà l i
c ng i i di n cùng nhau nói nói, c i c i, thì c  hai u th i th i vui m ng, nh t là

Cúc H ng l ng x ng thu t vi c n y, h i chuy n n , nói không ng t.
Ch ng ông Giáo Huân gi ng M nh T  h  quy n cho Cúc H ng và V nh Xuân r i

ông nói: “Vì g n t i ngày V nh Xuân i h c, nên th y ph i d y rút ng l i 20 cho r i h t.
i b a th y gi ng nhi u. Cúc H ng ph i rán mà h c nghe hôn con. Có ch  nào con không

hi u rõ thì h i l i th y ho c h i Xuân c ng c”.
Ông Giáo vô ý nh c chuy n V nh Xuân g n i h c, ông làm cho Cúc H ng bu n hiu.

Thi t qu  trong ít ngày n a thì hai tr  không còn c  h i mà g n g i v i nhau nh  v y c.
Ch ng ông Giáo i ngh  tr a, Cúc H ng m i nói v i V nh Xuân:
- Còn l i m i l m b a n a thì anh em mình s  xa nhau: anh xu ng Gò Công mà

c ti p, còn em v  nhà t p buôn bán. Em nh  t i vi c ó em h t vui.
- i sao v y ? Em ã khuyên qua rán h c ng l p thân danh r i c i em. G n n

ngày qua i h c sao em l i h t vui ?
- Em không hi u t i sao mà em bu n. Ch c là t i em ngh ôi ta ph i xa nhau.
- Qua i h c, ôi ba tu n qua v  th m má qua m t l n. H  qua v  thì có l  s  th y

t nhau, ch  ph i qua i bi t hay sao mà bu n.



- Th y m t ch  nói chuy n gì c.
- ã h a h n v i nhau r i thôi, còn chuy n gì n a mà nói.
- Vì yêu nhau, nên xa nhau t  nhiên ph i bu n, ph i nh  ch .
- Ph i. Th ng tình h  yêu nhau mà phân r  thì nh  nhau r i bu n. Nh ng em ph i

bi t i có c c tr c r i sau m i s ng, có bu n thì ch ng c vui m i bi t giá
tr  c a cái vui. V y ôi ta ph i rán ch u cái bu n phân ly bây gi , ng ngày sau

c th ng th c cái vui sum hi p.
Cúc H ng suy ngh  r i nói c ng c i: “Em có  ngh  l c ch u bu n, ng  cho anh

c mà l p thân. Em xin anh c  g ng, xin anh nh  s  h c t p c a anh ó là con ng a
anh n c nh sum hi p tr m n m“.

nh Xuân nói: “Qua khuyên em rán n nh n mà ch  qua, ng bu n v  s  phân r
m th i, mà c ng ng lo cho ph n qua n h c. B y lâu nay qua xem s n h c là cái ph ng

pháp  gi i thoát nghèo kh . Bây gi  nó l i là ph ng pháp  th a mãn ái tình n a. V y qua
 c  g ng b i ph n, qua s  rán h c cho thành công, ng t o ra m t c nh i êm m, thanh

cao, tr c qua tr  th o cho má qua, sau qua áp tình v i em, là ng i sanh s ng gi a ng
lúa, bên t  ti n, mà l i bi t quí tr ng v n h c h n vàng b c”.

c nghe m y l i y, Cúc H ng vui s ng th a thích vô cùng, b i v y cô i bu n
làm vui, d  sách ra mà h c. V nh Xuân v i Cúc H ng tánh n t không gi ng nhau. V nh
Xuân thì ôn hòa, tr m t nh, kiên nh n, c ng quy t, b i v y c may m n, nh ng vui có
ch ng, còn g p r i ro thì c ng bu n, song không bu n quá . Còn Cúc H ng thì cô khác

n. Cô l  làng, nóng n y, l i a c m a s u, h  g p bu n hay c vui cô li n bi u l  ra
ngoài, không d n c, không gi u c, h c chí thì cô c i, h  trái ý thì cô khóc. Tánh

t thì khác nhau nh  v y, nh ng lòng d  thì hai ng i gi ng nhau nh  m t: tr ng nhân
ngh a, khinh ti n tài, a trong s ch, th ng ngay, ghét a dua, h ng hách.

Vì lòng d  gi ng nhau, nên yêu nhau thì ph i r i. Mà d u tánh n t khác nhau, n u yêu
nhau thì c ng c, b i vì cô yêu c u thì cô chi u chu ng, c u l y ôn hòa mà ch  b t nóng

y cho cô, c u l y kiên nh n mà phá tan chán n n c a cô; v  ch ng yêu nhau mà l i bi t
phân bi t qu y ph i, ch ng bi t c t ngh a, v  bi t thu n tùng, ch ng nói v  nghe thì hòa khí
có l  s  v ng b n, ân tình có l  s  ch t ch .

m tháng giêng có l  th ng ng n, các chùa u m  c a cho thi n nam, tín n n
 bái thánh th n, Tr i Ph t, t ng b ng.

Vì các trò m i t t th y hôm t t ngu n án, nên ông Giáo Huân c m tr c, ông không
cho em l  v t mà t t th y n a.

Tr a b a ó, ông Giáo i lên nhà trên mà ngh  r i, thì Cúc H ng nói nh  v i V nh
Xuân: “H i nãy i h c, em i ngang qua chùa Ông, em th y chùa m  c a, ng i ta vô ra b n

n. Vát tr a n y ch c b t ng i n cúng r i. Em mu n anh d t em i l i chùa ng em vái
Ông Quan  phò h ôi ta, giúp cho em an n mà ch  anh, giúp cho anh n h c tinh t n, r i
giúp luôn cho hai a mình c ph i hi p tr m n m, ng có u chi tr c tr ”.

nh Xuân nói: “Hai a i, r i ng i ta g p, s  h àm ti u ch ”.
Cúc H ng nói: “  em m n m t trò nh  l i chùa coi có ai hay không. Chùa  m t

bên ây i l i ó mình i ng  tr c làn chi mà s  ng i ta th y. Hai anh em mình lén i ng
sau v n ây mình b ng qua chùa thì êm ru.  em m n h c trò i coi tr c”.

Cúc H ng b c ra ngoài kêu m t trò trai ch ng m i hai tu i mà nói nh  r i trò y
phát ra i li n.

Cúc H ng tr  vô nói v i V nh Xuân;
- Em m n i coi r i. N u không có ai thì mình i ng  sau mà qua chùa. Em mu n

th a dip n y mình vái r i th  nguy n v i nhau tr c m t ông Quan ng ông
ch ng minh lòng d  c a minh.

- Th  mình ph i nói làm sao ?
- Mình nói tên h , r i th  nguy n d u th  nào mình c ng không b  nhau. N u. a

nào b i c thì Ông v n h ng cho ch t.



- Ghê quá.
- Anh s  hay sao?
-  gi ng gì. Qua có tính b i c âu mà s .
- u anh không tính b i c thì c  th  v i em. Em không s  gì h t: i n ông nào

bà nào mà th  em c ng dám.
- Em mu n th  thì qua th  cho em tin b ng.
Trò nh  sai i h i nãy tr  v  nói chùa Ông m  c a, nh ng không có ai cúng h t. Ông

 n m ng  tr a trong chòi lá nh  bên chùa.
Cúc H ng móc túi l y a cho trò y m t ng xu b n mà th ng công, r i th i thúc

nh Xnân theo cô b ng v n i ng  sau mà qua chùa.
Hai ng i không th y ai h t, bèn do c a hông mà b c vô chùa. Trong chùa im lìm.

Hai ng i ngó vào bàn th  Ông thì th y nhang èn còn cháy, c t Ông ng i gi a m t , áo
xanh, râu ài n m chòm, t ng m o oai nghiêm l m li t. Bên nây thì c t Quan Bình ôm
ch ng sách h u, g ng m t hi n t . Còn bên kia thì c t Châu Th ng c m siêu ng phò m t

i gân en, râu m c x m xàm, b  t ng d  t n.
Hai.ng i khi p s , nên v i l i ng mà ngó. V nh Xuân ngh  làm trai mà nhút nhát

thì khó coi, l i n cung k nh mà l  bái thánh th n, ch  không ph i làm u chi qu y mà s .
u bèn m nh d n b c t i ng ngay tr c bàn th  Ông xá ba xá, r i vói l y hai cây nhang

châm vào th p èn u ph ng mà t. Nhang cháy r i, V nh Xuân ngo c Cúc H ng l i, c u
a cho cô m t cây, r i hai ng i song song ng tr c h ng án, hai tay c m nhang, a

ngang trán mà vái.
nh Xuân vái tr c: “Tôi là Phan V nh Xuân, 17 tu i, c nguy n k t tóc tr m n m

i Lý Cúc H ng. Kính c n vái Ông ng h  cho hôn s c thành. Tôi th  n u tôi vong
tình b i c thì b  Ông b  c  ch t”.

Cúc H ng ti p nói: “Tôi là Lý th  T , bi t hi u Cúc H ng, v a m i c 16 tu i,
tôi c nguy n k t ngh a v  ch ng v i Phan V nh Xuân. Tôi l y mà c u Ông ch ng minh l i

c nguy n c a tôi, phò h  cho V nh Xuân m nh gi i và n h c thành công ng c i tôi.
u tôi b i c, không ch  V nh Xuân, thì xin Ông v n h ng cho tôi ch t”.

nh Xuân góp hai cây nhang em c p trên bàn th , r i cùng v i Cúc H ng l y m i
ng i b n l y. Vái l y r i hai ng i m i th ng th ng nh  b c lui ra c a, ng c nh y thình
th ch, m t còn tái xanh. Ch ng v  t i v n ông Giáo r i, Cúc H ng m i níu V nh Xuân

ng l i mà nói: “H i nãy m i b c vô chùa, em th y c t Ông em s  quá. Anh d n thi t. May
có anh, em v i ám vái l y, ch  m t mình em ch c em tr  ra li n, em có dám l i ng tr c
bàn th âu. Thôi, hôm tr c ông T ã nh nh n duyên, bây gi  ông Quan  l i làm
ch ng cho anh em mình k t ngh a v  ch ng v i nhau n a. Vi c ó ã ch c ch n r i. Không ai
làm sao cho rã r i c. V y anh c  an lòng mà n h c. D u ph i ch  bao lâu em c ng ch ”.

n ngày 21 tháng giêng. V nh Xuân v i Cúc H ng ch  còn nghe th y gi i n m t
sách chót thì h t b  M nh T . y v y ngày nay là ngày hai tr c chung ch  v i nhau l n
cu i cùng, r i ng i i h c ph ng xa, k  nhà buôn bán.

a y Cúc H ng i h c s m, l i có em m t gói cu n tròn ngoài bao gi y tr ng và
bu c nh  gai ch c ch n. Ch ng V nh Xuân vô t i thì Cúc H ng c i mà nói: “ ôi ta còn

n nhau có m t b a nay mà thôi. V y th y gi ng sách r i thì anh em mình vui ch i v i nhau
t b a r i có phân ly”.

Cô nói cô c i, mà cô a n c m t.
nh Xuân tuy c m xúc, song b  ngoài v n bình t nh nh  th ng. Nh ng ng i h c

t h i, c u li c m t ngó Cúc H ng, r i c u châu mày, l  v  bu n lo v  s  s p ly bi t.
n tr a ông Giáo Huân c t ngh a b  sách M nh T  cho Cúc H ng v i V nh Xuân,

y d t r i ông r t vui m ng mà nói: “Th y l y làm hài lòng mà d y hai cháu c tr n b
 Th . H c M nh T  r i, th y ch c hai cháu ã nh n th y o h c c a th y M nh. c

Kh ng T  ch  ch  “nhân”. Ngài d y “Sát thân d  thành nhân”. Ch  nhân c a ngài nó hàm súc
bao la t t c  m i o. Th y M nh T  ch  ch  “ngh a”. Th y d y “Xá sanh nhi th  ngh a”.



Ch  ngh a c a th y nó c ng bao trùm c o h c nh  ch  nhân. Nh ng mu n nên ng i quân
, ph i làm cho tròn nhân tròn ngh a. K  t  ngày mai hai a s  r i xa th y, a thì h c ch

Tây, a thì v  nhà  nhà buôn bán. Tr c khi t  bi t nhau, th y d n hai cháu u n y: d u
c th  chi, d u làm vi c chi, h  có r nh hai cháu nên l y b  T  Th  ra mà c i c l i.
c i H c, Trung Dung, hai cháu s  nh  nguyên t c nho giáo. c Lu n Ng  tu tâm,
ng tánh. Còn c M nh T  hành vi x  s . o h c c a th y M nh T  có v  th c t .

y hai cháu i c c M nh T  r i n ng theo ý th y M nh mà x  s  thì kh i s  thua
sút ng i. Hai cháu h c ã d t r i, mu n v  li n bây gi  c ng c”.

nh Xuân v i Cúc H ng ng nói ng dò h t l i coi có câu nào không hi u rõ thì
i thêm, r i chi u s  v . Ông Giáo g t u r i ông i ngh  tr a.

Cúc H ng a m t c c b c m n h c trò ra ch  mua bánh trái em v ãi V nh
Xuân ng giã t  nhau. Cô a cho V nh Xuân cái gói cô em theo t  s m m i mà nói:
”Trong vài b a n a anh s i Gò Công h c. Em ch ng bi t l y v t chi mà t ng anh. H i hôm
em i mua vài th c v i v i vài th c hàng  anh may áo b n i l c. Anh b n áo thì anh nh
em. V y xin anh ng t  ch i làm cho em bu n”.

nh Xuân b i r i không ki m c l i mà t , nên ph i nh n lãnh, th m tính em v
nhà nói d i v i m  hàng v i c a th y cho thì kh i mang ti ng gì h t.

Cúc H ng v i V nh Xuân dan díu, d n dò nhau u. n x  ông Giáo tr  xu ng
tr ng d n bài các bàn  r i ông cho h c trò v . Cúc H ng v i V nh Xuân d t nhau n
tr c m t mà t n và cáo bi t th y. Ông Giáo chúc cho hai tr , tuy i riêng hai ng , song c
hai u c thành công m  mãn và c o nhân ngh a giúp cho r c r , hi n vinh.

nh Xuân tu i còn tr  mà ã mang chí to. Vì nhà nghèo, cha ch t s m, m  c c thân,
nên c u nuôi cái chí t n th  thi t m nh, thi t cao, quy t l y s  h c  l p thân, h c cho gi i
cho nhi u ng v t ra kh i c nh b n hàn mà b c vào ch n vinh quang cho thân c th nh
th i, danh c r  ràng, m c sung s ng, mà vong linh c a cha c ng c an vui n i
chín su i n a.

Hôm nay V nh Xuân l i mang thêm m t kh i tình riêng r a, ngày nh êm nó c  trìu
tr u trong lòng. Theo th  th ng, thanh niên mà v ng v n b nh tình thì nh  say nh  mê, ch
bi t vui v i ng i yêu, không còn k  th  gian th p cao hay khôn d i gì n a.

i v i V nh Xuân không ph i v y. V i V nh Xuân tình không h i chi. Trái l i tình
giúp thêm ngh  l c, thêm h ng hái cho chí t n th  l p thân, tr c kia ph i l p thân ng

t kh i c nh nghèo lang bang, bây gi  còn ph i l p thân c th a mãn tình yêu m
m.

Khai tr ng, V nh Xuân c c H c ch n cho lên h c l p nh t ng th y d y rút
i cu i n m cho i thi. V nh Xuân ph n chí, n  l c h c hành, vào tr ng ch m chú nghe th y

gi ng bài, v  nhà c m c i ki m th  h c thêm, êm ngày không r i cu n sách.
 ch ng Ba Cao tuy th ng V nh Xuân nh  con, song d t nát không d y d  gì h t,

ch  cho n c m m i ngày hai b a v y thôi. Mà c  hai v  ch ng l i có tánh ham bài b c, nên
th ng ng i sòng hoài,  V nh Xuân thong th  h c hay ch i tu  ý.

Trong hai n m tr c, V nh Xuân  hai tu n l  m i v  th m m  m t l n, chi u th  b y
 r i khuya th  hai i xu ng. Bây gi  bài v  nhi u, l i mu n dùng chúa nh t r nh mà coi l i

bài c , b i v y V nh Xuân nh m i tháng v  m t l n ch  không v  th ng n a.
i h c l p nh t tháng u thì V nh Xuân l i chi m u h ng, c ông c v i th y

nh t ban khen. V nh Xuân vui lòng nên th  b y tu n ó v  th m m . C u không  ý tìm
ki m Cúc H ng, nh ng sáng chúa nh t c u ra ch  ch i, d ng nh  có ám l c xô y c u
ph i i ngang qua nhà Cúc H ng r i xây m t ngó vào nhà. C u không th y d ng Cúc H ng

u lo bu n. Bu i chi u mu n i n a, mà s i c ng không th y r i càng bu n thêm, b i v y
m nhà d  sách M nh T c ch i, r i khuya d y s m mà i h c.

Tháng sau, Vinh Xuân v  n a. C u nh t nh không léo hánh tr c nhà Cúc H ng,
vì s  không th y c thì bu n, mà d u có th y c ng không nói chuy n c.



m m i lúc ch  nhóm ông, V nh Xuân th  b c ra ch  ch i. C u vào nhà l ng r ng
n minh mông c a ch  Gi ng, b t t u trên, phía ình th  th n, i l n xu ng phía ch  cá.
a cái nhà l ng phía trên không có ai mua bán v t chi h t, b  tr ng cho b y con nít ch y

vòng theo nh ng cu c g ch b  ch i cút b t la om sòm. i t i phía tr c m i có àn bà con
gái d n hàng ng i day l ng vô m y g c c t g ch mà bán. V nh Xuân ch t th y Cúc H ng
ng i t i m t góc ch , tr c m t và hai bên bày  bán  th : ng, u, chùm k t, bún tàu,
thu c gi y, h p qu t, n c m m, u l a, v i tr ng, v i en, ch i quét nhà, kh n lau m t. C u

ng xa xa mà ngó, không mu n l i g n, vì có ng i khác c ng d n  ng i bán chung
quanh, s  l i ó nói chuy n r i bi u l  thâm tình r i ng i ta nghi mà mang ti ng.

Ch ng dè Cúc H ng ngó th y, cô ng d y kêu mà nói l n: “Anh Xuân, anh m i v
ph i hôn ? B c l i ây cho em h i th m m t chút”.

nh Xuân d  d , th y k  mua ng i bán l ng x ng, không bi t có nên l i nói chuy n
i nhau hay nên làm l  bét i ch  khác. Cúc H ng ng i xu ng, nh ng kêu n a. Không th

làm l c, V nh Xuân th ng th ng i l i mà trong b ng ái ngái c c m. May lúc y không
có ai mua  c a Cúc H ng. Mà có ch  T , có ch ng khách trú  trong m t c n ph  phía sau
ch , ch  c ng d n gian hàng ng i bán d a bên Cúc H ng, ch  ngó V nh Xuân trân trân, làm
cho c u b i r i h t s c.

Th y V nh Xuân l i t i, Cúc H ng h i:
-  hôm khai tr ng n nay anh  luôn d i mà h c hay sao, nên không th y v  ?
- m nay bài nhi u nên m t tháng tôi m i v  m t l n. Hôm tháng tr c tôi có v .
- Em không hay. N m nay anh c lên l p nh t ph i hôn ?
- Ph i.
- Em ch c anh h c gi i h n ng i ta r i.
- Thì rán h c v y thôi.
- Tía em giao cho em ít tr m ng b c làm v n ng t p mua bán. Em mua  r i

i d n ra ây bán ch ng m i b a rày. Em ch a th o cách mua bán. May nh  có
ch  hai ng i m t bên em ây ch  ch  d n dùm cho em, nên ch c ít tháng em quen

i em làm c. Chúa nh t nào anh có v  thì ghé ây nói chuy n ch i. M i b a
ng sáng em d n ra ây bán, ch ng tan ch  thì d n v .

Ch  hai T , tu i l i 30, ch  h i V nh Xuân.
- Em là con thím H ng v n ph i hôn ?
- Th a, ph i.
- Em h c d i Gò Công hay h c âu ?
- Tôi h c d i Gò Công.
Có m t bà già ghé l i gian hàng hai T  l a ng táng mà mua. Li n ó l i có hai ch

ng thúng ghé gian hàng Cúc H ng h i giá ng mua d u l a v i n c m m. V nh Xuân
nh n d p có khách hàng l i mua  m i t  Cúc H ng v i Hai T  mà i.

Cúc H ng không c m l i mà d n: „Tu n nào anh có v  th m bác thì ra ây nói
chuy n ch i!“.

nh Xuân , nh ng th m tính không nên v n v  ch  Cúc H ng buôn bán, vì g p
nhau Cúc H ng hay h i vi c n y vi c n  l ng x ng, r i cô nói l  l i, làm cho m y ng i
ng i g n ó h  hi u c tình ý, thì sanh chuy n không t t.

Thi t qu  m y l n sau V nh Xuân v , c u ít mu n ra ch . L n nào c u nh  Cúc H ng
quá, tính th y hình d ng m t chút cho nguôi b t n i lòng, thì c u i ngoài xa ng th y m t
nhau v y thôi, ch  không dám l i g n mà nói chuy n tr c m t thiên h , nh t là tr c c p

t láo liên c a ch  Hai T , h  ch  th y c u thì ch  chúm chím c i, c i b i duyên c  nào
i m ng hay là c i ng o ?

t b t ã t i bãi tr ng n a n m.
nh Xuân ã ch c ch n chi m cái a v  c a m t trò gi i nh t tr ng Gò Công,

không có trò nào còn l m le mu n tranh giành, mà ông c v i m y giáo viên ng t hy
ng vào V nh Xuân  gi t gi i trong k  thi h c b ng s p t i.



nh Xuân r t vui lòng th y s  c  g ng c a mình c k t qu  t t p. Nh ng v t nào
có b  m t, thì cung có b  trái, là cái b  thô b  x u xa.

nh Xuân h c thì tinh t n nh  v y, mà v  ch ng ông c u là Ba Cao, bài b c thua
khi n m c n  lút u. Còn có ba tháng n a V nh Xuân i thi thì v  ch ng ca Cao ph i bán h t
xe, ng a cùng nhà c a ng tr  n  r i tính d t nhau xu ng Vàm Láng  mà mua bán cá bi n.

nh Xuân b i t i. May c u còn lãnh h c b ng m i tháng n m ng, l i may có trò
c m t l p nhà  xóm C u Tàu, d t c u v  th a v i cha m  cho c u n c m quán mà h c

cho n mãn n m. Ng i ta th y tình th  c a V nh Xuân nguy nan, h c gi i mà nhà nghèo,
ng i ta ch u nuôi c m giùm, m i tháng ch òi ba ng mà thôi  hai ng cho c u n bánh

m m i mà i h c.
Nh  cái may ó nên V nh Xuân có ch  dung thân mà h c cho n cu i n m r i i thi.

m ó tr ng Gò Công ch n sáu trò cho lên Sài Gòn thi chung v i h c trò các tr ng s
c trong L c T nh. Tr ng Gò Công có hai trò c ch m u Phan V nh Xuân v i m t trò
a tên Nguy n Ng c Ch n g c  ch  T ng Châu.

Thi r i tr  v , hai trò thi u c ông c H c v i m y th y giáo ng i khen n c n .
Ông c nói n u không mu n h c thêm b n n m n a thì ông s  xin v i tham Bi n c p b ng
cho làm giáo t ng, l ng m i tháng 12 ng: Th y nh t và m y th y u khuyên rán h c
thêm b n n m, ng làm thông ngôn, ký lúc, l ng l n h n, mà sau l i còn c lên ch c
Huy n, Ph , vinh hi n. H c c nhà n c nuôi c m cháo l i phát áo qu n, có t n hao gì mà
không ch u h c.

nh Xuân b n b  v  nhà cho m  hay ng m  m ng mà c ng cho Cúc H ng hay
ng cô vui.

Bà H ng v n Thanh th y con v , nghe con thi u, thì bà vui m ng c c m. Bà h i
thi u r i làm vi c gì. V nh Xuân em l i c a ông c H c nói v i l i c a m y th y giáo
khuyên mà thu t l i cho m  nghe, r i c ng quy t nói th  nào c ng ph i i h c thêm b n n m

a, ch c ng i ta nuôi c m n c, phát áo qu n, mà mình b  lãnh ch c giáo t ng thì
ng l m.

Sáng b a sau V nh Xuân i th m ông Giáo Huân. Ông nghe thi u ông m ng h t s c,
i ông c ng khuyên ráng h c thêm, vì ông bi t v i trí thông minh và tánh c n m n c a V nh

Xuân thì nên h c cho n cùng, ng thân danh c hi n t.
nh Xuân tr  ra ch , i ngay l i gian hàng c a Cúc H ng mà báo tin thi u, vì c u

th y ng t n th ã m  r ng, chí l p thân còn hùng hào, c u không thèm ái ng i u gì
a.

Cúc H ng r t vui m ng. Ch  Hai T  r t khen ng i. Ch  h i thi u r i c làm th y
giáo hay là còn ph i i h c n a. V nh Xuân c ng quy t nói còn i h c ti p b n n m n a, hai

m t i M  Tho, hai n m t i Sài Gòn, r i làm thông ngôn, ký l c.
Cúc H ng ti p c t ngh a cho ch  Hai T  hi u h c b n n m n a mà nhà n c nuôi

m và ch u qu n áo, mình kh i t n gì h t, i h c nh  v y sung s ng quá, ng i ta mu n h t
c mà mu n không c ch  ph i d  hay sao.

nh Xuân khoái chí nên chúm chím c i.
Cúc H ng h i:
- i ch ng nào anh m i lên M  Tho h c?
- Còn lâu mà. n T t r i, l i cu i tháng giêng tôi m i i.
-  ch  mình có ghe i M  Tho m i ngày, anh i c ng ti n l m. Anh có lên th a

cho th y hay r i ch a ? Anh lên nói ch c th y m ng l m.
- Tôi i th m th y r i tôi m i ra ây. Thày m ng d . Th y bi u ph i ch u c c h c

thêm cho nên danh, ng ham làm giáo t ng không có t ng lai gì h t.
- Anh nên vâng l i th y. Ý em c ng mu n nh  v y.

nh Xuân nghe Cúc H ng nói câu chót thì s  câu chuy n kéo dài r i r i nùi, nên
u t  giã ch  Hai T  v i Cúc H ng mà i. Cúc H ng nói V nh Xuân còn ngh  lâu, v y thì

bu i s m m i nào r nh ra ây nói chuy n ch i.



nh xuân làm l  mà i, không dám h a.
Bu i chi u c u i vi ng m  cha. C u vái vong linh cha phò h  cho c u m nh kh e h c

n cùng ng l p thân và báo hi u.
Tháng ch p, s m m i ch  nhóm ông o, l i bu i chi u t i u c u s t ng i ta gánh

o ch  lúa vào bán c ng vui. Th  mà V nh Xuân s  g p Cúc H ng r i tình yêu khêu g i
sanh chuy n không hay, nên c u ít mu n i ch i, c  l c c  nhà c sách c  l i, ng
ch ng vào tr ng l n h c, kh i thua sút chúng b n.

t êm bà H ng v n Thanh n m nói chuy n h c hành c a con, bà than r ng ba
m nay con h c d i Gò Công, nh  v  ch ng Ba Cao nuôi c m, l i nh  có thêm h c b ng
 may áo qu n mà b n lành l . Bây gi i h c xa tuy nhà n c nuôi c m và ch u áo qu n,

song mình c ng ph i có ti n ng n bánh trái chút nh v i ng i ta, l i còn ph i có ti n
ng lúc khai tr ng và lúc bãi tr ng i tàu, i xe ch . Th  nào m i n m bà c ng ph i có ít
m là m t ch c ng b c  cung c p cho con. Ng t bà không có v n, nên mua bán bánh trái
t v t m i ngày l i n m ba c c  mua c m g o là may. N u dành d m có d  thì may áo

qu n mà b n cho kh i lang thang rách r i, làm sao tom góp cho t i b c ch c mà giúp con.
y thì ông c H c nói nh  mu n thôi h c ông cho làm giáo t ng, l ng m i tháng 12
ng, con nên ch u lãnh ch c y ph t cho r i, có l ng n li n, kh i lìa xa m  già, kh i c c

thân h c t i b n n m, l i c ng kh i lo ti n b c thi u th n.
nh Xuân ng i h c, c u nghe m  than nh  v y thì c u châu mày, ngó s ng ng n èn

i th ng th ng nói:
- Con xin má ng lo. Con i h c con n c m n cháo c a nhà tr ng mà thôi. Con

không c n bánh hàng gì h t mà. t n ti n.
- Con nói b ng nh  v y sao c. i h c th  nào con c ng ph i c n dùng v t n y,

t n  ch .
- Nhà tr ng phát sách, gi y, vi t m c,  th  h t má à.
- Còn khai tr ng và bãi tr ng, ti n âu con i tàu, i xe ?
- Con i b .
- Tr i i ! i sao n i con! Hai n m u con h c M  Tho. ây lên M  thì g n. Có

th i b c. L i có ghe ò, i m i chuy n có n m ba c c b c ch ng nói làm chi.
Ch ng con lên h c Sài gòn, ng xa xuôi cách b c quá, i làm s o cho n i ?.

- Tàu lên Ch  L n n có chín c c.
- Mà m i n m con ph i t u tr ng hai l n và bãi tr ng con ph i v  hai l n, thì ti n

tàu ã t i 4 ng b c r i, ch  ph i ít sao ? ó là ch a k  ti n xe t ây xu ng Gò
Công và t  Ch  L n ra Sài Gòn. Ch  chi má mua bán m i ngày l i t i m t hai

ng thì má có lo âu con.
nh Xuân c m xúc, không dám i áp v i m  n a. C u ch ng tay ng i ngó ng n

èn d u leo lét, m t c u bu n hiu. Trong nhà, ngoài sân u im lìm, ch  nghe có ti ng gà gáy
xa xa.

Bà H ng v n i ng . V nh Xuân gài c a r i t t èn l i ván mà n m. S  m ng vui
hôm m i v  nó h ng h c trong lòng làm cho c u h ng hái nh y bay, t ng b c ng d
dàng, êm m, không có chi c n tr .



(5)

a nay m  ch  cho c u th y c nh i th c t , nó cam go nhi u n i, d u mang thi n
chí y mình i n a, v i hai tay không, thì không  gì l t qua c âu. À ! Ti n b c ! Ti n

c ! Mi áng ghét, vì mi hay cám d  lôi cu n con ng i vào ng b t nhân, b t ngh a. Mà
mi c ng áng yêu, vì có khi mi giúp cho con ng i thoát hèn h  mà lên thanh cao, mi a y
ng i thành tâm, thi n chí có th  l p thân ng n n áp ngh a. Ng i quân t  th ng
khinh r  mi. Nay th y rõ n u không có mi thì d u quân t  c ng n m co, không làm sao mà

a qu y c.
nh Xuân suy ngh  t i ó thì trong lòng l nh ng t tay ch n b n r n, d ng nh  th y

ng lai ã bít ch t, không còn ng  nào mà i t i n a. C u t c v  ch ng Ba Cao bài b c làm
chi mà ph i mang nghèo. Ch  khi còn khá nh  m y n m tr c thì c u n n n  bao cho c u n

c  b n n m, r i ch ng c u xu t thân làm vi c c u s  tr  l i. Bà con không có ai h t, bi t
y nh  ai. Ông Giáo Huân ch c có ti n, ông l i th ng mình, ng t mình không bà con v i

ông, nên không bi t ông dám bao hay không mà nói. B y gi  ch  còn trông c y v  ch ng ông
Giáo mà thôi. Mình xin ông cho m n m i n m 10 ng b c, không c n nhi u h n. Ông bao

n n m c ng 40 ng. Ví nh  ông bu c ch ng mình h c xong, ra làm vi c, mình ph i tr
góp l i cho ông 80 ho c 100, mình c ng ch u. Cu i tháng giêng m i i h c, nên không g p gì.

n T t r i mình s  yêu c u ông. Mà ví nh  ông Giáo ch u bao, mình i h c c r i, m
mình  nhà mua bán, s  l i có th  s ng trong b n n m mà ch  mình nên danh hay không ?
Còn thêm cái v n  r c r i ó.

Mình mu n i h c ng sau làm ông n y ông kia, mà bây gi  mình b  m  nhà, áo
qu n rách r i, b a ói b a no, v y thì h c làm chi ? Nh  t i n i m , V nh Xuân au n, r i
chán n n c c m, chán n n n n i t ng m ng s  c a mình ph i ch c giáo làng ho c giáo

ng là cùng.
nh Xuân bu n r u h t mu n i ch i, c  n n dàu dàu nh  chim b  nh t trong l ng, cá

 sa vào r .
Bà H ng v n m c lo làm bánh bán, bà không  ý n s  kh ng ho ng tinh th n c a

con. H i hôm bà than th  v i con, ý bà mu n t  gia o khó kh n cho con bi t v y thôi, ch
không ph i bà tính ép con làm giáo t ng ng có l ng mà nuôi bà. Bà quen cái c nh nghèo
ã m y m i n m r i. Tuy bà ã g n n m m i tu i, nh ng bà ch a m t m i mà c n ph i c y

con giúp .
Chi u b a sau, m  con ng ng i n c m, thình lình V nh Xuân h i m :
- Ví nh  con i h c thêm n a, mà con làm sao c m c con, má kh i t n ti n cho

con, v y mà má  nhà má mua bán má ki m l i  cho má s ng hay không má ?
- Má lo là lo cho con, ch  ph n má d  dàng, má có lo gì âu. Má không c n làm

ng ê làm chi cho m t, m i b a má gói vài ch c cái bánh ch, ho c má xôi m t
chõ xôi mà bán, c ng có l i mua g o n không h t. Con kh i lo cho má.

- Con s  con i h c n a, mà h c t i b n n m, má  nhà mua bán không n, r i
ph i ch u ói rách ch .

- Không, không. M t mình má thì má s ng d  dàng. D u con  nhà ây cho má nuôi
m n a má c ng không s . Ng t con i h c n a, mà l i i xa, ph i t n ti n nhi u,

nên má m i s  má lo không n i.
- Con tính con c y ng i ta bao cho con i h c ng má kh i lo.
- Con c y ai ? C u Ba con nghèo r i, nó bao làm sao cho n i.
- Con tính con c y th y con. Con xin th y giúp cho con m i n m 10 ng ng con

n h c. Ch ng con làm vi c có l ng, m i tháng con s  góp mà tr  l i.
- c l m. N u ông Giáo Huân ch u cho con m n ti n mà n h c thì má h t lo.

Thím H ng thi u gì ti n. Thím bao d  nh  ch i.
- Bà Giáo c ng th ng con l m. Hôm thi u m i v , con có lên th m th y con.

Th y con m ng d . Th y con khuyên con ph i rán h c thêm b n n m n a ng



p thân danh. S n tr n c i luôn ng b  n a ch ng u ng l m. V y  qua T t
i con s  n n n  v i th y con.

- Thi t cái nghèo nó d  quá. Con mu n i h c, mà nhà l i không có ti n. N u má d
dã nh  ng i ta thì con mu n h c ch ng nào má c ng ch u.

nh Xuân ã an lòng v  ph n  nhà r i. Nh ng còn vi c c y ông Giáo Huân, ch a
bi t ông s n lòng giúp hay không ? ó là m t m i lo nó v n vít trong trí c u luôn luôn, b i

y c u không vui mà i ch i, m c d u g n t i T t, ngoài ch  h  ch ng  mà bán  th ,
m m i c ng nh  bu i chi u, thiên h i ch  T t r n r n.

t u 27 tháng ch p thì có ch êm. Các ti m u m  c a bán sáng êm. Còn trong
nhà l ng c ng nh  các n o ng chung quanh, thì b n hàng d n  mà bán  th . Hai bên

ng ng i ta có c m cây làm r p ng ban ngày ng i bán cho kh i n ng. i ngõ nào
ng th y d a h u, c i cây, c  c i, chu i, b i, quít, cam v i h t d a khô. Trong ti m c ng

nh  m y gian hàng trong nhà l ng thì ng i ta bày cam Tàu, chà là, h ng khô, trái v i v i
ng ph i. T ng li n treo bán c ng nhi u, l i còn treo kh n l a v i dây l ng xanh, ,

vàng, h ng,  màu làm cho ch  có v  t i c i c bi t m i ra ch  T t.
i chi u bà H ng v n Thanh b ng thúng i ch ng mua  chút nh mà n T t

i ng i ta. n t i bà m i v , mua c hai n i chu i m h m, m t trái b i v i m t
p d a h u nh . Bà khoe ch  T t ông o vui l m. D n c m n v i V nh Xuân r i bà c

thôi thúc con ra ch  mà xem thiên h  mua bán. M t n m m i có m t l n vui nh  vây, không
nên b  qua.

nh Xuân không dám trái ý m , nên c u thay  s ch s  r i i ch i. C u i mà trong
trí l  l ng, không quy t nh i h ng nào, mua v t gì. Ra t i ch , c u th y trong nhà l ng
ng i ta i ch t n t, mà m y ng chung quanh ng i ta c ng ông d y d y. C u ng ngó
thiên h  l i qua m t h i r i c u th  b c trôi theo l ng sóng ng i, ch m chân bò trên con

ng hông nhà ch , là ch  hàng d a h u nhi u h n h t. i ngang phía sau gian hàng c a
Cúc H ng ng i bán m y tháng nay, c u ngó vô nhà l ng thì th y ch  Cúc H ng, c ng nh
ch  ch  Hai T , ch  nào c ng có ôi ba ng i mua , ng i n y ra i ng i khác ráp l i,
luôn luôn có khách hàng hoài.

nh Xuân xu ng mút ch  cá r i b ng qua phía bên kia mà tr  lên. Phía n y tr ng tr i,
vì bán th a th t, nên ng i ta không ông l m. i giáp hai bên r i thì ã n a canh hai, ngh a
là l i 10 gi . V nh Xuân th y trong nhà l ng ng i ã th a c u m i b c vô ó, tính b t t

u trên i tu t t i u d i, ng xem coi Cúc H ng bán th  gì.
Lúc c u i g n t i gian hàng c a Cúc H ng có vài ng i ng l a cam h ng mà

mua. Còn ch  Hai T  thì ch  ng i ngó mông, vì không có khách hàng. Ch  th y V nh Xuân thì
a tay ra ngo t mà nói: “L i ây ch i. Có mua h ng, cam hay là d a h u thì ghé ây. Hàng
y bán r  l m mà bán c u danh ch  không ph i c u l i”.

nh Xuân men men i l i.
Cúc H ng tay m c cân cam mà bán, song cô th y V nh Xuân thì cô nói l n: “D

hôn. i t i b a nay anh Xuân m i ch u i ch  T t”.
Xuân chúm chím c i.
Ch  Hai T  nói:
- Ng i ây em, ng i nói chuy n v i ch  ch i.

nh Xuân ng i ch m h m tr c gian hàng c a ch  Hai T  mà nói:
- i ch  T t ông quá ch  Hai há.
- Bây gi  h  v  h t phân n a r i. H i chi u m i thi t ông, chen ch n không l t.
- Ch  bán khá hôn ?
- Ba ngày T t ai bán c ng c h t. H i chi u h  bu l i làm ch  m t h t s c.
- Bán ây t i m y gi  m i d n v  ngh  ?
- n v  sao c. T p ng i ng mua ây là t p i h i chi u. H ã v  h t

nhi u r i. Còn m t m  lát n a ây h  s  v  h t. Mà ch ng ba gi  khuya có t p



khác i ch  n a. Ch  s ông l i cho t i tr a. D n v  r i vài gi  ph i d n tr  ra
i, h i nào mà gánh.

-  luôn ngoài n y r i làm sao mà ng  ?
- m b y ây mà ngh  l ng. Ch  v i con T  thay phiên v i nhau, ng i n y ng  thì

ng i kia th c coi ch ng luôn hai bên.
- t ch t.
- Có ba êm mà nhi u nh i gì. Bán ch  T t thì ph i ch u c c ch .
Bên Cúc H ng bây gi  khách hàng ã i h t r i. L i có ba b n ng i ghé coi  bên

ch  Hai T .
Cúc H ng kêu mà nói: “Anh Xuân, anh xê qua ây cho em h i th m m t chút”.
Cúc H ng tr i s n m t t  gi y bên phía tay m t c a cô, ch ng Xuân qua thì cô ch  t

gi y mà m i ng i r i cô h i:
- m nay anh i âu m t, không th y anh ra ch  ch i ?
- Qua bu n quá nên  nhà ch  có i âu.
- i sao mà anh bu n ? Vi c nhà có u chi tr c tr  hay sao ?

nh Xuân day m t ngó ch  khác, b  bu n hiu, không mu n nói.
Cúc H ng thôi thúc:
- Anh bu n v  vi c gì, xin anh nói cho em bi t. Không bi t ch ng em c ng có th

làm cho anh i bu n ra vui c ch .
- Khó l m. Vi c qua bu n, qua còn ng tính mà g . n T t r i qua g c

hay không qua s  nói thi t cho em bi t.
- Em mu n bi t li n bây gi . N u có r i thì em s  ti p tay v i anh mà g .
- Vì liêm s  nên qua không c phép nói cho em bi t.
- u có vi c chi bí m t hay kh n kh , anh ph i gi u kín, thì gi u ai ch  gi u em

a sao ? ã có th  nguy n v i nhau r i, anh vui thì em vui, anh bu n em ph i
bu n. Sao anh còn nghi b ng em nh  v y ?

nh Xuân ngó ngay Cúc H ng, b  bu n l m.
Cúc H ng bi t V nh Xuân au kh  nhi u mà lúc y ch  Hai T  l i ng i day l ng qua

phía bên nây, d ng nh  có ý mu n  cho hai tr  nói chuy n thong th , kh i ái ng i.
Cúc H ng m i nói:
- Có chuy n gì làm cho anh kh  tâm, xin anh nói thi t cho em nghe. Anh ng gi u

em. Anh gi u thì em càng bu n h n anh n a. Nói i.
nh Xuân a n c m t và th  m t h i dài mà.nói:

- Qua s  qua i h c n a không c em à !
- a! Sao v y ?
- Hôm qua thi u qua v , vì qua m ng quá, nên qua vô ý, không suy ngh  cho k

vi c i h c t i b n n m. Cách vài ngày má qua nói chuy n v i qua, má qua v ch
t cho qua th y ng t n th  c a qua gay go l m, ch  không ph i d âu.

- i h c t  nhiên ph i ch u c c. Mà h c cho t i b n n m t  nhiên s  c c ph i kéo
dài nh ng ch  sao.

- Chí quy t l p thân qua có s  c c kh âu em. Qua s  là s ng qua i nó bít
ch t, qua t i không c n a, cái ó m i nguy h i ch .

- Sao mà bít ng ? Anh nói rõ cho em nghe th  coi.
- Má qua c t ngh a nh  v y: qua i h c thêm b n n m c h c b ng, thì nhà

tr ng ch u c m, cho ch , phát qu n áo, nón giày, ngh a la nhà tr ng lo cho
qua no b ng m thân, có ch  n m ng , có ch  ng i h c, có gi y m c sách v

t. Nh ng qua c ng ph i có m t s  ti n riêng b  túi  mua l t v t  c n dùng,
n bánh, n hàng chút nh, nh t là  tr  ti n xe, ti n tàu, khi i t u tr ng và

khi bãi tr ng v . Má qua than th  nhà nghèo, má qua bán bánh trái có l i 
nh t là hay, làm sao có d  mà cung c p cho qua i h c xa c. Qua nói thi t v i
em, qua quy t h c ng l p thân, qua s n sàng xông l t t t c  khó kh n, c c kh .



Qua không c n bánh hàng chi h t, có ói thì qua bóp b ng mà ch u. ây lên M
Tho qua i b , không c n ph i i ò hay i xe. Ng t ch ng lên Sài gòn mà h c ti p
thì ng xa xuôi cách tr , không th  gì i b c, t  nhiên ph i i tàu. Tuy tàu
n ti n không ph i nhi u, song m i n m i lên hai l n, i v  hai l n, thì hao t n ít
m c ng n b n, n m ng b c. y v y n u qua i h c n a thì m i n m ph i có

ti n nhà cung c p cho qua ít nào c ng m i ng b c, qua i h c m i c. S y
không ph i nhi u, nh ng nó quá s c c a má qua, cung c p vài ba ng ho c may
còn rán c, ch n b c ch c thì vô ph ng.

- ng là chuy n gì, ch  chuy n ó anh ng lo. Bác cung c p cho anh không n i,
thì em lãnh em giúp cho anh i h c.

- Khoan ! Vì em c  theo h i hoài, nên qua ph i nói thi t cho em nghe, ch  vi c n y
qua ã tính r i.

- Anh tính cách nào ?
- Qua tính n T t r i qua lên th m th y mình và t  gia o c a qua cho th y nghe,

i qua xin th y làm n bao cho qua m i n m 10 ng b c ng qua n h c.
Ch ng qua h c r i, qua i làm vi c lãnh l ng qua s  tr  góp l i cho th y, tr  b ng
hai c ng c. Hôm thi u r i v , qua có th m th y. Th y khuyên qua ph i h c
thêm, ch ng b . Vì v y nên qua nói ch c th y ch u.

- Nh  th y không ch u r i anh làm sao ?
nh Xuân châu mày suy ngh  r i áp:

- Qua ph i b  mà i qua ng khác, ch  bi t tính làm sao ? Qua xin làm giáo t ng
ng d y h c lãnh l ng mà n.

Cúc H ng chân nói:
- Không c. Anh không nên b  d  c nh t ng lai r c r ã l  ra tr c m t anh

i. Em không b ng lòng cho anh b . Anh ch ng c n yêu c u th y bao làm chi.
Anh  cho em giúp anh ph i h n. T ng là h c m i n m t n m t hai tr m thì khó
cho em thi t, ch  vài ba ch c thì em giúp d  nh  ch i. Em bán ch a y m t n m
mà hôm r m em tính th , thì em có l i h n 50. Bán d p T t n y em l i thêm ít
ch c n a. Em buôn bán nuôi anh n h c c mà.

nh Xuân nói:
- Em tính nh  v y qua khó ch u quá.
- Khó cái gì ? Em bao cho anh n h c. Sau anh làm nên anh tr  l i cho em, tr  v n,

tr  l i, ho c tr  b ng hai nh  anh tính tr  cho th y v y c ng c. Anh tính ch c
i coi m i n m ph i giúp cho anh bao nhiêu  anh n h c.

- i ng.
- Ít quá. Ph i hai ch c m i .
- Nhi u quá vô ích.
- Thôi thì 15 ng, ch  10 ng ít l m. i h c anh ph i s m  c n dùng em theo

mà xài, nh  l c ch i u, bàn ch i r ng, cùng nhi u th  l t v t n a. S n ây 
em a tr c s  ti n n m th  nh t cho anh. Nh  có thi u thì bãi tr ng n a m m
em s a thêm.

Cúc H ng d  r  ti n l y ba t m gi y b c 5 ng x p  vào mi ng gi y gói trà mà
gói l i r i a cho V nh Xuân.

nh Xuân d  d  không mu n lãnh.
Cúc H ng c i và nói:
- Anh c n ph i có m t ng i giúp anh m i i h c c. Em lãnh em giúp cho anh

kh i c y ng i khác, sao anh l i d c d c. S n ây thì l y i cho r i. M i n m em
 giúp m t s  nh  v y cho t i ch ng nào anh h c thành công hoàn toàn r i m i

thôi.
- Em giúp r i qua v  qua ph i nói sao v i má qua. Nói thi t thì k  quá.



- Ý ! Nói thi t sao d c... , anh nói ch  Hai T  nghe anh than, ch ng lòng, nên
ch  ra ti n bao cho anh n h c, sau anh s  tr  l i. Anh c  nói v y i. Em s  d n
tr c ch ng có ai h i, ch  c ng ch u có nh  v y.

nh Xuân nghe nh  v y m i ch u l y gói ti n, v a  vào túi v a nói:
- Trong túi h t b c ti n, d u tráng s  c ng ph i ch u h  th n. Làm trai mà c y s c

àn bà ng l p thân thì hèn quá. Nh ng tình th  ép bu c nên qua không th  gi
li m s c. Qua xin Tr i t Thánh Th n bi t cho qua. Mà thà là ân ngh a gom

 m t tay, ngày sau d  cho qua n áp h n.
Cúc H ng nói:
- Anh làm nên, em c ng c h ng. V y em lo buôn bán, anh lo h c t p, m i

ng i lo m t th , góp s c cùng nhau mà xây nên h nh phúc chung, ch  ân ngh a gì
âu.

nh Xuân v a ng y v a nói:
- u không ân thì là ngh a. Mà ngh a càng n ng thì tình càng sâu. Thôi,  qua v ,

ng i nói chuy n lâu quá, ch ng kh i ng i ta d  ngh .
nh Xuân b c qua cáo t  ch  Hai T . Ch  vui v  nói ; “Em v  hay sao ? Còn hai

bu i ch êm n a. T i ra ây nói chuy n ch i nghe hôn em. Ch  không có anh em trai, nghe
em h c gi i, ch  th ng quá. Ra ây ch i v i ch ng ng i chi h t…. Khoan, khoan, em l y

t trái d a em v n ch i. Con B y Hô nói d a ngon, nó t n cho ch  n a ch c h i t i. Em
y m t trái v n th  coi. i ch  T t v  ph i có th  gì, ch  v  tay không, coi sao c”.

Ch  vói l y m t trái d a h u mà trao cho V nh Xuân. C u cám n, day l i ngó Cúc
ng mà c i, r i ôm trái d a i v , tuy h t bu n r u, song thêm ng n ng i.

Bà H ng v n th c ch  con, th y con b c vô, tay có ôm m t trái d a h u thì bà h i:
- a âu v y ? Con có ti n hay sao mà mua ?
- Th a, không. D a c a ch  Hai T  cho con. Ch  mua n a ch c, ch  nói gi ng d a

y ngon l m. Ch  cho con m t trái bi u em v n th .
Bà H ng v n l i l y trái d a a g n èn mà coi. Bà nói trái d a n y áng b n, n m

c, cu ng nh , v  c ng, già l m, ch c ngon. Bà h i con nh  mu n n li n thì bà x  cho mà
n.

nh Xuân nói  dành T t cúng r i s n, không nên n tr c ông bà. C u ôm trái
a em  trên bàn th  r i hân hoan th a v i m :

- Con h t bu n, h t lo r i, má à.
- Sao v y ?
- Có ng i ch u bao ti n cho con h c thêm r i.
- Con có lên trên ông Giáo hay sao ?
- Th a, không. Con không có lên. Mà bây gi  con kh i nói v i th y con. Ch  Hai T

th ng con, ch  nghe con t  vi c nhà c a mình b n ch t, ch ng lòng nên ch
ch u cho con m n m i n m 15 ng ng con n h c. Ch ng h c thành công r i,
con làm vi c có l ng con s  tr  l i cho ch .

-  t  d  há. Ph i Hai T  là v  chú S m, bán hàng ngoài ch ó hay không ?
- Th a, ph i. V  chú S m làm tài phú cho ti m thu c Qu ng Sanh ng ó.
- Con quen v i Hai T  h i nào ?
- Con quen thu  nay,  m t ch  v i nhau, ch  ph i xa l  gì sao mà không quen. Ch

không có em trai, nên ch a con l m. H i nãy ch a tr c 15 ng cho con n
c n m u ây. Ch  h a m i n m ch a m t s  ti n nh  v y cho con i h c 
n n m.

nh Xuân móc túi l y gói b c m  ra cho m  coi. Bà H ng v n l  s c vui m ng, bi u
con c t  dành mà i h c, bà nói có ng i giúp con nh  v y thì bà nh  lo.

nh Xuân nói:
- Ph n con i b c thì ã yên r i. Bây gi  con ch  còn lo má  nhà mua bán không

bi t có n hay không ?



- i ! Con ng có lo cho má. Con c  lo h c cho gi i ng l p thân. Má  nhà, má
 s c ch u ng v i i. Rán h c cho nên danh i, r i con s  nuôi má. Ch ng ó

má n  không mà i ch i.
- Con h c, con s  thành danh cho má h ng sung s ng. Con h a ch c v i má.

 con vui c i, nói chuy n t ng lai ch i v i nhau m t h i r i V nh Xuân i ng , bà
ng v n i h p bánh ng khuya em ra ch  bán.

Hai êm sau, V nh Xu n i khuya khuya r i m i ra ng i t i gian hàng c a ch  Hai T
nói chuy n ch i m t lát, vì mu n tránh ti ng, nên không mu n ng i bên phía Cúc H ng mà

ng không dám chà l t  lâu.
Vì ch  T t ng i ta ông, bà H ng v n ph i làm bánh, ph i xôi n p nhi u ng bán

khuya, bán chi u hai bu i, bà ki m l i c sáu, b y ng, b i v y có ti n  mua  mà
cúng ba ngày T t nh  thiên h .

Qua T t r i, ng i ta ít mua . Nh ng b n hàng ng i bán hàng trong nhà l ng không
n d n ra bán s m, h  nhà ngh , tính mùng 8 ho c mùng 10 r i s  bán m  hàng n m m i.

nh Xuân i ch i, không th y Cúc H ng v i Hai T  ng i bán, c u m i i vòng ra
phía sau ch , r i i theo con ng lên d c c u s t. Ch  Hai T ng n y. Ch  th y V nh
Xuân i ngang ch  b c ra kêu c u và m i ghé nhà ch i.

nh Xuân vô. Ch  Hai T  m i ng i, rót m t tách r c trà m i u ng, r i ch  kéo gh
ng i g n mà nói nh : “Vi c riêng c a em, con T ã có thu t u uôi cho ch  nghe rõ h t.
Ch  th ng h t hai em, ch  coi c ng nh  em ru t c a ch  v y. Hai em h a h n ngày sau s
ph i hi p v i nhau, n u c v y thì ch  m ng l m. Em ng ái ng i chi h t. Em ng có ghé
ch  ch  v i con T  bán th ng n a, r i ng i ta x m xì th u t i tai cha m  con T  r i nó b
bó bu c khó lòng. Em mu n nói chuy n gì v i nó thì bu i chi u ch  không i bán, em ra nhà
ch  mà nói, r i ch  trao l i l i cho nó. Làm nh  v y kh i ai nghi. Con T  th ng em, nó lo

ng chút. Nó s  em i h c không có áo qu n b n cho lành l  nh  ng i ta. Tuy nói nhà
tr ng phát , song c ng ph i ch  ng i ta may, r i m i phát c, b i v y nó có c y ch
mua r i m n may cho em m t b  l a v i m t b  v i ng b a khai tr ng em có s n

n mà i. V y tr a hay chi u em có i ch i thì em em ra cho ch  m t cái áo v i nu t cái
qu n ng ch a cho th  may o ni may cho v a. Hàng v i v i ch  mua r i ây.  ch  l y
cho em coi.

Ch  Hai T  m  t  l y nu t x p l a tr ng v i nu t x p v i tr ng  tr c m t V nh
Xuân. C u r  coi s  sài r i nói: “  c  em còn  b n. Cúc H ng mua làm chi n a thêm t n
ti n”.

Ch  Hai T  nói: “ y ! Nó có tình nên nó lo cho em. Em nh n lãnh cho nó vui lòng.
Chi u em em ni ng ch  m n may cho k p.

nh Xuân v  r i chi u em m t cái áo v i m t cái qu n giao cho ch  Hai T . Th
may may trong m t tu n l  thì xong, nên ch  Hai T  nh n V nh Xuân ghé l y.

Cúc H ng v i Hai T ã d n hàng ra ch  bán h m nay.
nh Xuân s m i h c ã xong r i h t.
a 29 tháng giêng khai tr ng. V nh Xuân xu ng Gò Công l y gi y t  xong r i, nh

sáng 28 i ò mà lên M  Tho.
m m i 27, c u ra ch  t  giã Cúc H ng v i ch  Hai T  r i i th ng lên trình v i

ông Giáo Huân mà i. Sáng 28 c u c y m t ng i trong xóm vác giùm r ng em xu ng ghe
ò u sau ch  cá. C u i theo sau, ph i i ngang qua ch .

Cúc H ng v i Hai T  ngó th y, c  hai ng i u ng d y mà ngó. V nh Xuân v i
Cúc H ng l y m t nhìn nhau ng i t  bi t, k  ti n hành, nh ng không nói gì c. Duy có
ch  Hai T  nói l n: “Em i m nh gi i nghe hôn em”, V nh xuân d  nón chào, nói: “Cám n”,

i ngó ng i yêu m t l n chót.
Ch  Hai T  b c l i nói nh  v i cúc H ng: “Nó b n  m i may, nh ng b n  v ,

ch  không b n  hàng”.
Cúc H ng v a ng i xu ng, v a nói: “T i tánh không a se sua”.



Cách m t lát nghe tù và th i d i b n ch , th i luôn ba hi p.
Ch  Hai T  kêu Cúc H ng mà nói: “Ghe ò lui”.
Cúc H ng bu n hiu.


