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 hôn
 Bi u Chánh

Ch ng I
TRONG CH  ÐÊM

Cu c ch êm Sài Gòn ã m  c a b a tr c r i, mà t i b a sau m i 7 gi , m y
o ng vòng theo ch  thiên h  n m n p, k  ng i xe, ng i th  b ,  vô m y
a, riu riu nh  b  gió ùa, cu n cu n nh  dòng n c ch y.

i cái c a l n, ng i ta t  l i ch t n t, trai ch i u láng nhu c, gái thoa môi 
lòm, già ng m thu c u phì phà, khói bay t ng b ng, m  d t b y con, a ch y
tr c nghênh ngang, a theo sau núc ních, kêu nhau inh i. T p chen l n mua gi y,

p ùn ùn vô c a, ng i m c y ph c àng hoàng chung l n v i k  bình dân lao ng
không ái ng i chi h t, mà coi ra thì trên g ng m t m i ng i u có v  hân hoan

n h , vì ai c ng bi t ch c trong giây phút n a ây s c xem xét th y nhi u
cu c vui  th a chí háo k , ho c  t m quên các s  kh  c c c a loài ng i trên tr n
th .

 trong ch èn n t sáng tr ng, l i thêm máy nói c t gi ng  rao hàng om
sòm, làm cho thiên h  càng r n r c chen nhau mà vô ri t, d ng nh  s  vô tr  m t
chút r i gi m b t s  vui nhi u l m v y. C u Châu T t Ð c mình m c  âu ph c

ng n  màu xám có s c en, may th t khéo, u không i nón, tóc u n qu n,
ch n mang giày b  tr ng m i da vàng, c u mua m t mi ng gi y r i c u th y thiên

 náo n c giành nhau mà vô c a, thì chúm chi m c i. C u  t  nhiên cho dòng
c ng i a y c u vô c a, r i c u ch p tay sau ít, th ng th ng i ngay t i

hoài, m t ngó m y gian hàng hai bên, i mà không nh i âu, ngó mà không  ý
n ch  nào.
Nam thanh n  tú d p d u, hàng hóa d n gian nào c ng p, nh ng mà c u T t
c ng  ngáo nh i trong ng cát, g p gái p không vui, mà th y  t t c ng

không khoái. C u i mút khúc ng ngay ó, r i m i qu o qua khúc ng khác,
thì có m t ng i n bà, tr c1 ch ng 35 tu i, cao l n mà không dông dãy2, mình m c

t b  l a tr ng, tay c m m t cái b p da vàng, d ng ngay tr c m t c u và c i
mà h i r ng: “C u i âu v y h ?”

t Ð c th y cô m H ng là ng i g c  m t t nh v i c u, h i tr c cô làm
 giáo s , vì c  gì ó không rõ mà xin t  ch c r i bây gi ng cai qu n m t

tr ng t  kêu là “N  H C HI U” t i ch  C u kho, thì c u c ng c i và áp r ng:
- y ch  ch i âu ó mà ch  h i tôi?
- Tôi có d n m t gian hàng  bán  n  công trong h i ch , nên tôi ph i

vô mà coi sóc ch  ph i tôi th  r u3  ngày, r i th  thâm4 t i ban êm nh  c u
y sao?

1

2 ng thô k ch
3 i d o không ch ích
4 i d o quá tr n
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- Ch  m i b  k à níu ch n nên ch  không th  r u n a c, ch  h i
tr c ch  gi i gì h n tôi.

- u là qu . K à âu?
- à d i Trà Vinh ó.
- i, khéo nói xàm5 hoài! Ch ng c a ng i ta mà sao l i kêu là à6?
- ? Ch ng … Ch ng … Ch  có bi t “ch ng” là ngh a gì hay không mà

ch  dám dùng ti ng y.
- Ê! Ð ng có nói iên nào! Ch ng là ch ng ch  ch ng ngh a là gì.
- Không. Tôi h i thi t ch . Ch  làm bà Ð c h c mà ch  c t ngh a ch

“ch ng” không c, thì tôi kêu là k à ch  không c phép r y tôi.
- Thôi,  tôi c t ngh a ch  “ch ng” cho c u nghe. Ch ng là m t ng i

n ông, ho c tr , ho c già, vì th ng yêu m t ng i n bà nên k t tóc tr m
m v i ng i n bà y, l i lo nuôi d ng ng i n bà y tr n i. Tôi c t

ngh a v y ó c u ch u hay ch a?
- Ch a ch u.
- Tôi c t ngh a nh  v y mà không ch u, thôi c u gi i thì c u c t ngh a cho

tôi nghe i.
- Ch  c t ngh a ch  “ch ng” mà ch  b  sót m y tánh ch t quan tr ng nh t

a ch ó nên không  ý ngh a.
- Sót cái gì?
- Sai u gì ch  không bi t hay sao. Thôi  tôi gi i ngh a ch  “ch ng” l i

cho chi nghe. Ch ng là m t ng i n ông, ho c tr  ho c già, vì th ng yêu
t ng i ho c con gái, ho c n bà, mu n k t tóc tr m n m v i ng i y, nên

y mai dong7 nói dùm mà c i, có r c chánh l c b  l p t  hôn thú theo lu t,
i tr n i ph i nuôi d ng b o b c ng i v  luôn luôn. Ch  b  sót ám c i

và hôn thú.
- i! C u i Tây h c sáu b y n m mà c u ch a m  trí, c u còn th  c u

quá! Ð i n y ng i ta t n hóa nhi u l m r i, h n ông v i n bà th ng
nhau n u không có u chi tr  ng i, thì ng i ta k t làm v  ch ng, c n gì
ph i làm ám c i, c n gì ph i l p hôn thú. C u còn quê quá.

- Ch  mu n nói theo cái thuy t “t  do k t hôn” thì t  ý ch , tôi không
n. Nh ng mà t  do k t hôn là n ông thong th  mà ch n l a ng i v  theo

ý mu n, song b  nào c ng ph i l p hôn thú thì m i kêu là ch ng, là v c,
ch  n u không có hôn thú thì ng i ta kêu n ông là “k à”, n bà là
“mèo” ch  hi u ch a?

- ng nói xàm! Cái gì mà “k à”.
- y ch  ch  nói ng i  Trà Vinh ó là ch ng ch  hay sao?
- , ch ng c a tôi ó a.
- u ch  nói ng i ó là ch ng thì tôi xin gi i ngh a ch  “ch ng” c a ch

nh  v y: “Ch ng là m t ng i àn ông có v  có con r i, có n t l n, vì
th ng yêu m t ng i àn bà xinh p và lanh l i, nên giúp v n cho ng i y

5 nói u vô ngh a
6 gây tr  ng i
7 là ng i làm mmôi gi i
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ôi ba ngàn làm n, m i tháng t i th m m t hai l n, m i l n  n m ba b a,
ch ng v  cho m t hai t m gi y x n8. Ðó, ch  “ch ng” c a ch  ngh a nh  v y

ó ph i không?
- u qu  n y c  ki m chuy n hoài! Thôi, b  chuy n ó i. Tôi h i v y

ch  c u i âu, sao c u không tr  l i?
- Tôi th  r u c ng nh  ch  bây gi ó, ch  bi t i âu mà nói.
- Tôi nói tôi vô ch ng coi sóc gian hàng c a tôi, ch  có ph i tôi th  r u

nh  c u v y âu.
- Gian hàng c a ch âu?
- Kia kìa. Ði h t khúc ng n y, qu o qua tay trái, t i ng  ba qu o qua

tay m t n a là g p gian hàng c a tôi.
-  hôn! Gian hàng c a ch ng kia, còn ch i lêu khêu ng n y, cách
y tr m th c, mà ch  dám nói ch  vô ây ng coi sóc gian hàng ch . Th

khi con m t c a ch  có n vô tuy n hay sao mà ch  coi xa d  v y?
- Thi t c u là qu , nên h  c u g p tôi thì ki m chuy n kích bác tôi hoài.
- i ch  r y tôi th  r u, nên tôi ph i v ch cho ch  th y rõ ch  c ng nh  tôi

ch .
Cô C m H ng c i ng t. Cô ngó y ph c c a c u T t Ð c r i cô l i nói r ng:

- Cha ch ! B a nay i coi ch êm, di n b  t t d !
- Ê! Ch ng có khen v i, ph i h i i h i l i r i s  khen.
- i cái gì?
- Ph i h i coi  c a ai ã.
- Tôi th y c u b n  t t thì tôi khen c u ch  h i ai bây gi .
- Tuy  t t, nh ng mà không ph i  c a tôi. B  n y là c a anh em

n tôi, nh i coi hôm qua, b a nay nh  nhà, nên nh cho m n b n, tôi i
ây.

- Ê! Chuy n nh  v y mà nói om sòm không s  ng i ta nghe ng i ta
i hay sao?
- a! C i cái gì, tôi không có , tôi m n  c a anh em tôi b n, có chi

âu mà c i. Tôi m n, ch  tôi n c p n tr m gì hay sao mà x u h .
- u c  v y hoài không bi t t i ch ng nào c u m i ch u i tánh n t!
- i chi v y?
- Ph i s a tánh n t theo thiên h , ng i cho h p v i ng i ta ch .
- Tánh n t c a thiên h  khác h n tánh n t c a tôi hay sao?
- Ai mà tánh n t d  k  nh  c u v y!

À, n u tánh n t c a thiên h  khác h n tánh n t c a tôi, thì ch  ph i bi u thiên
 s a l i mà n  gi ng theo tôi, ch  sao ch  bi u tôi s a. Ch  l y b ng c  nào

mà ch  dám qu  quy t tánh n t c a thiên h  t t, còn tánh n t c a tôi x u. Tôi
n áo qu n tôi b n, tôi nói tôi m n, tôi không s  ai mà gi u gi m. Còn h

ng m n mà b n nh  tôi, song h  l i làm phách, i ra ng h  vinh m t
vinh mày, khoe khoang  c a h  t t, ch  ngh  th  coi c  ch  c a tôi ph i, hay

a thiên h  ph i? Nè, xin ch  hi u dùm, nh ng  gì, v t gì mình dùng, mà

8 (cent), 100
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không ph i s c mình làm cho có ti n – và làm có ti n m t cách chánh tr c –
mà mua, thì u là  mình m n h t th y, l i có khi là  c a mình n tr m
ho c n c p n a, ch  bi t hôn?

- Nói nh  v y, hèn chi chúng ghét ph i l m.
- Ai ghét tôi âu?
- Tôi ghét c u.
- Sao mà ghét?
-  m  mi ng thì nói gi ng khinh th  ng o v t, nên tôi ghét ch  sao?
- y ch  ph i nói th  nào ch  m i th ng? Thôi  tôi nói nh  v y: Em

kính chào bà c tr ng N  L u h c hi u. Ð ng gi a lúc công chúng n ào
ca t ng tài c c a bà, mà em c g p bà, bà l i không quên em là m t a

ng h ng hèn h , thì em vinh di u không bi t ch ng nào. Công chúng ng i
khen bà là vì h  th y bà tu i ã trên ba m i l m mà nhan s c v n còn p
nh  gái xuân xanh, h  th y bà là m t ng li u b  mà bà  tài  trí t

ng ra t o thành m t s  nghi p kinh dinh  ch n Sài Gòn. H  khen nh
y b t quá h  th y b  ngoài mà khen ó thôi, b i v y em cho nh ng l i khen

y ch a úng. Theo con m t c a em, thì em th y bà còn nhi u cái tài, nhi u cái
c khác n a, thiên h  không th y n i. Bà xu t thân trong ám bình dân, mà

bà thoát kh i cái a v  hèn h  r i leo lên ng i cái a v  cao sang, c ng i xe
i, c ng eo h t xoàn, c ng c thiên h  kêu “bà”, s  th ng cao y n u

không có cái tài c bi t nh  bà thì không th  gì mà làm c. Mà c lên
cái a v  cao r i, bà không vong b n nh  thiên h , bà ngó xu ng mà th ng
xót oàn ph  n , bà mu n dìu d t em cháu cho chúng nó b c vào ng
ph i, nên bà không n  t n công hao c a, bà l p tr ng d y em cháu cho
chúng nó thông ch  ngh a, bi t n  công ng ch ng l n khôn chúng nó có
gia th t, thì chúng nó bi t ch , có ngh ng ti n b  sinh ho t! …Ðó, tôi nói
nh  v y ó, ch  th ng tôi hay không?

Cô C m H ng v i tay v  m t T t Ð c nghe m t cái chách mà nói r ng:
-  qu  kiêu ng o hoài.
- Ch  bi u tôi s a tánh n t cho h p v i thiên h , ch  có kiêu ng o âu.
- Thôi, ng có gi u n a. C u có ki m s  nào mà làm hay ch a?
- Làm chi v y?
- Khéo h i tr o hôn! Làm ng ki m c m mà n, ch  làm mà chi.
- ng ng mà n hay sao, nên ph i làm cho có ti n mà n c m?
- i ai c ng v y, ph i lo làm vi c cho có ti n ng nuôi thân. N u

không làm thì ti n âu mà n, mà h  không n thì ch t còn gì.
- Tôi không làm mà tôi còn s ng ây, tôi có ch t h i nào âu?
- u c i ngh ch lý quá thì còn ai nói chuy n gì n a c. C u là con

quan, ông bà h i tr c giàu có sang tr ng. C u có i h c bên Tây sáu b y
m, c u ã 25, 26 tu i r i, c u ph i lo l p thân ng gi  danh giá cho cha
, ch  c u không lo làm n chi h t, c  th  lêu khêu hoài, r i làm sao. Ch

em quen bi t nhau t  h i nh , tôi th ng c u l m, tôi ph i ch  ch  qu y cho
u nghe.
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- Tôi r t cám n ch . Nh ng l i ch  khuyên tôi ó, theo thiên h  thì
trúng ngh a l m, mà i v i tôi thì trái h n cách quan ni m i c a tôi.

- u quan ni m i nh  th  nào, mà c u cho tôi nói trái?
- Theo thói th ng, con ng i h i còn nh  thì ph i i h c, ch ng l n

khôn, con trai thì c i v , con gái thì l y ch ng, r i nh  giàu thì  không mà
i ch i, còn nh  nghèo thì v  ch ng ph i làm c c kh ng ki m ti n mà nuôi

nhau. Trong ít n m sinh con  cháu c  b y, gánh gia ình m i ngày m t
thêm n ng. Giàu hay nghèo c ng v y, h ng nào c ng ph i lo l ng h t s c, duy
cách lo l ng khác nhau mà thôi. Giàu thì lo làm giàu thêm, lo cho con h c cho
cao, lo làm sao thiên h  khen ng i. Còn nghèo thì lo làm sao có qu n áo cho

 con n9, lo làm có g o ng v  con n m i ngày  hai b a. Ph i lòn cúi,
ph i l n l i cho áo  trong ít n m r i ai c ng ph i ch t. Nh ng s  nghi p
mình  m  hôi, xót con m t, chai u g i, nát trí khôn, mà gây d ng ra ó,
nó ph ng ph t nh  khói bay r i tan m t h t. Cái ng i c a con ng i

 x a n nay thì nh  v y ó, có ch  nào hay âu mà mình c i theo
hoài. Mình ph i tìm cái ng khác mà i, cho thân mình kh i c c kh , cho
chí mình c th i th i, tính nh  v y có ph i là d  h n thiên h âu ch .

m H ng l c u, n m tay kéo T t Ð c i và nói r ng:
- C u nói chuy n d ng u d i t tr  c ng lên tr i, nghe phát ghét, không h i
nào mà cãi. Thôi, c u i l i gian hàng c a tôi ng i nói chuy n ch i, ng nãy gi
mõi c ng r i. L i ng ng i tôi bi u h c trò c a tôi nó d n bánh khéo, ch  trà
ngon, tôi ãi c u m t b a cho c u bi t cách quan ni m i c a tôi hay, hay là

a c u hay.
Hai ng i th ng th ng tránh thiên h  mà i, cô C m H ng m t hân hoan, còn

u T t Ð c thì b  l  l ng.
Ði t i ng  ba ng vô gian hàng c a cô C m H ng, thình lình có m t cô, tr c

ch ng 20 ho c 22 tu i, y ph c th t p, eo h t xoàn th t nhi u, i v i m t bà n
n10, tuy m c en nh ng mà s c s o l m, cô th y C m H ng thì kêu mà h i

“Cô Ð c, cô Ð c, gian hàng c a cô  ch  nào âu, nãy gi  em d t má em i ki m m i
ch n quá, mà ki m không c”

Cô C m H ng cúi u chào bà x n x n và nói r ng: “Tôi kính chào bà Huy n.
Gian hàng n  công c a tôi d n tr c kia”. Cô l i ôm m t cô nh  g p ó mà hôn và
nói r ng: “Té ra em ki m gian hàng c a cô hay sao? Cô c ng tính i m t vòng coi
ch i, m c g p ng i quen ng nói chuy n t  nãy gi , ch  không thì c ng g p em
và bà Huy n”.

Cô nói t i ó, cô s c nh  T t Ð c, cô day l i thì th y c u ng dang ra mà ch .
Cô a tay ngo t c u l i, r i ch  hai m  con m i l i ó mà nói r ng: “Bà ây là bà
Huy n H n  trên Tân Ð nh, còn cô em ây là B ch Y n, con gái c a bà Huy n, mà

ng là h c trò c  c a ch ”.
Cô l i nói v i bà Huy n r ng: ”C u n y là Bác V t11 Ð c, em bà con v i tôi, c u là

con quan ph  h i tr c  Long Xuyên”.

9 c
10 quá trung niên
11  s
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t Ð c cúi u chào hai m  con bà Huy n. Hai m  con bà Huy n c ng cúi u
áp l .

m H ng vui v  l m, cô m i h t ba ng i khách i l i gian hàng c a cô mà n
bánh u ng n c và ng i ngh  ch n m t chút. Cô d t m  con bà Huy n i tr c, T t

c th ng th ng theo sau, c u i mà b  l ng ng l , ch  thiên h u vui mà
u không bi t vui chút nào h t.

i t i gian hàng n  công, th y ba cô tu i còn xuân xanh  trong coi bán , cô
nào n m c c ng p, ng m m c i h u duyên mà chi u khách. C m H ng d t
khách mà ch ng khoe nh ng  thêu, nh ng bánh, nh ng m t c a h c trò cô làm
ra. Cô nói v i bà Huy n, cô c i v i B ch Y n, cô gi u c t v i T t Ð c, coi ra thi t cô
rành r  trong ngh  giao thi p. Cô khoe hàng  h t r i, cô m i m i khách ng i
chung quanh m t cái bàn vuông nh  gi a gian hàng và cô bi u m y cô h c trò ch

t bình trà ngon và d n bánh m t cho cô ãi khách.
t Ð c ng i cái gh  phía ngoài c a, ch ng cô C m H ng m i n bánh u ng

c, thì c u n li n không b  ng , mà c ng không thèm ngó cô B ch Y n hay m y
cô bán trong gian hàng.

Cô C m H ng nói chuy n v i bà Huy n m t h i r i kêu T t Ð c mà h i r ng:
“C u Bác V t, sao c u n u ng mà c u không nói chuy n gì h t v y”?

t Ð c m m c i mà áp r ng:
- Ch  mu n tôi nói chuy n gì?
- u hãy nói coi  c a h c trò tôi thêu ó khéo hay v ng, bánh m t

a h c trò tôi làm ó ngon hay d , nói bao nhiêu ó th  coi r i nói chuy n
khác.

-  thêu thì khéo thi t, bánh m t thì ngon l m.
- u khen h ?
- Nh ng mà tôi chê, ch  tôi không khen.
- Bi t khéo, bi t ngon mà sao l i chê?
- Tôi chê là vì nh ng y coi thì p m t, n thì ngon mi ng, nh ng

mà nó báo h i n bà con gái ch  không ích gì.
Cô B ch Y n nãy gi  th y T t Ð c không thèm  ý n mình thì l y làm k , bây

gi  nghe nh ng l i c u nói tr c tr o nh  v y n a thì cô không th  nín c, nên cô
i và h i c u r ng:

- Xin ông cho phép em h i ông …
- Cô mu n nói chuy n thì c  nói kh i xin phép ai h t. Tôi có quy n gì

m cô hay sao mà cô ph i xin phép.
- Vì em ch a quen bi t v i ông, nên theo l , em mu n nói v i ông nên t

nhiên em ph i xin phép tr c.
- Ng i nào bày l  nghi ó l i báo h i thiên h  còn n ng h n là ng i

thêu thùa, bày làm bánh m t ó n a.
Bây gi  bà Huy n t c c i, mà ba cô h c trò c ng không nín c i c, nên ng

ngó T t Ð c mà chúm chím h t th y.
Cô B ch Y n dòm th y ai nghe T t Ð c nói c ng l y làm k , nên cô ph n chí mà

i c u r ng:
- i sao ông nói l  nghi là báo h i thiên h ?
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- Bày l  nghi có hai u h i: th  nh t làm cho loài ng i ph i gi  d i,
th  nhì làm cho loài ng i m t h t thì gi . Cô ngh  l i mà coi, theo l  nghi hai
ng i g p nhau li n h i th m nhau coi m nh gi i hay không. Ví nh  có ng i
tr  l i “Tôi không m nh”. Ng i kia vì l  ngh a, nên ph i h i ti p: “Anh au

nh gì?”. Ng i n  ph i áp. Ví nh  nói: “Tôi c m gió nên nóng l nh m y
a rày”. Ng i kia ph i khuyên: “Anh ph i ki m thu c mà u ng, không nên
 lây l t”. V n áp nh  v y r i ho c nói chuy n khác, ho c không có chuy n

gì  nói, thì t  giã nhau mà i.  nghi bu c h  g p nhau thì h i th m m nh
gi i, h i chi v y? H i r i ng i ta nói ng i ta au, mình không có th  làm
cho ng i ta h t au c thì l i h i gi  d i quá, làm cho hai ng i m t

y phút ng h  vô ích. Còn cô mu n nói chuy n v i tôi, vì l  nghi cô bu c
lòng ph i xin phép tôi. Tôi bi t tôi không có quy n c m cô nói, mà cô xin
phép, thì l i xin phép y không thi t mà l i m t thì gi .
Bà Huy n g t u r i ngó C m H ng mà nói r ng:

- Ông Bác V t nói ph i l m ch .
- Ý! Thôi i bà! C u nói l n ru t, ch  ph i gi ng gì.
- Sao mà l n ru t?

Cô B ch Y n không ch u thua nên nói v i T t Ð c r ng:
- Ông nói l  nghi làm cho ng i ta gi  d i l i m t thì gi , nh ng theo ý

em thì con ng i nh  có l  nghi nên trong ng giao thi p m i có v  thanh
cao tao nhã ch .

- Thanh cao, tao nhã b  ngoài, còn b  trong thì không có m t chút
thành thi t, th  thì thanh cao, tao nhã làm chi. Nh  trái cam, ngoài v  khoe
màu vàng t i, coi ngon l m, mà trong ru t chua lè, thì có ai màng. Cô
mu n ngh  lu n mà ch i, ch  trong trí cô cho l i tôi nói ó là ph i.

- Còn t i sao ông nói  thêu t t, bánh làm ngon là v t báo h i n bà
con gái?

- Thêu m t c p m t g i cho thi t p, ph i t n công h t m y ngày. Làm
c m t cái bánh cho thi t khéo ph i m t trí h t m y gi ng h . M t g i

khéo b t quá  cho ng i coi khoái m t. Bánh ngon b t quá  cho ng i n
ngon mi ng. Khoái m t, ngon mi ng m t chút mà ph i b t ph  n  m t trí
lung quá, không ph i là báo h i ng i ta hay sao? Ki p con ng i có m y

i n m, sao ành lòng b t ph  n  m t nh c h t s c  cho mình khoái
t, ngon mi ng?
- Theo l i ông nói ó, thì em oán ch c ông yêu ph  n  l m nên ông
i bào ch a nh  v y.
- Không ph i v y. Bình sanh tôi ch a bi t th ng ai, mà c ng ch a h

ghét ai. Nói chuy n thì tôi c  do lý mà nói, ch  ch ng v  ai h t. T i sao mà tôi
yêu ph  n ?

- u ông không yêu mà sao ông bênh v c d  v y, ông không mu n
cho ph  n  c c lòng nh c xác?

- Tôi mu n chung cho loài ng i h t th y u kh i nh c trí c c xác,
ch  nào ph i tôi mu n riêng cho h ng ph  n  mà thôi âu. N u tôi mu n
cho n bà con gái sung s ng,  không r i thoa son gi i ph n mà i ch i,
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còn n ông con trai ph i làm cháy da ph ng trán, m t nám tay chai, mu n
nh  v y thì b t công b t chánh l m.

- n ông t  nhiên ph i làm mà nuôi n bà ch  sao, t c l  l u truy n t
a n nay, t  Âu t i Á, d u i nào, d u  n c nào c ng v y.
- Theo t c l  thì n ông ph i nuôi n bà còn n bà i v i n ông

ph i th  nào?
- n bà thì h  lo b  n i tr , ngh a là lo vi c trong nhà nh  t m r a cho

con, may áo vá qu n cho ch ng, lo c m n c cho ch ng con n.
- Nh ng ph n s  c a n bà mà cô v a m i k ó, tôi mày m y d ng

nh  trong sách d y nh  v y. Mà trong th  gian tôi ít th y nh  v y.
- Chính ông th y th  nào?
- Tôi th y có nhi u n bà, h  ch ng i làm công vi c thì h  nhà khi

thì d o xóm mà nói hành thiên h , khi thì ánh qu n ánh áo r i th i
ch i, khi d m n m d m ba ho c lu n th  ph n nào t t, th  nào x u, ho c

ánh bài ánh b c, còn con thì h  b  tèm lem tèm lu c, ch ng i làm v  m t
, song không có c m s n mà n.
- Ông nói nh  v y là ông chê b n n  l u chúng tôi h  quá!
- Th a! Tôi âu dám. Tôi th y sao tôi nói v y ch .

Bà Huy n c i ng t và nói r ng: “Ông Bác V t nói ph i l m ch . Ð n bà con gái
bây gi  nhi u ng i không hi u tam tùng t c gì. Có ng i còn n hi p ch ng

a”.
Cô B ch Y n chau mày nói r ng: “Ð n bà i nào c ng v y, có ng i nên mà

ng có ng i h , ch  n u m i ng i u nên h t thì th  gian thành thiên àng còn
gì. Nh ng mà tôi phi n ông Bác V t sao chê m y ng i h  mà ông không khen m y
ng i nên. Tôi ch c ông Bác V t không h ng c h nh phúc trong gia ình, ông

t c trong lòng, ông oán n bà con gái, nên ông m i chê h t nh  v y ó”.
m H ng r c mà áp r ng: “Không ph i v y âu. C u Bác V t ch a có v

mà”.
- Té ra ông Bác V t ch a có v  hay sao?
- Th a, có con gái nào mà thèm c u.
- Sao v y?
- u nói l n ru t ch u sao n i. V y t  nãy gi  bà không nghe c u nói

chuy n ó sao?
- Ông Bác V t lu n vi c i nghe nh m lý quá ch  có nói qu y ch  nào

âu.
- i nh m lý, nên không nh m b ng ng i ta m i ch u không n i.
- Cô Ð c g t gao quá! Theo tôi, thì tôi cho ông Bác V t nói ph i h t.

Ch  khách nói chuy n t i ó, k  có hai cô m c y ph c thi t p, gi i ph n thoa
son thi t khéo, i ngang qua gian hàng, th y T t Ð c ng i phía ngoài, bèn h t bông
gi y mà vãi trong mình c u r i c i ng  ng n. T t Ð c v a ph i áo v a nói r ng:
“H i nãy tôi nói sót. B n ph n c a àn bà con gái còn ph i vô ch êm ng vãi
bông n a”.
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Bà Huy n và m y cô t c c i. K  có m t ám trai, ch ng n m, sáu ng i, u
láng nhu t m c  tây s c l m, i ngang qua r i áp vô vãi bông trên u cô B ch Y n
và m y cô ng bán.

Bà Huy n l  s c không vui, bà ng d y và nói r ng: “Hôm qua bà Phán i coi
i ch , bà v  bà nói có m t con thú thành ng i ng  l m, l i có m t con r n bi t nói.
i nãy tôi bi u con B ch Y n d t tôi i l i ch ó cho tôi coi m t chút mà nó không

ch u, c i coi  thêu v i nh ng  làm b ng i m i hoài. Không bi t con thú
thành ng i ó  ch  nào âu”

Cô C m H ng c ng ng d y áp r ng: “  bên kia. Bà Huy n mu n coi thì tôi
t i coi. C u Bác V t i hay không?”

t Ð c l c u áp r ng: “Xin ch i v i bà Huy n,  tôi ng i ây tôi làm bia
cho m y cô vãi bông ng t n ti n c a m y cô ch i”.

Cô B ch Y n c ng nói r ng: “Em c ng không mu n i. Em m i ch n quá. Thôi cô
c d t giùm má em i ch i m t vòng,  em ây em th  cho cô mà ti p khách v i
y cô”.
Cô C m H ng nói: “Thôi, nh  em không mu n i thì ng i ó. Nè, c u Bác V t

ng có bày chuy n mà nói r i làm l n ru t m y em tôi a”. Cô nói d t l i r i d t bà
Huy n i.

Cô B ch Y n li c th y th y T t Ð c c  ng i ngó thiên h i ngoài ng, ch
không ngó cô, thì cô kêu mà gh o r ng:

- Ông Bác V t ch  ai hay sao?
- Th a ph i, tôi ch  m y cô vãi bông. Sao nãy gi  có nhi u cô i ngang

qua mà h  không thèm vãi n a không bi t.
- Ông a h  vãi bông lên mình ông l m sao?
- Th a, bình sanh tôi ch ng bi t a chuy n gì h t. Nh ng mà vi c c a

thiên h a thì ch ng bao gi  tôi mu n làm tr  ng i.
- Ông nói nh  v y, mà sao ch  em tôi i n y a thêu thùa, a làm bánh

làm m t, h i nãy ông l i kích bác?
- Tôi có kích bác âu? H i nãy tôi nói nh ng y vô ích mà nó làm ph

 ph i c c trí nh c xác ch .
- Ng i sanh i thì ph i làm công vi c, n ông làm vi c n ng n ,

n bà làm vi c nh  nhàng sao ông l i s  c c trí nh c xác? Ð n bà làm vi c
ng n  không n i, thì t p thêu thùa, may vá, làm bánh làm m t, cho có công

vi c làm, ch  không ch i r i sanh ch ng l i còn h i h n n a.
- y ng i  không i ch i u sanh ch ng h t sao?
- Không ph i em nói h t m i ng i, em nói là nói ph n ông.
- Có ng i không i ch i, may thêu khéo, làm bánh m t gi i mà h  c ng

sanh ch ng v y, ch  nào ph i  không th i ch i m i sanh ch ng c.
- y ng i ó sanh ch ng gì?
- y ng i nào?
- y ng i  không i ch i ó. Ông nói chuy n v i em mà sao ông lo ra

quá v y?
- Xin l i cô. Tôi m c trông m y cô vãi bông.
- u v y thì em nói chuy n v i ông, em làm bu n cho ông l m?
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- Không. Có bu n chi âu?
- Ông thích vãi bông, mà em không làm nh  v y, em l i bày chuy n mà

nói cho r n trí ông, thì ông ph i bu n ch  sao?
- Không ph i vãi bông tôi m i vui, còn nói chuy n mà tôi bu n. Tôi vui

là khi nào tôi c th y m y ng i  không i ch i, không lo, không làm
vi c gì h t, d u n bà hay n ông c ng v y. M y cô vãi bông h i nãy ch c
không có vi c gì h t, nên tôi th y tôi vui, tôi trông coi có nhi u ng i khác

c nh  v y hay không?
- Ông nói ông th y ng i ta  không i vãi bông ch i ông vui, v y sao
y ng i n ông vãi bông h i nãy ó, th y ông l i không vui?
- Tôi c ng vui l m ch , nh ng mà n ông có nhi u, nên không l  gì, l i

 vô h i ch  mua bông mà vãi ó, ch  h  không ph i là ng i  không i
ch i, ban ngày h  ph i làm vi c m i có ti n mà mua bông ó. Còn n bà vãi
bông thì m i có, l i ch c h  không có làm vi c gì h t, nên tôi th y tôi vui h n.

- Ông ng i nói chuy n v i em, mà h  vãi bông lên mình em h i nãy ó,
ông th y ông không bu n hay sao?

- i sao mà tôi bu n?
- Cô B ch Y n ngó ba cô h c trò bán hàng mà c i r i l c u mà nói

ng: “Hèn chi không có v  là ph i l m”.
t Ð c day qua h i r ng:
- Cô nói tôi hay nói ai?
- Em nói ông.
- Cô nói sao, xin l p l i nghe coi.
- Em nói tánh ông nh  v y, nên không có v  thì ph i l m.
- Sao cô bi t c tánh tôi?
- Nãy gi  em th y b  ông nói chuy n, thì em bi t rõ tánh ông r i.
- Cô có h c sách coi t ng hay sao nên th y b  t ch, nghe nói chuy n mà

cô bi t tánh n t c?
- n gì ph i h c sách coi t ng. Ông là trai ch a v , ông ng i trong gian

hàng ây h n m t gi ng h  r i ông th y em v i ba cô gái ch a có ch ng
mà ông không t  m t l i gh o ch c, l i coi b  không thèm  ý n, th m chí

n ng i ta áp vô rãi bông cùng mình chúng tôi mà ông c ng không phi n.
Th y bao nhiêu ó c ng  bi t ông gi i tài h c th c, mà ông d t v  ái tình,
nên ông không có v .

- Cô nói nh  v y là cô trách tôi hay là cô chê tôi?
- Em chê.
- Tôi r t cám n cô.
- Em chê, mà sao ông không gi n, ông l i cám n?
- Tôi m ng l m ch  gi n làm sao.
- Em xin ông hãy c t ngh a t i sao em chê mà ông m ng, ch  không gi n.
- Cô không hi u hay sao mà cô nài12 tôi c t ngh a?
- Thì em không hi u.

12 kèo nài, òi
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- y  tôi c t ngh a cho cô hi u, song tôi xin cô nghe r i thì  b ng,
ch ng có nói cho ai bi t. Thu  nay tôi th  cái ch  ngh a “B t c n lao”,
ngh a là rèn t p tánh ý ng mu n làm vi c chi nh c trí c c xác. Cái ch
ngh a c a tôi cao xa thâm thúy l m, ph i lên di n àn mà gi i n m m i

êm m i h t ý ngh a c. Bà Huy n i ch i nãy gi ã lâu r i, có l  trong
m m i phút n a bà s  tr  l i, nên tôi s  không  thì gi  mà gi i thích ch

ngh a c a tôi cho cô hi u rõ c.
- Thôi, ông ng có gi i ch  ngh a. Ông nói ph t cho em nghe coi t i sao

em chê ông d t v  ái tình mà ông không gi n?
-  tôi nói v n t t ít l i cho cô nghe: Ái tình th ng ph i gây ra cu c

 ch ng, mà v  ch ng thì ph i sanh con  cháu, h  sanh con  cháu thì t
nhiên ph i nh c trí c c xác. Ch  ngh a c a tôi ngh ch h n l i s  c c trí nh c
xác, thì t  nhiên ngh ch v i cu c v  ch ng, r i ngh ch luôn v i ái tình n a.

i nh  v y ó nên tôi ph i d t v  ái tình, ng tránh cu c v  ch ng, tránh
 con cháu cho tròn v i ch  ngh a. Thu  nay c ng có nhi u ng i chê tôi
t v  ái tình mà tôi không tin. Nay tôi g p cô là gái xuân xanh, l i nói thi t

khôn ngoan, nhan s c thi t xinh p. Ðã v y mà cô có m c áo t t, có eo xoàn
nhi u, nên tôi ch c cô là ng i giàu có sang tr ng. Cô th y c  ch  c a tôi r i cô
chê tôi là a d t v  ái tình. Cô nh  v y, mà cô nói nh  v y, thì tôi m i ch c
ý, v ng b ng, tôi không h  v i ch  ngh a tôi th  thu  nay, nên tôi m ng và
cám n cô l m.

- Ông nói chuy n nghe l n ru t thi t, hèn chi h i nãy cô Ð c cô d n c ng
ph i l m.

- Tôi nói nh  v y mích lòng cô hay sao? N u có mích lòng thì tôi ch u l i
i cô. T i cô h i hoài, ch  thi t tôi có mu n nói âu.
- Không, có mích lòng chi âu. Song ông nói chuy n nghe d  k  quá.

Không gi ng ai h t.
- Tôi nói chuy n nghe khác ng i ta hay sao? Khác ch  nào xin cô cho tôi

bi t.
- Em nói thi t v i ông, thu  nay em ra ng h  em g p m y ông hay
y th y, thì ai c ng li c ngó em, có ng i l i theo ch c gh o em n a. Nay em

p ông, l i g p nh  v y, ông có  cách  mà trêu hoa gh o nguy t13 song
ông không thèm  ý n em, không thèm t  m t l i v  ái tình, ông khác thiên

 là khác ch ó.
- Tôi khác v i thiên h  nh  v y, mà cô cho tôi ph i hay tôi qu y?
- Vi c y em ch a suy ngh  k p, nên em không dám phán oán.
- Xin cô suy ngh  l i. Tôi ch c h  cô suy ngh  r i thì cô s  cho tôi ph i, mà

cô c ng khen cái ch  ngh a c a tôi là cao h n n a.
- Em mu n nghe ông gi i cái ch  ngh a c a ông l m.
- Không  thì gi  thì không th  gi i thích cho cô th u áo c.
-  khi nào em g p ông mà có nhi u thì gi  em s  xin ông gi i ch

ngh a cho em nghe c hôn?

13 tán t nh m t ng i con gái
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- Tôi s n sàng.
- Ông quen v i cô Ð c C m H ng nhi u hôn?
- Ch  em ng h ng.
- Hi n bây gi  ông âu?
- Tôi  Sài Gòn ây.
- Ông hay l i nhà cô Ð c không?
- Tuy quen nhi u, song tôi ít t i lui.
- i sao v y?
- i ch  C m H ng không ph c cái ch  ngh a c a tôi.

Bà Huy n v i C m H ng tr  l i. Cô B ch Y n b c ra c a ti p r c và nói v i
cô C m H ng r ng: “Ph i nãy gi  có cô ây, cô nghe ông Bác V t nói chuy n!
Ông nói nghe t c c i mu n ch t”.

Cô C m H ng ngó T t Ð c và nói r ng: “C u ó c  v y hoài, tôi bi t tr c nên
tôi có d n, mà c u c ng còn ch c gh o s p nh ”.

Cô B ch Y n c14 mà áp: “Không mà, ông Bác V t có ch c gh o ai âu. Ông
nói chuy n ch i v y ch . Ông nói nghe ng  l m. Ông còn thi u ch u em, ch a gi i cái
ch  ngh a “ t c n lao” c a ông cho em nghe. B a nào cô Ð c có r nh, em xin m i cô
lên nhà em ch i và cô i thì cô m i dùm ông Bác V t i v i, ng ng di n gi i cái
ch  ngh a c a ng cho em hi u”.

Bà Huy n và cô C m H ng c i, còn T t Ð c thì ng ngó thiên h  qua l i, b
 l , d ng nh  không k n ai h t.
Bà Huy n nói ã khuya r i, mà bà c ng ã coi  h t, nên bà c ng xin t  giã cô

m H ng mà v . Bà m i T t Ð c khi nào có d p lên Tân Ð nh thì ghé nhà bà mà
ch i.

Lúc t  giã thì cô B ch Y n nói v i T t Ð c r ng: “Ông Bác V t ph i nh , ông còn
thi u ch u em s  di n gi i ch  ngh a “b t c n lao” a, nghe hôn. Em xin m i ông b a
nào i v i cô Ð c lên nhà em ch i, ng gi i ngh a cho r i, ch  thi u lâu không

c”.
t Ð c cúi u thi l  và áp r ng: “Tôi s n lòng”.
 con bà Huy n i r i, cô C m H ng h i T t Ð c r ng:

- u coi con B ch Y n c hay không?
- c cái gì?
- Tôi h i c u coi nó v a ý c u hay không. Nh  c u mu n nó thì tôi làm

mai giùm cho ng c u c i nó. Nè, n u c u c i c nó, c u no l m, bà
Huy n góa ch ng, bà có m t a con gái ó mà thôi, mà ti n b c bà nhi u

m. Bà có nhà c a t  t , có ph  cho m n trên Tân Ð nh, l i có ru ng 
phía d i M  Tho n a.

t Ð c ngó C m H ng, c i b  kiêu c ng mà áp r ng:
-  ch  n y iên r i hay sao mà bày chuy n làm mai làm m i! Tôi c i

 n i gì
- Sao v y? C u s  bà Huy n không g  hay sao. Ph i, ý bà Huy n khó

m. Tuy bà nói nói c i c i, song bà kén r  th t kinh. Nh ng mà bà tin

14 p l i
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y tôi l m. Tôi nói lén cho c u bi t, m i h i nãy ây, tôi d t bà i ch i, bà
còn nói i tôi coi ch  nào x ng áng, n u tôi dám b o k t ng i y t  t ,
thì bà s  g  con B ch Y n.

- Tôi nói tôi không ch u c i v .
- Sao v y?
- Trái v i ch  ngh a c a tôi ch  sao.
- c xì! Ch  ngh a gì khéo bày t!
- Ch  là ng i không có ch  ngh a … a! Xin l i … Tôi nói sai. Ch  là

ng i th  cái ch  ngh a “yêu s  s ng, khinh ngh a, tr ng tài” r i ch  t ng ai
ng nh  ch  h t hay sao?
- u khéo làm b ! i n y là i kim ti n, sanh nh m cái i nh  v y,

thì mình c  m u làm cho có ti n, làm th  nào c ng c, mi n có ti n nhi u
là khôn là gi i. Thân c u bây gi  cha m  khu t h t, s  nghi p iêu tàn, c u

i không có ngh  làm n. V y thì c u nên ki m v  giàu ng  t m thân.
i v  giàu c ng là m t cách sanh nhai, thiên h  dùng cách y thi u gì, có

ai chê c i âu mà c u ng i.
- Ch ng có cám d  vi c b y b .
- Tôi th ng c u l m, nên tôi m i khuyên nh  v y, ch âu ph i cám d

âu.
- Tôi cám n ch , thôi  tôi i ch i.

t Ð c cúi u t  giã r i b c ra i. Cô C m H ng kêu mà nói v i r ng: “C u suy ngh
i cho k . N u c u ch u thì b a nào c u ghé tr ng h c mà nói cho tôi hay, r i tôi tính cho

nghe hôn”.
t Ð c phát tay r i i tu t.
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Ch ng II
I CH  NGH A

n ch  Thái Bình có m t dãy ph  th p và c , l i tr  c a v  phía m t tr i l n,
nên s m mai ã tám gi  r i, mà trong ph  v n còn l  m , không c sáng s a.

u Châu T t Ð c  chung v i hai ng i b n ng song, t i c n ph u trong,
 dãy ph  n y. Hai ng i b n y, m t ng i tên là Lê Võ L , làm giáo s  trong
t tr ng t  Sài Gòn, còn m t ng i tên là Nguy n T  Cao, giúp vi c trong
t hãng buôn, mà hay t p làm v n, nên ã có danh ít nhiêu trong làng v n.
Ba ng i không có v , ch  có m n m t a nh ng coi nhà và sai v t mà

thôi. Th ng th ng ba ng i hay d t nhau i n c m ti m, còn b a nào  nhà thì
sai th ng nh i mua c m và n em v n.

m mai n y, nh m chúa nh t nên ba ng i u  nhà.
t Ð c m c m t b  “Pyjama” b ng l a tr ng có s c xanh, n m trên m t cái

“divan” lót phía trong vách, tay ôm cây n “Mandoline” mà rao nho nh .
Võ l  thì m c qu n Tây v i m t cái áo  mi15 c t tay, ng i t i bàn vi t  t i c a

 bên phía tay m t mà coi nh t báo.
Còn T  Cao thì m c  Tây b ng n  xám có s c en mà mình ã th y T t Ð c m c

i ch i trong ch êm hôm ó. C u ch p tay sau ít i qua i l i trong nhà, cúi m t
ch m ch  ngó m i giày, m t lát th y chau mày, m t lát th y g c g c u, b ng
suy ngh  m t vi c gì quan h  l m.

Trong nhà ch ng có ti ng nói nào h t, ch  nghe ti ng n c a T t Ð c r  r , v i
ti ng giày c a T  Cao c p c p mà thôi. Thình lình T  Cao nói l n r ng: “ Thi t
không có x  nào nh t Sài Gòn n y”.

Võ L  l i h i r ng:
- t Sài Gòn n y làm sao?
- Tính vi t m t cu n sách ng gi i bày cái ch  ngh a c a mình, nên

mu n ki m m t ch  thanh t nh  suy ngh  mà l p tr , ki m h t s c mà
không c.

-  hôn! T ng là vi c gì âu! Th  suy ngh  ch  nào l i suy ngh
không c, c n gì ph i ki m ch  thanh t nh. Toa16 hay l p d  quá!

- Xe c  r m r p, thiên h n ào, làm sao mà nghiên c u chính lý, ho c
phát giác t  t ng cho c.

- n gì! a17 mu n suy ngh , thì d u bu i s m mai ng gi a ch  B n
Thành, m a suy ngh  c ng c. H n ào m c h , mình suy ngh  thì t  mình,

 có can c p18 gì t i mình.
- Toa quen cái thói “Vô kh , vô b t kh ” c a toa, nên toa làm c, ch

ai làm cho c.
- Toa mu n thanh t nh thì vô trong n bách thú19 mà ng i.

15 (chemise), áo àn ông
16 (to) anh, m y
17 (moi), tôi, tao, ta
18 dính líu
19  thú Sài Gòn
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- i. Chúa nh t tr c m a i r i. M a i s m l m, mà vô ó m i ng i
ch a c n m phút ng h  thì k  thiên h  nhào vô r n r n, n ông, n
bà, con nít, ng á20, ch lô21  h t, h  coi chim, h  ch c kh , làm m a r i
trí quá, m a ghét m a i v .

- Thôi thì vô v n ông Th ng.
- ng r i n a, m a i vô tr ng m i v ây. H  d t xe máy ch y vùn

t, r i t i n bà i ch  nói chuy n om sòm, th y m t trí nghe nh c u
mu n ch t, suy ngh  gi ng gì c.

- Toa khó quá! Hèn chi toa t tên T  Cao thì ph i l m. Mà toa mu n vi t
sách ng bày gi i cái ch  ngh a gì ó, toa nói cho m a nghe coi.

- a mu n gi i cái ch  ngh a “T  cao” là cái ch  ngh a m a th  thu
nay, ng cho công chúng hi u mà i theo,  t n hóa cho mau l .

- Thôi i toa! T ng là toa gi i cái ch  ngh a nào, ch  cái ch  ngh a “T
cao” c a toa ó, n u toa xúi h  theo thì toa làm h i thiên h , ch  không ph i
toa giúp thiên h  mau t n hóa âu.

- Sao mà h i?
- Toa xúi thiên h  làm phách thì h i l m ch  sao.
-  cao sao l i làm phách?
-  cao ngh a là mình cho mình cho mình cao h n thiên h  h t th y,

nh  v y không ph i là làm phách hay sao?
- Toa d t quá. “T  cao” có ph i là làm phách âu. Ch  ngh a “T  cao”

a m a hay mà l i có ích l m. Ng i nào th c hành cái ch  ngh a n y s
ng lòng ph n chí mà b c trên ng i. Mình bi t t  cao thì d u mình 

trong giai c p nào, mình c ng không phi n, không h . Mình làm m t anh cu li
mà mình bi t t  cao thì mình kh e b ng mình, b i vì mình coi mình cao h n
thiên h  thì mình có kiêng n , có dua b  ai âu. Ví nh  có m t ng i nào h
khinh khi, ho c hi p áp mình, thì mình cho ng i y ngu d i th p th i h n
mình, nên m i khinh khi hi p áp mình nh  v y, thì mình kh i gi n kh i
bu n, kh i ngã lòng, kh i th i chí.

- Toa c t ngh a nh  v y không có c âu. M a s  toa ch y tr t ng
y. Mà cái ch  ngh a “T  cao” thua cái ch  ngh a “Vô kh , vô b t kh ” c a

moa xa l m. N u ta mu n vi t sách mà tuyên b  ch  ngh a c a toa thà là toa
bày gi i ch  ngh a c a m a còn có ích h n nhi u.

- Ch  ngh a c a toa là cái ch  ngh a “xuôi x ” tuyên truy n làm chi.
- Không ph i xuôi x âu toa. Hay l m a, i mình ph i t p tánh “vô

kh , vô b t kh ” cho c thì mình m i kh i bu n. Ví nh  mình ng làm
cu li, thình lình mình trúng s , mình nh y lên làm phú ông c ng c. Mình

ng làm làng, thình lình b  l t ch c tr  xu ng làm dân c ng c. Mình
mu n i ch i, mà v  ghen nó bi u  nhà c ng c. Toa coi ng i t p tánh

c nh  v y có ph i là kh e trí h n ng i t p tánh t  cao hôn?

20 (gendarme), c nh sát
21 (matelot), lính th y
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-  m a ki m ch  thanh t nh m a nghiên c u l i. Mà d u th  nào ch
ngh a c a toa c ng th p h n ch  ngh a c a m a.

- i toa t  cao, nên toa m i nói v y, ch  ch  ngh a c a m a không th p
âu. Mà thôi, m a c ng vì ch  ngh a mà ch u th p ph t cho r i, không h i gì.

- Toa ng cãi v i m a, mà toa nói v y, té ra toa c ng ch a ch u thua.
- i thôi, thua c ng v y mà n c ng v y, m a không cãi n a  m a c

nh t trình.
- Toa không ch u thua, thôi  m a c y anh T t Ð c phân x  giùm hai cái

ch  ngh a c a hai a mình, coi cái nào cao, cái nào th p. Anh T t Ð c, sao
anh không nói chuy n ch i c  n m n hoài v y anh?

t Ð c nghe kêu thì ng i d y nói r ng:
- Cãi l  làm chi cho m t trí, n m nh p c ng n ch i không s ng h n à?
 Cao nói r ng:
- Nè, tôi c y anh làm giám cu c, anh phân x  giùm th  coi cái ch  ngh a

“T  cao” c a tôi v i ch  ngh a “Vô kh , vô b t kh ” c a anh Võ L , c a ai hay
a ai d .
- Ch  ngh a mà hay d  n i gì. Cái nào h p v i tánh tình, ho c a v  c a

mình, thì nó hay v i mình, còn cái gì nó không h p, t  nhiên mình coi nó d .
y v y, hay ho c d u tùy theo con m t c a m i ng i, làm sao mà phân
oán vi c hai anh tranh bi n v i nhau ó cho c.

- Tôi coi ý anh sao m y b a rày anh ít mu n nói chuy n, c  n m ôm cây
n mà n hoài. T i sao v y?
- Có sao âu. T i không có chuy n mà nói gi ng gì.

Võ L  day l i h i:
- a hôm qua anh i coi ch êm vui hay không, sao anh không thu t

chuy n nhe ch i?
t Ð c chau mày suy ngh  r i buông cây n nói r ng:
- , hôm qua vô h i ch  có g p m t vi c ng 22 quá, mà hôm nay quên

thu t l i cho hai anh nghe ch i.
 Cao h i:
- Vi c gì mà ng ? Hôm khai m c, tôi vô ó, tôi i m t vòng, tôi chán quá

nên ra v  li n.
- i anh quen t  cao, nên anh m i chán ch . Ph i mà b a sau anh i v i

tôi n a thì anh t c c i ch t.
- Anh l y b  c a tôi anh b n i, thì tôi i n a sao c?
- , quên ch . Nè, hôm ó tôi vô kh i c a k  g p ch  C m H ng.
- Bà Ð c h c tr ng t  C u Kho ó ph i không?
- Ph i, tôi g p ch  tôi m i gi u s  s  ít ti ng ch i, mà coi b ng ch  quá.

Ch  mu n bít mi ng tôi, nên ch  o b  m i tôi l i gian hàng c a ch ng ch ãi
bánh m t.

- Anh có ph c quá!

22 p, lý thú
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- Không ph i c n bánh m t mà thôi âu. Ch  còn ti n d n cho tôi
làm quen v i hai m  con cô B ch Y n nào ó, ch  ch ng tôi là Bác V t m i
ngon ch .

- À! Bây gi  tôi hi u r i! T i anh làm quen v i cô B ch Y n, hèn chi anh
ng ái tình r i h m rày v  n m ôm n mà n hoài!
- y nà! Không ph i v y âu. Tôi là á mà ng ái tình n i gì. Ð  tôi nói

chuy n tôi làm quen v i cô B ch Y n cho mà nghe.
- Ch c anh th  dê cho i n ch  gì?
- Anh th  ch  ngh a “T  cao” mà anh nói nghe th p quá. G p gái mà th

dê ra thì hay ho gì. Tôi th y cô B ch Y n là gái tân th i, mà cô nói chuy n
nghe lãng m ng n a, tôi m i làm nghiêm cho cô kiêng n  ch i. Thi t qu  cô

c b y. Cô th y tôi làm t nh cô m i ki m th  mà ch c gh o tôi. Tôi th a cái
p y tôi di n gi i ch  ngh a “b t c n lao” c a tôi, cô nghe cô ch u quá.

-  Cao v i Võ L c nghe nh  v y thì c i ng t.
Võ L c h i r ng:

- Anh nói cô ó nghe ch  ngh a c a anh thì c  ch u, mà c  ch u th  nào?
- Ngh a là c  ph c ch  ngh a b t c n lao, hai m  con u ph c h t, ch ng

 gi  nhau, l i m i tôi có r nh lên nhà  trên Tân Ð nh ch i, ng gi i ch
ngh a thêm cho rõ ràng.

 Cao rùn vai nói r ng:
- Anh ki m tín  gi i quá, tôi c ng ph c anh n a. Ph i tôi dè nh  v y,

hôm ó tôi i ch i v i anh ng tôi làm qu ng cáo cho ch  ngh a c a tôi.
- , tôi c ng không dè tôi bày chuy n nói cho qua ngày gi , mà l i có

ng i thích nghe. N u hôm ó mà có  ba anh em mình thì ch c là còn vui
n n a.
- Vui mà sao hôm nay v  nhà anh l i bu n?
- Có bu n chi âu. Nè, mà ch ng cô B ch Y n t  giã mà i r i, ch  C m

ng l i h i tôi nh  mu n ch  làm mai cho n a ch . D  t c c i không?
- Chuy n nh  v y có cái gì áng c i âu mà t c c i. Nh  b n mình

ây thì con gái th y t  nhiên thích l m, có l  gì mà c i.
- Thích m c kh  h , ch  thích n i gì.
- Sao l i không thích?
- Gái nào nó v ng t i mình thì ch t ói không  c m mà n, không có

áo m a mà b n ch  thích gì!
- n gì v t ch t. Bàn lu n vi c i v i nhau c ng  no.

Võ L  la l n lên r ng:
- Ê! Anh T  Cao bây gi  c ng lãng m ng n a ch !
 Cao không thèm tr  l i Võ Lô, l i h i T t Ð c r ng:
- Còn ch  C m H ng t  ý mu n làm mai r i anh tr  l i th  nào?
- Tô bác ngay.
- Sao v y?
- Ch  nói dóc ch  làm mai sao c.
- Th  khi ch  li u làm mai c, nên ch  m i nói ó ch .
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- Khó l m, ch  không ph i d âu. Bà già cô B ch Y n b  thi t thà mà
úng n l m. Nghe ch  C m H ng kêu bà b ng “bà Huy n”. Ch  l i nói bà

có nhà t t, có ph  cho m n, có ru ng t n a, ch c là nhà giàu l m, b i v y
cô B ch Y n eo xoàn nhi u d .

- u nh  v y, thì là khó thi t. Nh ng mà anh ph i làm theo cái ch
ngh a c a tôi, ng th i chí. H  có nhi u ti n, mình có tài cao, h  có cái mình
thi u, mình có cái h  thi u, h  c ng nh  mình, mà mình có tài là cái khó ki m

n ti n, thì mình cao h n h  ch  không kém âu mà anh s .
- Ch  ngh a c a t i mình thì  bàn lu n b y v i nhau mà ch i, ch em

ra dùng v i i sao c. Mình nghèo quá, không có áo qu n mà m c, n
bu i tr a không bi t bu i chi u có n c n a hay không. Ti n b c âu có
mà c i v , mà c i nó v  r i làm sao mà nuôi nó.
 Cao nghe nh c n c nh , chàng h t dám c vô n a.

Võ L  m i h i T t Ð c:
- Mà cô B ch Y n ó x u ng i hay p?
- p l m!
- A! T ng là x u ng i. i. Mà n u ch  C m H ng làm mai c, cô

ch Y n ng n a, thì anh s  gì mà t  ch i. Anh c  làm theo ch  ngh a c a tôi
i, sao c ng c mà.

- Tôi có s  gì âu. Ai dám i t i âu thì tôi c ng dám i t i ó v y ch .
- Thôi, thì anh i ki m ch  C m H ng mà ch u i.

 Cao c n r ng: ” Ê! Bày nh  v y không c, th p l m. Mình ph i t  cao ch ,
 cho ng i ta c u mình m i quý”

t Ð c dòm qua ng, th y có m t cái xe kéo ng ng ngay c a và cô C m
ng trên xe b c xu ng r i ngó d n dác mà ki m nhà thì c u nói r ng : “Ch t

ch a! Ch  C m H ng i ki m tôi kia”, c u nói r i li n b c ra c a mà ti p khách.
 Cao dòm l i cái bàn  gi a nhà, thì trên bàn  lôn xôn xôn m t ôi v , hai

cu n sách, m t t  nh t trình, v i m t cái ly thì chàng b c mình, nên l t t tom góp
nh ng v t y mà em vô trong bu ng, ng ti p khách cho có v  thanh nhã.

Cô C m H ng b a nay m c qu n l a tr ng v i m t cái áo màu xanh d ng, tay
ôm cái bóp da vàng, v a th y T t Ð c thì cô c i và nói r ng: “Hôm tr c c u ch
nhà lôi thôi, tôi i li u m ng mà trúng ch ”.

t Ð c chào r i m i cô vô nhà. T  Cao v i Võ L u ng d y thi l . T t Ð c
ti n d n cho hai ng i bi t nhau r i c u kéo m t cái gh  m i cô C m H ng ng i

a vào bàn gi a, c u c ng ng i ngang ó. Võ L  thì ng i l i bàn vi t mà coi nh t
trình, còn T  Cao l y m t cu n sách em l i “divan” gi  ra mà coi.

m H ng  cái bóp trên bàn, ng i ngó cùng nhà r i h i T t Ð c r ng:
- Té ra ba ông  chung m t nhà hay sao?
- Ph i, ba anh em tôi  chung.
- Hai ông ây có v  hay ch a?
- Chúng tôi tu h t, có v  sao c.
- u ch  nói tr c tr o hoài. Ph i có n bà ng ng i ta lo i ch  n u

m cho mà n ch .
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- t Sài Gòn c n gì ph i lo n u c m ch . Trong thành S ng á m y có
àn bà, mà lính c ng có c m n v y.

- Nói gì m n u b p sao b ng v .
- Mu n b ng v  thì ph i m n u b p n bà.
- Ê, ng nói xàm nào.
- Nói thi t ch  nói xàm. Thiên h  h  m n n bà  n u n thi u gì.
- u nói chuy n, c u gi u c t nghe phát ghét.
- y mà có nhi u ng i a nghe tôi nói chuy n l m a. H  nghe tôi nói

chuy n c  gi  mà h  ch a ã thèm, h  còn ân c n m i tôi lên nhà nói n a
ng cho h  nghe.
- Tôi bi t mà. C u kh i khoe. H m nay c u suy ngh  r i hay ch a, sao

không xu ng tr ng h c mà tr  l i cho tôi bi t?
- Suy ngh  v  vi c gì?
- Vi c tôi nói v i c u hôm trong h i ch ó.
- Hôm ó ch  nói c  tr m chuy n, tôi có nh  chuy n gì âu.
- Chuy n tôi mu n làm mai cho c u ó mà.
- À, t ng chuy n gì, ch  chuy n ó tôi suy ngh  r i.
- Suy ngh  r i c u nh t nh sao ó? C u ch u hay không ch u?
- Không ch u.
- i sao mà không ch u? C u chê con B ch Y n ch  nào âu, c u nói cho

tôi nghe th  coi.
- Tôi chê cô nhi u kho n l m, mà có ba kho n n y tôi chê g t: 1) Cô là gái
i l n lên mà nhan s c cô quá p. 2) Cô là con gái nhà giàu mà l i con m t
a. 3) Bà Huy n là má c a cô ch n ch t mà úng n h t s c.
- Ng i ta nh  v y mà chê n i gì?
- i nh  v y nên tôi m i chê ch , b i vì ba tánh ch t y không h p v i

cái óc c a tôi.
- y ch  ph i th  nào m i h p?
- u tôi ph i c i v , thì tôi kén ch n m t cô c  tháng không có m t c c

c  trong túi mà không bu n, m c áo c  ho c áo rách mà không h , nh n ói
 ngày mà c ng không than. Ch  có gi i, ch  ki m ng i nh  v y mà làm

mai, thì tôi m i ng.
- u c  gi u c t hoài. Tôi nói thi t ch  ph i nói ch i v i c u hay sao mà

u pha l ng.
- Tôi c ng nói thi t v y ch .
- Thôi, nói xàm hoài, m t thì gi  quá. Tôi h i g t c u, v y ch  c u mu n

con B ch Y n hay không? Nh  mu n thì tôi làm mai cho, b ng không thì thôi.
Nói ph t m t ti ng ng tôi v .

- Mà cô B ch Y n b n rách, nh n ói, c  tháng không có m t c c b c, cô
ch u c hay không?

- Ng i ta là con nhà giàu, cái gì mà ch u ói, b n rách!
- Cô giàu mà tôi không giàu. H  cô ch u làm v  tôi, thì cô ph i  theo tôi,

thì ch c ch n cô ph i nh n ói, b n rách. N u cô dám ch u nh  v y, thì tôi s
gì mà ch y cô.
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- Tôi tính làm mai ch ó cho c u, vì tôi v i c u là ch  em ng h ng,
tôi th y c u không có ch n ch  làm, t m thân ph i v t v , tôi th ng nên tôi
mu n cho c u có ch  n ng d a, ng sung s ng t m thân m t chút.

- i tôi th  ch  ngh a „b t c n lao“ nên tôi không thèm làm vi c chi h t,
ch  ph i tôi th t ngi p âu.

-  tôi nói cho c u nghe mà, c u c  gi u hoài.
 Cao mu n  cho cô C m H ng nói h t công vi c làm mai ra th  nào, nên

can T t Ð c r ng: „Bà Ð c l y tình ch  em mà ãi anh, v y anh ch  nên nói gi u n a
ch . Anh ph i  cho bà Ð c nói h t công chuy n, r i nh  có ch  nào không v a ý
anh, thì anh s  c i, có mu n gì“.

Cô C m H ng ngó T  Cao mà nói r ng: „C u n y thi t là k  l m mà. Tôi
th ng c u, tôi mu n tính giùm vi c tr m n m cho c u mà c u c  gi u c t hoài“.

t Ð c rùn vai mà c i. Cô C m H ng nói ti p r ng: „Hôm tr c tôi ã nói v i
u, bà Huy n giàu l m, ti n b c nhi u, có nhà c a t  t  l i có ph , có ru ng n a. Bà

có m t mình con B ch Y n mà thôi, nên bà c ng l m, nó mu n gì c ng c h t. C u
mà c vào nhà ó, thì c u n m không mà n, r i c u mu n th  ch  ngh a gì ó

u th , kh i làm vi c chi h t. Ng i ta giàu có l i có m t a con. H  mình c i r i
thì v ó mà , d t i làm chi mà s  ch u nh n ói, b n rách“.

Võ L  chen vào nói r ng: „Ð c nh  l i bà Ð c nói ó thì h p ch  ngh a c a anh
t Ð c l m, có lý nào nh không ch u, nh ng còn ng i m t u n y là ng i ta nh
y, không bi t bà Ð c làm mai mà ng i ta có ng hay không ch “.

m H ng c i mà nói r ng:
- u tôi li u không c thì tôi có lãnh làm mai chi cho th t công. Thi t

ch ó không ph i l  m . Tuy c u T t Ð c có danh con nhà quan, l i có h c
bên Tây, nh ng mà bây gi  c u h t s  nghi p, l i không có ch n ch  làm, d
gì mà nói ng i ta g . Tôi ch c có m t mình tôi làm mai c, là vì ng i ta
tin c y tôi l m, h  tôi nói thì ng i ta ch u.

- Nh  bà Ð c nói c thì tôi c ng ch c anh T t Ð c c ng s ng v y
ch .

- Sao? C u ng hay không? Nói ph t i?
t Ð c chím c i. C u suy ngh  m t h i r i nói v i cô C m H ng r ng:
- Thi t tôi không tính c i v , ng t ch  ép quá, n u tôi không ch u thì

mích lòng ch . Ch u thì tôi ch u, song tôi còn ái ng i m t u n y: bình sinh
tôi ch ng h  yêu c u ai m t vi c gì. Nay ch  lãnh làm mai cho tôi nói mà c i
cô B ch Y n. Ví nh  cô ng, thì ch ng nói làm chi. N u cô chê tôi, cô không

ng thì th t th  di n tôi quá.
- Xin c u ng lo, tôi h a v i c u, thì tôi s  làm y nh  l i h a.
- Ch  h a là h a làm mai, còn s  nói c hay không c làm sao ch

dám o ki t23

- Tôi b o ki t, n u tôi nói không c thì c u kêu tôi b ng em, ch ùng
có kêu ch  n a.

- Th  thì cô B ch Y n có ch a oan r i hay sao mà ch  ph n ch n quá v y?

23 cam oan, còn g i là b o k t
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- Ê. Ð ng nói khùng n a! Ng i ta là con nhà t  t , khéo nói b y nói b !
-  t  thì t  t , song chuy n ó mình c ng ph i coi ch ng ch .
- u n y nói chuy n nghe ch t c!
- Không. Nói chuy n mà nghe, ch  d u có ch a oan i n a, tôi nôm24, tôi

ch ng s  gì. Tôi ng i là ng i ch  nói không c r i th t th  di n tôi.
- Tôi nói làm mai c. Nh  tôi nói c thì c u m i tính làm sao v i

tôi?
- u ch  nói c thì ch  tính th  nào tôi c ng ch u h t.
- u ph i n n cho tôi hai ngàn ng b c, c u ch u hay không?
- c.
- u làm gi y cho tôi c m i.
- Nãy gi  tôi gi u ch i v i ch , ch  chuy n n y không ph i d âu. Thân

ph n tôi nh  v y mà tôi tính trèo cao quá, s  ph i té n ng.
- Bi t ai là cao, còn ai là th p, c u? Cao th p gì c ng t i n i mình ch .
 Cao chen vô nói r ng:
- Bà Ð c nói l i y úng l m. i mình ph i tr ng l y mình, mình ph i

cho mình cao ch . Sao mà h  mình r i kiêng n  ng i ta.
t Ð c tr  môi l c u r i áp r ng:
- Anh nói theo ch  ngh a t  cao c a anh. Anh nói nh  v y là vì anh

không th y bà Huy n là má c a cô B ch Y n, ch  chi anh g p bà nh  tôi g p
hôm tr c, thì anh h t t  cao c.

- Bà cao th ng oai nghiêm l m sao?
- Không ph i v y. Th ng tôi g p nhi u bà làm cao, làm nghiêm, tôi coi

ng nh  không, tôi có k  gì âu, anh. Bà n y không làm cao, không l p
nghiêm, bà nói chuy n nghe ôn hòa ch n ch t, bà giàu mà không ch ng di n,
bà cao mà không kiêu c ng, mình th y mình m i kiêng ch .

- u anh c làm r  nhà ó, anh có bà m  v  nh  v y, thì úng l m,
còn ng i là sao?

- i bà ng n, nên tôi m i ng i. Mình i nói v  trong nhà nh  v y,
tr c khi ng i ta ch u g , t  nhiên ng i ta d  d m coi mình là h ng ng i
nào, g c gác âu, h c có b ng c p nào, b  làm n ra sao. H i g c gác thì tôi
không lo, b i vì d u th  nào tôi c ng g c con nhà quan. Còn h i t i m y
kho n kia, thì ch c tôi r t li n, b i vì tôi i Tây h c sáu b y n m mà không có

ng c p nào h t, còn b  làm n thì tôi m c lo th  ch  ngh a “ t c n lao” nên
không có ngh  nghi p, m i làm sao mà nói v i ng i ta.

- , cái ó khó thi t.
Cô C m H ng nói r ng ;

- Không khó âu, tôi nh  hôm tr c tôi gi i thi u v i m  con bà Huy n,
tôi nói là Bác V t ph i không?

t Ð c c i ng t r i áp r ng:
- Ph i. Hôm tr c ch  kêu tôi b ng Bác V t nghe ngon quá. M y cô t ng

Bác V t thi t, m y cô ch u d .

24 t cá b ng cái nôm, ngh a bóng: c i ng i ã có thai
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- Thôi, Bác V t l  r i, thì Bác V t luôn i ch i ch c sao c.
- Ê! Ch  tính th ó hi m nghèo l m. Mình ch ng Bác V t, n u ng i ta

i Bác V t v  khoa gì, canh nông hay ki u l  hay là n khí, r i mình m i
nói khoa nào?

- Mình nói khoa th ng mãi c hôn?
- Tr i i! Bác V t gì mà Bác V t th ng mãi ch ?
- Thôi thì nói Bác V t v  khoa canh nông c hôn?
- Mình nói nh  v y, ng i ta n S  canh nông ng i ta h i r i lòi

chành25 còn gì?
- Không có h i âu. M  con bà Huy n tin tôi l m. Mà  nhà hai m  con

ch Y n có anh em trai âu mà s  h  t c m ch i i on h i ren26.
- Tuy không có anh em, song ng i ta c ng có bà con ch . Ví nh  có m t

ng i bà con h i h i d  r i làm sao?
m H ng ng i suy ngh  m t lát r i cô h i T t Ð c r ng:
- Thôi  tôi nói c u có b ng c p mà i tìm m  vàng, m  b c ó, nói nh

y c hôn?
-  mình âu có m  vàng, m  b c mà mình ch ng Bác V t v  khoa ó?
- i không có nên h  bít l i h  m i h t h i. Tôi nh  tôi nói nh  v y:

u qua bên Tây, c u h c cái môn tìm m  vàng, m  b c. C u thi u Bác V t,
u v  hôm tháng giêng, ng t trong x  mình không có m  nên c u dùng tài
c c a c u không c. M i hôm tháng tr c ây có m t h i t  b n  bên

Tây h  sai m t ng i qu n lý qua Sài Gòn ng t  ch c cu c tìm m  vàng, m
c phía bên Lèo Th ng. Ng i y bi t tài c u, nên ki m c u mà c y qu n

xu t cu c tìm m , h a cho c u n l ng m i tháng sáu tr m ng, l i h i
tìm c, h i xu t v n khai m  mà có l i thì h i s  cho c u huê h ng 2 ph n
tr m trong s  l i m i n m. Ông qu n lý ã g i th  v  cho Ban tr  s  bên Pháp,

i h  Ban tr  s  tr  l i thì c u s  lên Lèo Th ng mà tìm m . Tôi tính nói nh
y ó, c u coi c hay không?

 Cao v i Võ L ng khen C m H ng tính hay, nói nh  v y thì không th
nào h  d  d m cho ra m i n i. T t Ð c chúm chím c i r i h i cô C m H ng r ng:

- Ch  tính nói nh  v y thì nghe c l m. Mà nói i bên Pháp tr  l i r i
mình lên Lèo, song bên Pháp không tr  l i trong m t hai tháng ch ng nói làm
chi, n n m b y tháng c ng không tr  l i tr  v n chi h t, r i mình m i nói
làm sao n a?

- i, h  c i c r i thì thôi, d u sao có  b  c ng không h i gì. C u là
ng i lanh l i c u ki m chuy n c u nói ng gi i cái nghi c a v  c u không

c hay sao?
- c, mà thôi, chuy n ó là chuy n v  sau khoan nói ã. Bây gi  lo

chuy n hi n t i tr c. Ch  bi u tôi nói v , mà tôi không có qu n áo cho úng,
không có thi n b c chi h t, m i làm sao ây? Cái v n ó là m t v n  vô
ph ng gi i quy t.

25  s  th t, l  bí m t
26 c m ch, u tra
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-  hôn! Th  chuy n ó mà lo gi ng gì, tôi bao cho, c u ng lo.
- Ch  th ng tôi n th  hay sao?
- Tôi v i c u ch  em ng h ng. H i tôi còn nh , ông bà th ng tôi l m.

Lúc tôi d y h c t i tr ng t nh, ông bà g i c u trong nhà tôi mà c u i h c
y n m, tôi coi c u c ng nh  em ru t c a tôi v y. Nay ông bà khu t r i, tôi

th y thân c u v t v  tôi au lòng l m, tôi ch u không c, nên tôi m i l p th
giúp c u có ch ng mà n ng nh , cho sung s ng t m thân. D u tôi ph i

n hao n m b y tr m mà c u l p thân c, thì tôi không n  gì, c u ng lo.
t Ð c nghe l i nh n ngh a y thì c u c m xúc nên ng i l ng thinh m t h i r i

i nói r ng:
- m nay tôi t ng là vi c vui mi ng nói ch i, tôi không dè ch  th ng

tôi n n i c  tâm l p thân cho tôi. N u c v y tôi cám n ch  lung l m.
- , thôi t  rày s p lên ng có nói gi u n a a.
- Thôi, tôi không dám gi u n a âu. Mà tôi t  thi t v i ch , trong vi c

y tôi ái ng i quá.
- Còn ng i cái gì n a ó?
- Tôi s  mình i nói mà ng i ta không ng thì mình h  th n quá.
- Tôi ã nói v i c u, h  tôi làm mai thì ch c c mà.
- Ch c thi t hôn?
- Sai l i không ch c. N u tôi nói không c thì c u ng có thèm kêu

tôi b ng ch  n a. Nè mà nh  tôi làm mai c, thì c u m i tính làm sao mà
n n cho tôi?
- Tôi ã nói ch  mu n th  nào c ng c mà.
- Tôi mu n c u th ng tôi hai ngàn ng, c u ch u hôn?
- t ng tôi c ng không có, làm sao cho có t i hai ngàn ng mà

th ng cho ch .
- Ch ng c i xong r i c u s  th ng ch , mà tôi không bu c c u th ng
t l n, c u có tr m nào c u th ng tr m y, th ng l n cho  s  hai ngàn

ng c. C u ch u hôn?
- Ch  mu n m y ngàn c ng c h t, song ph i c i cho c kia ch .
- Ch  sao. Tôi xin phân ch ng v i hai ông ây, nghe hôn. H  c u T t Ð c
i c con B ch Y n r i thì c u th ng cho tôi hai ngàn ng … Ý! Mà nói

mi ng không c. C u ph i làm gi y cho tôi c m tôi m i tin. Ông giáo cho
tôi m t t  gi y ông giáo.

Cô C m H ng v a nói v a b c l i bàn vi t, ch  Võ L  ng i. Võ L a cho cô
t t  gi y tr ng, cô m n luôn vi t m c, r i em l i  tr c m t T t Ð c mà nói

ng:
- u c m vi t vi t i.
- Ph i vi t th  nào bây gi ?
- u  ngày tr c i, r i tôi nói cho c u vi t.
-  ngày r i.

Vi t nè: “Tôi ký tên d i ây là Châu T t Ð c, 26 tu i, làm t  n y mà giao k t
i cô C m H ng, 35 tu i, Ð c h c tr ng t  l u h c hi  t i ch  C u

Kho, nh  v y: N u tôi c i c cô B ch Y n mà làm v  thì tôi s  th ng công làm
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mai cho cô C m H ng m t s  b c là hai ngàn ng. S  b c n y tôi a l n l n,
sau khi c i v , a ch ng nào  s  hai ngàn thì thôi, không có ti n l i.

Mu n cho có  b ng c , nên tôi làm t  n y cho cô C m H ng c m. N u tôi
không gi  l i giao k t trên ây thì cô C m H ng c em t  n y n tòa H  ki n
tôi mà òi cho  s  b c hai ngàn.

- Thôi c u ký tên i.
t Ð c ký tên r i a t  gi y cho cô C m H ng. Cô v a c l i v a c i,

i cô x p b  vô bóp. T  Cao b c l i g n nói r ng:
- Tôi t ng nên vi t thêm m t câu n a m i ph i.

m H ng h i:
- Vi t thêm câu gì?
- Thêm câu nh  v y: “ u tôi không c i c cô B ch Y n b t lu n c  nào,

thì t  n y k  b ”.
- Mu n thêm nh  v y thì thêm i.

m H ng trao t  gi y l i cho T t Ð c vi t thêm câu y r i m i c t. Cô h i
t Ð c:

- Bây gi  áo qu n c u có nh ng gì âu, c u nói cho tôi nghe th  coi.
- Tôi có vài b  tây tr ng, mà nó ã i27  c a tay, x i bâu r i.
- u không có  n  hay sao?
- Không có.
- y ph i t may m t b  n  cho úng m t ng b a i coi mà b n

cho úng l . R i ph i may m t b  “tút xo”28 v i ít b  tr ng n a ng sau
ó làm r  mà b n, ch  b n m t b  hoài, coi sao cho c.

- May nhi u t n ti n l m.
- Không h i gì. C u có s  mi, gi y nón, v , bâu, 29, cà v t hay không?
- Có, mà  b y b , coi x u quá.
- Thôi,  tôi mua  m i h t th y i, ch  c  b y b  coi không t t.
- Tùy ý ch . Nè, mà tôi nói tr c, tôi không có ti n a.
- Tôi bao, s n b a nay chúa nh t tôi r nh, thôi c u i v i tôi ra B n

Thành ng t may áo qu n và mua  luôn th . S m  cho s n, ng h  tôi
nói mà ng i ta ch u, ng i ta m i t i nhà, thì c u có áo qu n mà m c cho t

.
- Ch  mu n i thì i.

t Ð c vô bu ng thay  tây r i cô C m H ng kêu hai cái xe kéo l i mà i v i
nhau.

 Cao ngó Võ L  mà c i và nói r ng: “Anh T t Ð c c i v  nh  v y thì h p
i cái ch  ngh a “B t c n lao” c a nh quá, mà nh còn d c d c ch . Toa coi ph i

nh  m a l y cái ch  ngh a c a m a mà m a khuy n khích nh nên nh m i ch u ó
hôn?

Võ l  g t u mà c i.

27 mòn
28 (tussor), l a
29 (noeux), con ru i c t c
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Ch ng III
T NHÀ THÀNH TH T

Nhà bà Huy n H n  phía sau ch  Tân Ð nh. M t cái nhà ngói ba c n, n n úc,
vách g ch, c a lá sách, s n màu xanh d ng, nhà tuy nh , song cao ráo s ch s , nên
ng i qua k  l i ai c ng khen: “ch  ph i th ”.

Mi ng t tuy không l n, nh ng mà t  th m nhà ra hàng rào xi m ng d c theo
ng l  c ng có m t cái sân r ng c tám th c, hai bên hè c ng còn hai kho ng

tr ng g n m i th c, phía bên tay m t có tr ng m t ám tr u vàng30 v i vài cây
nhãn, còn bên tay trái thì bà Huy n  tr ng rau mà vì cô B ch Y n có tánh ái hoa,
nên cô choán g n h t mà tr ng nh ng cây bông hu , bông h ng, bông móng tay,
bông c m nhung trên có làm giàn mà cho dây nho bò lên, d i giàn cô l i  m t cái

ng úc á s n ng ng i xem bông cho mát m . Còn tr c sân, chính gi a có m t
hòn non c a ông Huy n xây h i tr c, hai bên có  m y ch u cau  v i cau vàng,

i có ít ch u ki ng bùm s m31 v i n th ng32 mà vì không ai mu n s a nên nhánh
nh y t  tung, lá ra bì b t.

n n m gi  chi u, bà Ba Lung là ch  em b n c a bà Huy n, m c qu n lãnh en,
áo l a tr ng còn m i tinh, tóc b c hoa râm, r ng r ng h t vài cái, bà th ng th ng i
vô sân, t ng i khoan thai, g ng m t thu n h u. Bà Huy n v a ngó th y thì b c
ra th m mà chào. Hai bà còn ng ó nói chuy n, k  hai v  ch ng ông Phán Quì

ng t i n a, ông b t kh n en, m c áo dài àng hoàng, bà m c m t b en mà
ng s c s o.
Bà Huy n m i h t khách vô nhà.
Trong nhà thì bàn gh  lau chùi s ch s  mà thôi, ch  không ch ng d n chi l m.

n gi a mà  phía trong, d n m t bàn th  ông bà, có l ng , có c bình33 l n.
Còn phía ngoài thì có  m t b  gh xa lông34  b ng c m lai, trên bàn có  m t cái

c bình nh  c m b n bông c m nhung, và m i cái gh u có  g i d a thêu r ng,
thêu ph ng.

n bên tay m t thì có lót m t b  ván gõ l n, u ván phía ngoài có  m t cái
bàn vuông m t c m th ch làm gh nghi35. Trên ván có tr i chi u bông m i, l i có 

n cái g i m t thêu c m, còn trên gh  nghi thì  ô tr u, ô b ng ng b ch chùi
sáng gi i.

Còn c n bên tay trái thì  m t cái bàn n v i tám cái gh , bàn có tr i p36  tr ng
ch y rìa , l i chính gi a có  m t bình bông.

Cô B ch Y n b a nay u n mái tóc h i d n sóng, u b i sát ót, m t gi i phán th t
khéo, môi l i có thoa son. Cô m c m t b  hàng “bom bay” màu xanh d t may
theo m t m i, tai eo m t ôi bông xoàn thi t l n, c eo m t s i dây chuy n nh

30 gi ng tr u có lá xanh ng màu vàng
31 cây ki ng có lá tròn, nh  b ng u ngón tay, trái chín vàng có v  ng t
32 t lo i ki ng gi ng nh  bùm s m nh ng có gai
33 bình dùng c m hoa, l  hoa
34 (salon), b   bàn gh  phòng khách
35 lo i bàn nh , dùng làm n i  khai tr u, lúc có ti c tùng  r u hay món n
36 kh n tr i bàn
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i m t trái tim có nh n ba h t xoàn, hai tay cô c ng có eo hai chi c vàng nh n h t
xoàn n a.

Cô ng t i bàn n mà ch  cho b i t bàn. Cô th y khách b c vô nhà thì cô l t
t ch p tay cúi u xá m i ng i. Ông Phán Quí ng i t i xa lông, còn bà ba thì l i
 ván gõ mà ng i. Cô B ch Y n h i gia inh rót n c trà r i cô b ng ra mà m i

khách.
Ông Phán h i bà Huy n r ng:

- Ðàn trai h  h n m y gi  h n?
- Tôi có m i lên s m mai, mà cô Ð c h c nói cô i s m không ng, th

nào g n sáu gi  cô lên m i t i.
- Bây gi  m i n m gi , còn lâu l m.
- Nghe b y tr  nói hôm nào ó ông Phán  mình37, b a nay ã thi t m nh

hay ch a?
- Th a, tr i tr  gió, nên b a h m nh c vai m i ch n ng  không c.

a nay tôi ráng l i ây, ch  hai cái vai c ng còn h i m i chút nh.
-  tr ng tu i r i thì hay au m y ch ng ó. Ông u ng thu c tây hay

thu c b c?
- Th a, tôi u ng thu c b c. Thu  nay tôi u ng thu c ông Ð ng ng

Lagrandière.
- Ông th y ó gi i hôn?
- Ý, ng làm thu c ngh  l m mà. N m tôi m i h u trí ó tôi au n ng

quá, t ng không xong r i ch , may nh  có ông c u tôi m i còn ây.
- Tôi n sao ch m tiêu quá, còn ban êm có nhi u b a tôi ng  không
c. Ð  b a nào tôi r c ng ng coi m ch ng u ng th  ít thang thu c

coi.
Bà Phán nói r ng:

- nh bà ó ph i làm thu c t  mà u ng m i c ch .
- y hay sao?
- m ngoái ông Ð ng có cho tôi m t t  thu c tôi u ng, thi t tôi n c m

nhi u, tôi ng  ngon quá, không y m t tháng mà tôi cân n ng t i ba ký lô.
- Thôi,  lo chuy n con nh  xong r i tôi b t ch c bà, tôi u ng th  m t

 coi.
Bà Ba Lung nghe nói t i B ch Y n thì bà h i bà Huy n r ng:

- Còn bà tính g  cháu cho ông Bác V t nào âu v y?
- Ông Bác V t Châu T t Ð c, em bà con v i cô c C m H ng trong c u

kho.
- Thu  nay bà có bi t ng hay không?
- Không. Tôi quen là quen v i cô C m H ng, n m ngoái con B ch Y n

có h c bánh m t v i cô m y tháng, nên cô t i lui ch i th ng. Cô nói ông Bác
t là con c a ông Ph  Ðào h i tr c ng i d i Long Xuyên, có bà con v i cô,

nên cô ng làm mai ó.
Ông Phán ch n l i h i:

37 nh
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- Té ra ông Bác V t là con c a ông Ph  Ðào hay sao? Tôi có nghe danh
quan ph ó hi n c l m. Bà làm sui nh  v y là x ng áng quá. Không bi t

m nay ng còn m nh gi i hay không?
- Nghe nói hai ông bà u khu t h t, mà ông Bác V t c ng không có anh

em. Cô C m H ng th y v y cô ng làm mai giùm cho.
Bà Lung nói:

- u v y thì con B ch Y n kh i làm dâu.
- Không làm dâu. Nh ng có m t u n y khó quá. Theo l i cô C m

ng nói, thì ông Bác V t gi i tìm m  vàng m  b c. Có m t h i bên Tây tính
n ng i tìm trên Lào Th ng mà tìm m  cho h i, ch u l ng cho ng

i tháng t i sáu tr m ng. ng còn nói h  ch ng nào tìm c m  r i h i
khai kh n, n u có l i thì ph i cho ng ti n huê h ng 2 ph n tr m trong trong

 m i n m. Ông còn i tr  l i. N u h i ch u theo l i ng xin, thì ng s i
lên Lèo.

- Ði làm chi lên tr n! Xa quá! Bà có m t mình con B ch Y n n u g  nh
y r i nó xa bà còn gì?
- Tôi d c d c là t i cái ó. Tôi có nói v i cô C m H ng, h  tôi g  thì v

ch ng nó ph i  v i tôi, ch  d t nhau i r i tôi làm sao.
- Bà có  c m mà nuôi con r , c n gì ph i cho i xa làm chi.
- Cô C m H ng nói ông Bác V t d c d c không mu n  v i tôi, b i vì

sáu tr m ng b c l ng nhi u quá, l i còn ti n huê h ng n a, n u b  không
ch u làm thì u ng.
Ông Phán nói:

- Ông Bác V t d c d c ph i l m a bà Huy n. H  h c thì ph i hành. T
nh  chí l n ng h c cái ngh y, bây gi  t i lúc hành, bà th ng ng bà c n,
bà không cho ng hành thì u ng cái tài c a ng ch . Bà bi u ng  nhà r i làm
vi c gì? X  mình có m âu mà tìm.

- Ch  tôi cho con B ch Y n i theo r i tôi  nhà v i ai?
-  xu t giá thì ph i tùng phu ch . Có con gái khi nào nó l n mình g

nó r i, thì nó làm sao t  ý nó, mình còn ng n tr ng t ng lai c a nó sao
ph i.
Bà Ba Lung xen vô nói ti p r ng:

- Ông Huy n khu t r i, mà bà ki m ch ng x ng áng nh  v y bà g
cháu, thi t là có ph c l m. Tôi ch c n u ông Huy n  d i su i vàng mà ông
hay, thì ông c ng vui lòng n a. Mà bà bà nói ông Bác V t ng còn d c d c,

y b a nay bà m i bà con t i ây làm gì?
- Không có ám gì h t. Hôm i ch i trong ch êm, tôi v i B ch Y n có

p ông Bác V t r i, ng c ng ã th y con nh  chán ch ng, nên không c n gì
coi n a. Nh ng mà h  mu n tính vi c hôn nh n thì tr c h t ng ph i t i nhà
ch i cho bi t. Cô C m H ng nh chi u nay d t ng lên ch i. Tôi hay v y, tôi

i m i lên n c m. y v y b a nay là b a n c m nói chuy n ch i, ch  ch a
có ám gì h t.

- Bà có d  ý cháu nó ng hay không?
- Nó ng.
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- Nó ng mà nó c ng ch u b  bà  theo ch ng mà lên Lèo hay sao?
- Nó ng mà không ch u i.
- ng mà không ch u i sao c.
- Nó tính  nó nói v i ông Bác V t b  vi c i Lèo, mà nó ch c nó s  nói
c.

Ch  khách nói chuy n t i ó, k  th y có m t chi c xe h i ng ng ngoài c a.
t ng i b i ch y vô th a v i bà Huy n hay r ng cô Ð c h c ã lên t i. Khách

thôi nói chuy n, bà Huy n th ng th ng i l i c a gi a ch c r c khách, còn B ch
n thì núp ló trong c a bu ng.
Cô b c lên th m, cô m c m t b  hàng „bom bay“ tr ng may thi t khéo, tay

 c m cái bóp da vàng hoài. T t Ð c i theo sau, c u m c m t b  n en, bâu
ng, n en, giày da láng, tóc thoa „brillantine“ láng nhu t, tay có mang ng38

tr ng, mà tay m t thì c m m t bó bông h ng tr ng còn bán khai, tay trái c m m t
gói nh  bao gi y l a .

Cô C m H ng v a th y bà Huy n thì nói r ng: „ Em lên tr ,  cho bà i thi t
em l i nhi u quá. C u Bác V t l i r c em h i 4 gi , ng t em ph i ch  cho tan h c r i
em i m i c, nên m i tr ó“.

Bà Huy n c i mà áp r ng: „ Hôm tr c cô có nói g n sáu gi  cô lên m i t i.
Bây gi  ch a sáu gi  thì có tr  chi âu. Thôi m i vô nhà“.

Bà Huy n tr  vô. C m H ng v i T t Ð c theo sau. T t Ð c b c vô th y ông
Phán Quí thì ng ngay mình r i cúi u chào theo l  phép bên Pháp. Ông Phán

ng d y áp l , r i T t Ð c m i b c l i g n b  ván mà chào bà Phán và bà Ba
Lung.

Cô C m H ng m i T t Ð c ng i xa lông v i ông Phán r i nói r ng: „ a, con
ch Y n âu r i? H c trò c a tôi nó b c nh  v y ó! Tôi lên mà nó không thèm ra

chào h i ch “.
ch Y n trong c a bu ng b c ra, m t sáng nh  tr ng r m, mi ng chúm chím

i nh  hoa n . Cô ch p tay cúi u chào cô C m H ng. C m H ng g c u nói
ng: „ , t ng âu em tr n, em không dám ra. Mình là gái tân th i mà m c c  n i

gì. Thôi l i chào ông Bác V t i“.
ch Y n b c l i ng tr c m t T t Ð c và cúi u mà nói r ng: „Em chào

ông“.
t Ð c ng d y ngó ngay B ch Y n mà cúi u, r i l y gói bông h ng và cái

gói a cho B ch Y n và c i nói r ng: „Tôi c ng cung kính mà chào cô. Ð n
th m cô, tôi ch ng bi t l y v t chi làm l  tân ki n cho x ng áng, nên tôi t m d ng
cho cô m t bó bông hu ng, v i m t ve d u th m, bông tr ng t ng cái ti t c a cô, d u
th m t ng cái danh c a cô, n u cô nh n chút l  m n c a tôi, thì tôi l y làm vinh h nh

m“.
ch Y n a tay l y bó bông và ve d u, hai ng i nhìn nhau s c m t u hân

hoan, mi ng u c i chúm chím.

38 (gant), bao tay
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ch Y n em bông và d u vô bu ng. Cô C m H ng l i ván ng i v i m y bà.
t Ð c ng i l i gh  xa lông, song khiêm nh ng nên ng i d i ông Phán, ch

không dám ng i ngang.
Ông Phán h i T t Ð c:

- Ông Bác V t  bên Tây v  h i nào?
- Th a, cháu m i v  hôm tháng giêng.
- Ông qua b n h c m y n m mà c b ng Bác V t ó?
- Th a cháu  bên Tây g n 7 n m.
- Gi i ch , h c c nh  v y thi t là gi i. Nghe nói có h i nào bên Tây

tính c y ông lên Lèo Th ng mà tìm m  vàng m  b c ph i hôn?
- Th a, ph i.
- Ông ch c tìm có m  hay không?
- Ch c ph i có. Cái vùng núi t  ranh Vân Nam ch y dài xu ng m t bên

thì sông C u Long, còn m t bên là dãy núi Trung K , ch c ph i có m  nhi u.
a nay ng i ta ch a khai kh n là vì không có ai i tìm, ho c có i tìm mà

ng i tìm không  tài  l c, nên tìm không ra.
- Ði tìm thì i trên m t t, làm sao bi t ch  nào có m  mà ào?
- Th a vi c ó khó v i ng i không h c, ch  n u h c cho tinh r i thì

không khó gì. Ði tìm m  mình ph i nh m a th , r i l y t cát phân ch t ra
mà coi. H  phân ch t r i mình bi t ch ó có m  hay không, nh  có m  mà

 gì, có khi mình c ng bi t c m  cách m t t bao nhiêu th c n a.
- Gi i quá! N u tìm c m  vàng thì quý l m.
-  vàng thì ít có. Mà d u có i n a, vàng th ng hay l n v i nhi u lo i

khác. Mình ph i l p hãng xây lò mà n u, t n v n, t n nh n công nhi u m i
y vàng c. Tuy vàng giá cao h n m y lo i kim khác song mình b  t n phí

nhi u quá, nên còn l i không bao nhiêu. Tôi c mong tìm cho c m  b c,
hay m  s t, có l i nhi u h n.

i b ng m t mâm r u khai v  trên bàn, r i cô B ch Y n l i m i ông Phán và
t Ð c dùng. Ông Phán nói ông có b nh nh c m i nên ông c  r u và ông m i T t
c dùng r u m t mình.

ch Y n nói:
- u bác Phán c  r u, thôi  cháu rót „limonade“ cho bác u ng.
- Thôi cháu, r ng c a bác lung lay h t, u ng „limonade“ có n c á ây

nó nh c ch u không n i. Ð  bác u ng n c trà. Cháu rót r u mà m i ông Bác
t i.
ch Y n h i T t Ð c:
- Th a ông mu n dùng th  r u nào?
- Tôi ít a r u. Nh ng th  nào cô m i thì ch c tôi u ng c ng ngon h t.

y cô mu n cho th  r u nào tùy ý cô l a.
- La ve c hôn?
- Th  r u ó h p v i c nh ng  hôm nay l m. N u cô b ng lòng nh

y thì c  rót cho tôi m t ly.
ch Y n l y m t chai „la ve“ bi u b i khui r i rót m t ly m i T t Ð c.
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Cô C m H ng dòm th y thì nói l n r ng: „C u Bác V t ng  quá! Th y B ch Y n
i c u òi „la ve“ ch “.

- Th a ch , s ó em không c  tâm. Cô Hai m i em dùng r u, em c y
cô l a giùm, cô l a „la ve“ cho em ó ch .
y bà u c i. Bà Ba Lung ngó bà Huy n mà nói nho nh  r ng: „Ông Bác V t

vui v  quá. C p ó x ng ôi d !“ Bà Huy n g t u. Cô C m H ng nói: “Tôi t ng
cô B ch Y n nhát ch , té ra nó c ng d n d  mà“. Bà Phán nói: „Con gái i nay th y

n ông con trai nó bi t m c c  nh  ch  em mình h i tr c v y âu“.
m H ng b c qua gh  xa lông l y m t cái g i d a mà coi r i h i B ch Y n:

- Ph i em thêu ây hay không?
- Th a ph i, em thêu ó a.

m H ng h i T t Ð c:
- u coi h c trò tôi thêu có khéo tay hay không?
- Khéo l m! Nh ng mà coi p con m t có m t chút, còn ng i ng i thêu

ph i m t trí nh c xác h t s c.
- u còn nói cái u trong h i ch êm hôm tr c ó n a ch . Hôm

tr c là i ch i, còn b a nay i coi v a. C u còn pha l ng n a thì h t v ,
ch  không ph i ch i âu.

Bà Huy n t c c i, bà thu t nh ng l i T t Ð c i áp v i B ch Y n hôm n
trong h i ch êm cho m y bà nghe, thì m y bà c i ng t. Cô B ch Y n th y bàn n

ã d n xong r i, cô m i b c l i nói nh  v i m , xin m  m i khách nh p ti c.
Bà Huy n ng d y m i khách.
Cô C m H ng l i bàn n th y d n có sáu ch  thì cô h i r ng:

- a, sao d n có sáu ch ? B ch Y n, em không ch u ng i hay sao!
ch Y n áp:
- Th a,  em thong th ng em coi cho b y tr  b ng d n m i c.

Cô C m H ng:
- Ê, không c. Em ph i ng i ch . i nay mà em làm theo thói

ng i x a thì trái mùa quá. Ng i n r i sai b y tr  không c hay sao, c n gì
ph i  ngoài mà coi.

Cô kêu b i mà bi u l y thêm m t b  chén a và nh c thêm m t cái gh u
hàng phía trên r i m i ông Phán ng i t i u bàn. M t bên cô s p bà Huy n, bà Ba
Lung r i cô B ch Y n, còn bên kia cô m i bà Phán ng i trên, r i t i cô, T t Ð c ng i
sau h t, ngang m t v i B ch Y n. Ông Phán và m y bà u ng i theo ý cô C m

ng s p, B ch Y n c ng ph i vâng l i, ch  t  ch i không c.
Ch  khách v a m i c m a, thì cô C m H ng nói r ng:

- u Bác V t có tánh hay m c c . B ch Y n em g p n mà m i c u n
nghe hôn.

ch Y n ngó T t Ð c mà c i và áp r ng:
- Hôm trong h i ch , ông Bác V t có n bánh v i em, t i gian hàng cô.

Ông n bánh nh  th ng, có m c c  chi âu.
- Hôm ó khác, còn b a nay khác.
- Hôm ó m i g p l n u, mà ông không m c c , b a nay quen r i, em

ch c ông không m c c âu.
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- u c u không m c c  thì c u lo l p nghiêm, c u n c ng không c,
nên em là ch  nhà, em ph i ép c u.

- Em xin vâng l i cô.
ch Y n g p m t mi ng ch  giò b  vào chén T t Ð c. C u cúi u t n, và li c

t ngó cô r t h u tình. C m H ng ki m chuy n mà nói v i m y bà không d t, 
cho hai tr  thong th a tình v i c p m t, gây ngh a v i nh ng món n. n c m r i

y bà c ng l i ván mà ng i n tráng mi ng và u ng n c. Ông Phán v i T t Ð c
ng ng i t i xa lông. Ông Phán v a b ng chén trà v a h i T t Ð c:

- Ông tính c i v , tho ng nh  gi y bên Tây g i qua, ông ph i i lên Lèo
i làm sao?

- Cái ó thi t khó. Ví nh  h i ch ng tr  l i,  cháu c i v  xong r i gi y
 qua t i, thì ti n l m. Còn nh  cháu nói mà ch a k p c i v , r i gi y g i

qua g p, thì r i cho cháu quá.
- Ông nh d t v  lên Lèo hay sao?
- Vi c ó cháu ch a dám quy t nh. N u v  cháu vui lòng i v i cháu

thì t t l m. Còn nh  s  c c không ch u i, thì cháu  d i n y lâu lâu cháu
 th m.
- Vi c ó h i nãy m y bà có bàn lu n v i nhau. Tôi coi ý bà Huy n n u

bà g  con B ch Y n thì bà b t r  ph i  v i bà, ch  bà không cho i xa. Mà
nghe nói con B ch Y n nó không ch u i.

- Cháu ã g i th  h a l  v i h i r i, bây gi  làm sao?
- Có h i gì. Bây gi  mình nói mình m c vi c nhà nên i không c thì

thôi, h i có phép nào ép mình, ch  ph i làm vi c nhà n c hay sao mà s .
- Ði lên ó n l ng l n quá, mà vi c thành r i cháu còn c chia l i

a. Ðó là m t c  h i cho trai l p nhi p, b  c  h i y thì u ng l m.
- Ông nói ph i. Ði làm nh  v y mà b  thì u ng thi t. Nh ng mà tôi ngh ,

con ng i giàu hay nghèo u t i s  m ng. N u ông có cái m ng làm giàu,
u n m ch i  nhà, ông c ng giàu. Còn n u m ng c a ông ph i nghèo, d u

ông có s n b c muôn b c tri u i n a, c ng không còn. Hu ng chi lên x  Lèo
là ch  non cao r ng r m, n c c, thú d . Ði lên ó có ph i d  gì âu. Theo
tôi t ng n u ông c i v , nh  c i ch  nào khác thì tôi không dám nói, ch

i con bà Huy n ây, ông  không i ch i, ng thèm làm vi c chi h t, ông
ng không ói.
- Ông th ng cháu, ông d y nh  v y, thi t cháu cám n l m. Ng t vì

ph n nam nhi thì ph i bay nh y v i i, ph i làm cho có công danh, ph i t o
cho thành s  nghi p, ch  không l  n m không mà n c m m i ngày hai b a.
Hu ng chi công cháu h c ã dày, may g p dùng tài h c c a cháu, mà ph i b

i, thì áng ti c l m.
- Ðã bi t nh  v y, song i có nhi u cái tr c tr o l m. Nhi u khi mình

tính vi c n y mà mình ph i làm vi c khác. V y ch  ông không th y hay sao?
Có ng i h c v  chánh tr  mà l i ra buôn bán. Có ng i h c v  y khoa, mà l i

i làm ru ng làm v n. Tôi t ng i th  nào c ng c, mi n kho  thân
yên trí là h n.
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- Ông là ng i l n tu i, l ch lãm vi c i, ông khuyên cháu nh  v y,
thi t cháu i n ông l m. V y  cháu suy ngh  l i.

- , ông nên suy ngh  l i. Tôi coi ý bà Huy n th ng ông l m. Ðó c ng là
 h i.

- Cám n ông.
- Tôi tr ng tu i, mà l i có b nh nh c vai, h  ng i lâu r i au rang c  cái

ng, ng  không c. Vây  tôi ki u ng tôi v  n m ngh .
Ông Phán ngó qua b  ván, thì t y b n bà ã g y sòng t  s c ánh xu nh  m t l n

mà ch i v i nhau, ông c i mà nói r ng: „M y bà h  g p nhau thì v y hoài. Thôi tôi
cáo l i xin cho tôi v  s m“.

Bà Phán nói: „Ông có m t thì v  tr c i,  tôi ánh bài ch i m t chút“.
Ông Phán t  giã m y bà r i b t tay T t Ð c mà nói r ng: „Tôi xin l i ông Bác

t“.
t Ð c cúi u áp r ng: „Cháu không dám“.
t Ð c a ông Phán ra c a ngõ r i c u m i vô nhà.

Cô C m H ng nói r ng: „Ông Phán v  thì v , ch  c u Bác V t ng có b t
ch c mà v  không c a. Làm r , ch ng nào ng i ta cho phép m i c v .

y bà bây gi  m c ánh bài v y B ch Y n ph i lãnh c m khách, nghe hôn“.
Cô B ch Y n d , r i ngó T t Ð c mà c i. Cô rót n c trà m i c u u ng, l y

thu c m i c u hút.
Hai ng i ng i ngang nhau t i xa lông, c  li c ngó nhau r i chúm chím c i, ch

không bi t chuy n chi mà nói.
Cách m t lát cô C m H ng nói r ng: „ a, B ch Y n em c m khách, mà sao em

ng i l ng thinh v y? Còn c u Bác V t bình th ng ham nói l m mà sao b a nay l i
quên sách, quên v  h t r i“.

t Ð c áp r ng:
- Ng i ch i c ng vui, c n gì ph i nói. V y ch  ch  quên câu: ”Nói là b c, còn nín

là vàng” hay sao?
Cô C m H ng ngó bà Huy n mà c i và nói r ng:

- Trong trí c u c  t ng vi c tìm m  vàng m  b c hoài, nên h  m  mi ng
ra là nói vàng b c. Nè, c u Bác V t, tôi nói cho c u bi t, h  c u vô làm r  nhà

y, thì bà Huy n không ch u cho c u i lên Th ng Lèo, H  Lèo gì âu, c u
ng có ch n r n.

Bà Huy n nói:
- Thi t tôi không cho i âu h t. V  ch ng nó ph i  nhà v i tôi ch .

Bà Ba Lung nói:
- Ông Bác V t vui v , d  th ng quá.

Bà Huy n c i và nói:
- Không bi t t i tr i khi n hay sao, mà hôm trong h i ch  tôi g p có m t

lát thì tôi th ng quá.
Bà Phán nói:

-  nh  v y mà không th ng sao c.
Cô C m H ng nói:
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- Còn m i, nên c u l p nghiêm ó. Ð  quen r i ây c u nói chuy n l n
ru t l n gan cho mà nghe. Bà Huy n có th y r i b a h m.
Bà Huy n nói:

- , nói chuy n nghe d  th ng l m.
- t Ð c lóng tai nghe m y bà khen c u, thì c u làm b  m c c , nên ng i

ngó ra ngoài sân, không nói chi h t.
Cô C m H ng nói:

- ch Y n em không bi t nói chuy n, thôi em d t c u Bác V t ra sân ch
bông c a em tr ng ó cho c u coi ch i, i em.

ch Y n ng d y, T t Ð c c ng ng theo, r i ng i không m i, k  không nài,
mà hai ng i ng b c ra c a. Khi xu ng th m T t Ð c h i B ch Y n r ng:

- Cô a tr ng bông l m sao?
- Em có tánh ái hoa, nên thích tr ng hoa l m. Ông yêu hoa hay không?
- Cô thích th  gì thì tôi yêu th ó.

ch Y n d ng l i, ngó ngay T t Ð c mà c i và h i r ng:
- y u ông m i nói thi t, hay ông nói theo u lãng m n nh  trong

i ch ?
- Ðây là nhà cô, ch  ph i là h i ch  hay sao mà nói lãng m n.
- Té ra ông ã ph  cái ch  ngh a „B t c n lao“ r i hay sao?
- Tôi ph ó là t i cô! Cô có bi t s c cô p, t ng cô i, mi ng cô c i,
t cô li c th y tu u ngã m n, chí s u l t lòng h t hay không?

ch Y n ngó T t Ð c trân trân. Ðèn n ngoài ng gi i vô sân l  m , nh ng
mà hai ng i nhìn nhau u th y rõ ràng m i ng i trên m t có cái v  c m tình
ng m ng m; v a vui v a bu n pha l n. B ch Y n nói:

- Nghe nh ng câu ông nói ó thì em h t dám chê ông d t v  khoa ái tình
a r i. V y mà h m nay em trông ông lên nhà, ng em xin ông gi ng gi i

cho rõ cái ch  ngh a „b t c n lao“ cho em hi u ch .
- Tôi l y làm ti c là không làm cho cô v a lòng c, b i vì h m nay tôi

quên h t cái ch  ngh a ó r i, bây gi  tôi m c lo th  cái ch  ngh a khác.
- Ch  ngh a có th i d  nh  v y hay sao?
- Ch  ngh a khó i l m. Nh ng vì nhan s c c a cô m nh h n ch  ngh a

nhi u quá, nên nó xoay ch  ngh a nh  ch i.
- Bây gi  ông th  ch  ngh a nào âu, xin ông cho bi t m t chút?
-  b a g p cô n nay sao tôi l i mê m n cái ch  ngh a „gia ình“.
- Cha ch , ch  ngh a m i nó trái h n v i ch  ngh a c , a ông.
- Thi t trái h n, mà ng i c a tôi bây gi  c ng khác h n, ch  không ph i

là ng i hôm n .
- i sao v y?
- i cô có cái tinh th n m  m  mà m nh m  l m, nó lôi kéo tôi, r i nó

i ng i tôi, nó i luôn ch  ngh a c a tôi n a ch  sao.
ch Y n c i. Cô ng ngó ra ngoài ng r i h i r ng:
- i chi u em th y ông v i cô Ð c i lên b ng xe h i sao cái xe âu m t

i?
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- i chi u tôi m n xe „location“39 tôi lên cho mau, vì tôi nóng n y
mu n g p cô, n u i xe kéo thì ch m l m. Tôi bi t h  lên ây r i thì không th

 mau c, nên tôi tr  ti n cho xe v  tr c, ch  nó u ch  sáng êm t n
ti n vô ích.

- Thôi, em m i ông b c l i ây mà xem hoa em tr ng.
ch Y n d t T t Ð c th ng th ng i l i v n hoa.

Hai ng i i l i t i giàn hoa thì ng ng l i. Nh èn trong nhà gi i sáng ngang
qua c a s  nên v n hoa v n hoa ch  sáng ch  m . T t Ð c ngó giàn hoa, ngó m y
ch u bông s p hàng, r i ngó cái bàn á. C u g c g c u mà nói r ng:

- Tôi th ng nghe ng i ta nói ng tiên p l m. Tôi ch a c th y
n nào, nh ng mà tôi ch c có p thì p nh  v y, ch  không th  nào mà h n

c. Ban êm tr ng t , mình t t h t èn trong nhà ng cho gi i ra ây,
mình ng i l i cái b ng n y, mình m i ng i yêu c a mình ng i m t bên, trên
tr i bóng tr ng gi i giàn nho r i t a ánh sáng d i giàn ch  t   ch  m , mình
ngó tr ng, ngó bông, r i ngó ng i yêu, mình s  th  th i trong lòng nh  m y
ông tiên v y. Thi t tôi không ng  hôm nay tôi c l c b c n ch  n y, mà

i ây r i ch ng bi t còn hy v ng c tr  l i ây n a hay không!
ch Y n ng ngó T t Ð c trân trân, ch ng c u nói d t l i r i, cô c i mà nói

ng:
- Sành sõi v  khoa ái tình quá, mà nói m i h c ch .
- Ái tình không ph i h c mà bi t âu cô. Trái l i tim c a mình nó p th

nào ó r i nó làm cho mình sanh ái tình ch .
- Nh  ông c t ngh a em m i hi u, ch  thi t thu  nay em không bi t.
- Thu  nay cô ch a c m v  ái tình l n nào hay sao?
- Ch a.
- May cho cô l m.
- i sao mà ông nói may?
- ng t  tình kh  l m cô i! Tôi m i v ng có m y b a nay mà tôi

ch u không n i.
- Em khuyên ông ph i ráng mà ch u, b i vì có c c nhi u thì công càng

n.
- Tôi tình nguy n ch u c c.

ch Y n c i r i b c l i ch u bông, tay vu t ve bông mà nói r ng:
- Em d t ông i xem bông mà nãy gi  c  ki m chuy n b y b  h i ông

hoài, không ch  bông cho ông xem ch . M y ch u h ng em tr ng ây bông
không c l n l m, là vì thi u phân. Ð t n y khó ki m phân quá, ph n thì

ng nhi u nên h ng tr ng không th  nào b ng trên Ðà L t c. Còn m y
ch u c m nhung thì khá. C m nhung em tr ng  màu, m c ban êm ông
th y không rõ, ch  ban ngày coi p l m.

t Ð c nói:
- Bông cô tr ng coi p thi t, nh ng mà nh  cô ch  nên m i p ó.

39 xe cho m n, xe lô
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- a kìa! Thi t ông nói ng i ông b a nay v i ng i ông hôm trong h i
ch  khác h n nhau, thì là ph i l m.

- Mà cô coi ng i b a nay v i ng i b a h m ng i nào hay ng i nào
.
- Hai ng i riêng ra thì d  h t. Hay là nh  hai ng i nh p m t ó.

m H ng  trong nhà nói om sòm r ng:
- Hai ng i ó d t nhau i coi bông x  nào âu, mà bi t m t v y kia.

Th  h i lên Ðà L t sao ch .
ch Y n ch  vô nhà mà c i, r i m i T t Ð t vô.
m H ng th y hai ng i b c vô thì nói r ng:
- À, vô kia kìa. V y mà t ng i m t r i ch . C u Bác V t  ch i ch  tôi

 v i nghe hôn. Ð ng có b  tôi mà v  tr c a.
t Ð c nói: « Em âu dám”, r i b c l i ng coi ánh bài. B ch y n bi u b i

nh c gh em l i cho c u ng i r i cô i làm cà phê mà ãi khách. Ð n 11 gi , bà Ba
Lung nói bu n ng  nên xên bài40 . Khách s a so n v , thì cô C m H ng nói v i bà
Huy n r ng:

- a nay s n có hai bà ây là hai bà con trong nhà, tôi xin th a thi t v i
bà Huy n; c u Bác V t m  côi cha m  mà nay c u ã h c nên danh r i. C u v

 m y tháng nay, thi t c u quy t l p công danh ch  c u không tính c i v .
i tr i xui khi n c u g p B ch Y n c u th y tánh n t nó c u m n, nên c u c y

tôi th a v i bà Huy n, n u bà không chê c u thì c u xin c i nó. Bà Huy n có
vui lòng g  hay không, xin nói giùm cho c u bi t ng c u lo b  b c t i.

Ai n y u nín khe, lóng tai nghe bà Huy n nh t nh. Bà Huy n ng i l ng thinh
t h i r i bà nói ch m rãi r ng:

-  thì tôi g , nh ng mà tôi nói tr c, h  tôi g  thì tôi b t  v i tôi, ch
tôi không cho i âu h t.
Cô C m H ng c i mà áp r ng:

- Tôi xin thay m t cho c u Bác V t mà cám n bà Huy n. Mi n là tôi
c bi t bà Huy n ch u g  thì  r i vì vi c ó là vi c c n h n h t. Còn vi c

t  v i bà là vi c sau,  ch ng c i r i mình s  tính, không mu n gì. Bây
gi  tôi xin bà Huy n m t u n a: c u Bác V t côi cút, nh  bà có th ng thì
xin bà dung ch ng bu c  t c l  mà t i nghi p c u. Xin bà k  b a nay
nh  là ám h i i. Mình coi ngày coi tháng ch ng nào c, thì cho làm l

i kh i ph i làm ám h i n a.
Bà Phán nói r ng:

- i n y có ai làm nhi u l . H  nói xong thì ch n ngày i c i m t l n
cho ti n.
Bà Huy n nói ti p r ng:

- Tôi d  l m, tính sao c ng c h t. Tôi bu c g t u là h  c i r i thì
ph i v  v i tôi.
Cô C m H ng ng d y nói:

- c, c mà. Vi c ó xin bà  tôi tính.

40 t thúc sòng bài
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m H ng v i T t Ð c t  giã m i ng i, r i kêu xe kéo mà v .
Bà Phán v i bà Ba Lung c ng v  theo. Khi b c ra c a bà Ba Lung nói v i bà

Huy n r ng:
- Thôi, tính v y c ng xong. Ông Bác V t x ng áng mà tính d  th ng

quá. Còn kén ch n chi n a.
Bà Huy n c i và nói r ng:

- Tôi th ng nó nên tôi m i ch u g ó ch .
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Ch ng IV

SAY TÌNH

m mai chúa nh t, h c trò ngh  h t nên tr ng “N  l u h c hi u” c a cô C m
ng, m y c n u óng c a v ng hoe. C n nhà riêng c a cô , là c n nhà u, thì

a m  có m t cánh.
Cô B ch Y n b n m t b  l a m ng màu tr ng gà, trau gi i thi t khéo, trang
m thi t p, ng ng xe kéo ngay tr c c a cô C m H ng r i b c xu ng g n

gàng, m  bóp b ng da màu xám ra l y b c c c mà tr  ti n xe. Chú xa phu a hai tay
y ti n và nói nh  nh  r ng: “Ð ng xa quá xin cô cho tôi xin n m xu”. B ch Y n

i và l t t l y thêm m t c c mà nói r ng: “Tôi cho chú thêm m t c c ó”. Cô a
i quày qu i vô c a. Xa phu nói: “Th a cô, dù”. Chú nói và l y cây dù b ng l a

xám ch y rìa xanh mà a. B ch Y n tr  l i l y dù r i b n b i vô, không k p cám
n xa phu, mà xa phu h i ch ng nào cô v ng ch , thì cô khoát tay mà thôi, không
p nói.

c vô t i c a ngó quanh qu t không th y ai h t, b  cô th t v ng nên có s c
bu n.

Ng i àn bà  n u n, ng lui cui sau b p th y d ng cô B ch Y n thì nhè nh
i lên.

ch Y n h i:
- Cô Ð c i âu v ng.
- Th a, bà tôi còn ng .
- Qua tám gi  r i mà còn ng  hay sao?
- Th a. H i hôm có khách Trà Vinh lên m i bà i coi hát. Khuya bà tôi

ph i th c d y s m mà a khách v  r i m i di ng  l i, nên ng  tr .
-  bu i s m mai t i gi , có ông Bác V t l i ây hay không?
- Ông Bác V t nào?
- Ông Bác V t Ð c, bà con v i cô Ð c ó.
- Th a, không có.

ch Y n rùn vai, châu mài r i nói r ng:
- Thôi ch  làm vi c gì thì i làm i,  tôi ng i ây tôi ch  cô Ð c, tôi coi

ch ng nhà cho ch  luôn th .
Ng i n u n xây l ng i vô trong. B ch Y n  dù và cái bóp trên cái “divan”

i ng i trên gh  t i xa lông. Cô th y có ch n dung c a cô C m H ng  trên bàn,
cô vói tay l y mà nhìn. Cô coi mà m t c  dòm ch ng ngoài c a hoài. M t lát cô
buông cái ch n dung, cô úng d y, r i b c l i c a mà dòm ra ng. Cô ng ó

t h i r i cô tr  vô, cô ng i l i cái “divan”, cô m  bóp l y ki ng v i ph n ra r i cô
soi m t mà gi i ph n l i.

ch Y n ang ch m ch  gi i m t, thình lình T t Ð c b c vô ng t i c a d
nón mà dòm vô nhà. Tuy nhà không c sáng, nh ng mà hai ng i th y nhau rõ
ràng. T t Ð c xâm xâm b c vô mi ng chúm chím c i, còn B ch Y n l t t b
ki ng và ph n vào bóp, b  r t b  ng .

t Ð c cúi u chào B ch Y n và h i r ng:
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- Tôi r t cung kính chào cô. Cô xu ng t i h i nào? Cô ch  tôi lâu hay
không?

- Em c ng chào ông. Em xu ng t i ây h i 8 gi  n m phút.
- Bây gi  m y gi  r i?

ch Y n vén tay áo mà coi ng h  r i áp r ng:
- Ðúng 8 gi  r i.
- Té ra cô ch  tôi 25 phút. Tôi l i quá. Chi u hôm qua tôi c th  c a

ch  Ð c d y s m mai n y, t  8 gi  t i 8 gi  r i tôi ph i xu ng ây ng tính
vi c hôn nh n. Ch  l i nói có l  s c g p cô. Tôi m ng quá, nên b a nay tôi

y s m, thay qu n áo r i 8 gi  thi u 10 phút tôi ra i. R i i d c ng tôi
p m t ng i anh em b n níu l i ng nói chuy n d n d n, làm cho tôi i

tr ,  cho cô ph i nh c lòng. Tôi xin cô tha l i cho tôi.
- Ông có l i chi âu. Em i ch  B n Thành, ti n ng em i th ng vô

ây th m cô Ð c. Thi t em không dè ông c ng l i ây.
- Té ra hai ta g p nhau ây là vi c tình c ? Tôi c g p cô, thì vui v  phi

th ng, mà nghe cô nói m y l i vô tình y, thì s  vui c a tôi 10 ph n gi m h t
5 ph n.

- i sao v y?
- Cô không bi t hay sao? Cái tình c  nó vô tình l m. Ph i c  ý g p nhau

thì m i có tình, ch  thình lình g p nhau thì có tình chi âu.
ch Y n ngó T t Ð c r t h u tình r i c i mà nói r ng:
- Thôi, em có ý mu n g p a. Bây gi  s  vui c a anh tr  l i  10 ph n

hay không?
t Ð c c i và áp r ng:
- Nghe m y l i n y, s  vui c a qua gia b i t i 20 ph n, ch  không ph i

10 ph n âu. Em c  ý mu n g p qua thì s  vui tr  l i  10 ph n, r i nghe em
kêu qua b ng “anh” thì vui thêm 10 ph n n a là 20 ph n.

- ch Y n g t u. T t Ð c  cái nón trên bàn. C u ng i cái gh  g n
ch  B ch Y n ng i r i h i nh  r ng:

- Ch  Ð c i âu? Nãy gi  em xu ng ây có g p ch  hay ch a?
- Cô Ð c còn ng .
- Ý! May d  à! Vái ch  ng  t i chi u r i ch  s  th c d y.
- i sao anh vái k  c c nh  v y?
- Qua vái ch  ng  t i chi u ng mình có nhi u gi  mà nói chuy n v i

nhau.
- Em không th  lâu c. Em xin phép má i ch  m t chút thôi. Em

trông cô Ð c th c d y em nói chuy n r i em v . Má khó l m ch ng bao gi
cho em i âu m t mình. Hôm s m mai em nói h t s c má m i cho i ó, mà
má d n i m t chút xíu mà thôi.  lâu ây má r y ch t.

- u má g t nh  v y, thì qua không dám c m em  t i chi u, b i vì qua
tính h  g p em thì qua s  n n n  xin em t  nay cho n ám c i em vui lòng
cho qua th y m t th ng. N u c g p m i l n u mà  cho em b  má r y

i má gi n má không cho i n a, thì qua làm sao mà g p em cho c. V y
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qua không dám c m em  lâu, song qua xin em vui lòng , n u không c
vài gi  thì c ng c m t gi ng qua t  tình c a qua i v i em cho em rõ.

- Cha ch ! Ch a có gì h t mà kêu b ng “má” nghe ngon d !
- Hôm n  có tr c m t nhi u ng i má ã h a g  em cho qua r i. T

ngày y qua tính ch c qua là con r , nên qua kêu b ng má ch  sao.
- Má ch u g , mà anh ch a bi t em ng hay không, thì làm sao anh dám

ch c anh là con r ?
- Em không ng hay sao?
- Câu h i ó em ch a tr  l i c.
- i sao v y?
- i em ch a nh t nh.
- Ch t ch a! V y ch  em còn i gì n a mà em ch a ch u nh t nh?
- i g p anh.
- p ây r i, thì nh t nh i.
- Em mu n g p cô Ð c r i em m i nh t nh tr c m t anh và cô Ð c.
- Bây gi  cô Ð c còn ng , thôi em nh t nh th  nào, em nói ph t cho

qua bi t tr c coi.
- Anh g p nghe l m hay sao?
- p l m.
- Anh mu n nghe g p thì em nói cho anh nghe: Em không ng.

t Ð c v a nghe nói thì vùng ng d y ngó B ch Y n trân trân. C u châu mày
th c tay trong túi qu n i qua, i l i, r i ng ngay tr c m t B ch Y n mà h i r ng:

- Em chê qua, nên em không ng ph i hôn?
ch Y n ng i ngó ngay ra c a, không ch u tr  l i. T t Ð c h i câu y m t l n

a, thì cô m i th ng th ng áp r ng:
- Ph i, em chê anh nên em không ng.
- i sao em chê! Em chê, chê ch  nào xin em nói cho qua bi t?
- Ch  em chê anh ã bi t r i, c n gì ph i nói ra làm chi.

t Ð c di qua, i l i m t h i n a, r i l i cái “divan” ng i g n m t bên B ch Y n,
ngó cô m t cách dan díu nói gi ng bu n th m r ng:

- Em nói thi t hay nói ch i?
- Nói thi t.
- Em có bi t s  nói thi t c a em ó làm au n cho qua, c ng nh  em

n m i tên nh n vào trái tim c a qua hay sao? D u th  nào i v i qua, em
ng ph i dùng m t chút t  bi, ch  sao em n  nh n tâm quá nh  v y!
- Em không ng thì nói em không ng, có chi âu mà nh n tâm?
- Ví nh  em không ng thì em nói v i ch  Ð c, ho c em vi t th  mà nói

cho qua hay c ng c. Em không ch u làm nh  v y, em l i quy t g p m t
qua ng em truy n rao s  em không ng, c  ch  d ng y không ph i là c
ch  c a m t ng i c ác hay sao?

-  ch ó là c  ch  c a gái i nay ch , vi c gì c ng nói ra ngay, không
 ai mà làm b  làm t ch.

- Gái i nào c ng v y, có l  nào gái i nay l i không có nh n tâm?
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- Em không ng, anh phi n em l m hay sao? Mà sao theo trách em hoài
y?
- Em h i k  quá!
- i nãy em tính i cô Ð c th c d y r i em s  nói. Ai bi u anh c  theo

i hoài làm chi, cho em ph i nói ra, r i bây gi  anh phi n.
- Qua t ng em mu n tính chuy n ám c i nên qua m i theo h i, ch

qua có dè em nói chuy n nh  v y au?
t Ð c ch ng tay trên t  “ i van” mà th  dài r i nói m t mình r ng:
- Hôm tr c tôi ã s  vi c ó, nên tôi do d . T i ch  Ð c nói b ng, nên

bây gi  tôi m i b  h  th n nh  v y.
ch Y n li c m t ngó T t Ð c mà nói r ng:
- Em không ng là t i anh, ch  có ph i t i em âu mà anh phi n em.
- Sao mà t i qua?
- i anh không th ng em, mà anh dám tính ng nói c i b ng em,

ch  t i sao?
- Qua không hi u em mu n nói cái gì. N u qua không th ng em, thì

làm sao qua dám c y ch  Ð c làm mai ng qua nói mà c i em. Ng i có s c
nh  em l i có m t bà m  nh  bà m  c a em, thì có th  nào mà ng i ta không
th ng ng. Qua ch ng ph i là á hay là cây, thì qua th y em t  nhiên qua

ng ph i th ng em, ch  làm sao mà không th ng.
- Anh nói nh  v y, sao hôm g p nhau l n u trong h i ch  anh không

thèm ngó t i em?
- Vì qua s  ngó r i th ng em i, mà cái th ng vô hy v ng thì kh n n n

m, nên qua không dám ngó.
- Em nghi nh ng l i anh nói ó là l i ph nh ph , ch  anh không có

th ng em chút nào h t.
- Em l y b ng c  nào mà em nghi?
- u anh thi t th ng em, mà sao anh còn tính s i lên Lèo? Em phi n

anh ch ó l m, nên em không ng, anh hi u ch a?
- À ! T ng em phi n v  vi c nào kia, ch  phi n v  vi c ó thì qu y

m. Ð  qua c t ngh a cho em nghe. Vi c i Lèo qua tính tr c khi g p em,
ch  không ph i m i tính ây. Qua h c thành tài r i t  nhiên qua ph i l p
thân, ch  không l  không i ch i hoài.

- Bây gi  anh nói chuy n sao nghe trái v i ch  ngh a “B t c n lao” quá.
- Ðó là chuy n bày ra nói ch i cho vui, ch  ch  ngh a gì em.
- Anh gi i ch  ngh a y hôm tr c nghe h u lý l m ch . Má nghe má

ch u l m.
- y h ? Thôi  ch ng c i r i qua s  d y cho em thông ng thi t

hành v i qua. Bây gi  qua nói vi c nhà c a qua cho em rõ, xin ng nói
ch i n a. Thi t qua lo l p thân h t s c. Vi c i lên Lèo là cái ti n trình c a
qua. Ti n trình y tuy p  , song không vui v  cho l m. T  ngày qua g p
em, nh t là t  ngày qua c l i má g  em cho qua, thì qua coi cái ti n trình
y càng thêm r c r  b i ph n, ch ng khác nào con ng d t qua vào c nh

tiên, mà ch ng khác nào con ng  cho qua em h nh phúc n mà d ng
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cho em v y. Vì qua th ng em, qua tr ng em l m, nên qua m i tính c i em.
u qua c m t ng i v  nh  em, thì qua ph i làm cách nào  v  qua

giàu có, sang tr ng h n các n bà khác h t th y, ch  ch ng bao gi  qua ch u
cho v  qua c  l c c ng i cái a v  t m th ng nh  h  v y. y v y vì
th ng em, nên qua ph n ch n mu n i lên Lèo. L  thì em th y qua nh  v y
em càng th ng qua, ch  sao em l i phi n qua?

- Anh c i em r i, anh i lên Lèo, anh b  em hay sao?
- Em i v i qua ch .
- Em i sao ng. Em i r i b  má  nhà v i ai?
- Mình i lâu lâu v  th m má.
- Má không ch u cho em i âu.
- Thôi thì em  nhà v i má, lâu lâu qua v  th m m t l n.
- Em không ch u nh  v y âu. V y ch  anh quên l i má bu c hôm tr c

hay sao? Má nói má bu c g t m t u, là h  c i r i thì ph i v  nhà v i em
và má.

- Ph i. Hôm tr c má có nói nh  v y. Cha ch ! N u thi t má c n không
cho qua i lên Lèo Th ng mà tìm m , thì ti n trình c a qua b  bít r i, u ng
tài h c c a qua l m.

- u anh không ch u b  vi c i lên Lèo, thì má không g , mà em c ng
không ng n a. Anh li u l y.

- u em bu c g t nh  v y, thì tôi nghi p cho qua l m. Xin em th a
giùm l i v i má, em c t ngh a cho má rõ …

- Em không th a, em không c t ngh a gì h t. Em nh t nh anh ph i 
nhà b  vi c tính i lên Lèo i.

-  nhà r i i làm ngh  gì n?
- Thi t hành cái ch  ngh a “B t c n lao”.
- Vi c quan h  cho i c a qua mà em c  nói pha l ng hoài!
- Em nói h n hòi, ch  em có pha l ng âu. N u anh b  vi c i lên Lèo,

thì anh mu n gì c ng c h t th y. Anh n m không mà n, còn có bu n thì
th i ch i, tr n i không ói rách chi âu mà s .

- Khó quá!
- Có chi âu. Không c n làm vi c chi h t, song c ng sung s ng no m

n già, nh  v y thì d  quá, sao l i than khó?
- Coi k  l m ch . Làm trai mà  cho v  nuôi thì thiên h  coi ra gì.
- Vi c riêng c a mình có can ph m gì n thiên h  mà h  dám xía mi ng

vô. Mình ph i nuôi v  thì m i lo, ch  còn mình c v  nuôi thì kho  quá, có
chi âu mà ng i. Em nói d t v i anh m t u n y, n u anh b  vi c i lên Lèo
thì em ng, còn n u anh c  tính i, thì má ã không g , mà em c ng không

ng n a. Trong hai l y anh ch n l a i. N u thi t anh th ng em, thì anh
vi t th  li n qua Paris mà t  ph t vi c i Lèo cho r i.

- Khó quá!
Hai ng i m i nói t i ó, k  cô C m H ng trong bu ng b c ra. Cô m c 

mát, xõa tóc xu ng l ng, cô ngó hai ng i mà c i và nói r ng:
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- p a tình n y quá qu c r i! C  rù rì hoài không cho tôi ng . Tôi nghe
nói chuy n nãy gi  g n trót m t gi ng h  r i, v y mà nói chuy n ã d t
hay ch a?

t Ð c và ng d y và áp r ng:
- Th a ch a!
- Ch a? Nói chuy n gì mà dài d  v y?
- Cô Hai nói n u em còn tính vi c lên Lèo Th ng mà tìm m , thì cô

không ng. Nãy gi  em vi n  lý l  mà c t ngh a mà c t ngh a ch  l i h i cho
 hi u, em n n n  xin cô ng bít n o ti n trình r c r  c a em song cô g t

quá, cô không ch u nghe, c  bu c em ph i cân kh i ái tình v i s  l p thân, n u
em lo s  l p thân n ng h n, thì ng có mong c i cô.

- Con Hai nó nói ph i l m ch . N u c u coi cái s  l p thân c a c u tr ng
n nó, thì nó ng c u sao c.
- ng m i tháng 600 ng b c, l i h ng huê h ng 2 ph n tr m n a,

u b  u ng quá.
- u có ti c thì c u lên Lèo i, ng có c i v . Còn nh  c u mu n b t

cá hai tay, c công danh mà c ng c v  n a thì n n n  v i nó, ch ng nào
nó ch u thì tôi s  lên tôi th a giùm v i bà Huy n mà xin nh ngày c i. Con
Hai, em có nghe bà nói l i nào bà cho c i hay không?

ch Y n áp r ng:
- Th a, hôm qua má em n m nói chuy n v i bà Ba, em nghe má em nói

có c i g p c ng ph i  t i r m, m i sáu tháng sau m i c i c.
- t tháng 7 b a n a. , ph i nh xa ngày nh  v y m i  th i gi

may áo, may qu n, s m  s m c ch .
- Tuy nói nh  v y, song anh Bác V t ph i b  vi c i Lèo thì má em m i

cho c i, ch  n u nh tính i hoài, thì má em không ch u g âu.
- u Bác V t li u l y. Mu n c v p hay là mu n lãnh l ng m i

tháng 600 ng, mu n cái nào t  ý c u. Thôi  tôi r a m t r i tôi i ra Sài
Gòn mua  v n ch i.  nhà ó nói chuy n mà ch  tôi nghe ch a. Tôi i

t chút tôi v  li n.
Cô C m H ng tr  vô bu ng. T t Ð c ch p tay sau ít i qua i l i b  suy ngh

lung l m. B ch Y n ng i trên “divan” c  ngó ch ng c u hoài song không nói chi h t.
u i m t h i r i câu nói r ng:

- ng m i tháng 600 ng có ph i ít âu!
- Còn ti c n a, l ng lãnh nhi u, song  trong r ng trong núi, nghe chim

kêu, c p r ng, không có m t ng i v  bi t yêu bi t tr ng, bi t lo cho mình, lúc
bu n không có ai th  th  mà khuyên gi i, lúc mình au không có ai lo chén
thu c, bát c m, có ti n nhi u nh  v y thì có ti n nhi u mà làm gì.

- u có ti n nhi u mà l i còn có c m t ng i v  nh  em nói ó n a,
thì quí bi t ch ng nào. D u  trong r ng trong núi c ng ch ng h i gì. H  v
ch ng thi t th ng nhau r i thì trí ch ng y hình nh c a v , trí v y hình
nh c a ch ng, không còn th y ai, không còn nh  ai h t, d u  ch n kinh

thành c ng nh ng sa m c, v y c ng nên vào r ng lên núi mà , ng
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tránh các th  t c vô v ,  tr n thì gi  mà th ng yêu nhau, há ch ng hay h n
sao?

ch Y n r ng r ng n c m t, ng i l ng thinh ngó ra c a, không nói chi h t.
t Ð c th y v y l t t b c l i ng i m t bên r i h i nho nh  r ng:
- Vì qua mà em ph i u s u au n n th  hay sao?

ch Y n c  ngó ra c a không tr  l i.
Cô C m H ng gi i ph n thay  trong bu ng cô b c ra và nói r ng: “Thôi, 

nhà ó nghe hôn,  tôi i mua  v n”. Cô v a nói v a i ra c a kêu xe kéo mà
i. T t Ð c ng d y khép b t cánh c a r i tr  vô ng i m t bên B ch Y n mà nói
ng:

- Qua th y em bu n, qua ch u không c, qua b t r t c ng nh  tr m
ngàn m i kim châm chích qua v y. Xin em ng có bu n n a.

ch Y n day qua ngó T t Ð c, c p m t t r t, mà nói r ng:
- Anh ã làm cho em bu n, r i bây gi  anh bi u em ng bu n! Em làm

sao cho h t bu n c? Có l  em ch t thì em m i h t bu n.
- Em ng có nói v y ch .
- Thu  nay em ch a th y m t ng i nào nh  anh! Làm cho ng i ta

bu n, r i bi u ng bu n, mu n cho ng i ta ch t, r i bi u ng i ta ng
ch t. Thi t là k  quá.

- Vi c gì th ng th ng mà bàn tính, có chi âu mà bu n r i nói ph i ch t.
- Vi c nh  v y mà anh nói không có chi h t! Anh bi t em th ng anh,

bây gi  không th  nào em r i anh c. Mà anh bi t ph n em có m t m  m t
con, em th ng má em l m, em c ng không th  xa má em c. Anh bi t nh

y mà em n n n  xin anh ng n tình m  con c a em và c ng ng n
tình thân ái c a em n a, mà anh không ch u nh n l i, th  thì làm sao mà em
không bu n, làm sao mà em không mu n ch t cho c!

ch Y n nói t i ó r i n c m t ch y ròng ròng.
t Ð c nhìn B ch Y n trân trân, r i th  dài m t cái mà nói ch m rãi r ng:
- Thôi, em au n n th , thì qua ph i thí cái ng công danh c a

qua cho r i, ch  còn ti c làm gì.
ch Y n v a nghe m y l i y thì day qua h i r ng:
- Anh nói sao?
- Qua nói em au n n th , thì qua ph i thí cái ng công danh c a

qua, ch  còn ti c làm gì.
- Thi t nh  v y hay sao? Thi t anh ch u b  s  tính lên Lèo hay sao?
- Thi t. Qua b  h t  cho em c vui lòng.

ch Y n v i vàng n m l y tay T t Ð c và c i và nói r ng:
- Em cám n anh l m. Má em hay anh ch u b  s i lên Lèo thì má em
ng bi t ch ng nào.

t Ð c ngó B ch Y n, th y cô n c m t nhi u t m t, thì móc kh n mù soa41

trong túi ra mà ch m cho cô. Cô c a m t cho c u lau n c m t, cô ng i im lìm, trí
tiêu diêu, xác khoái l c. C u lau m t cô khô r i, cô bèn k  m t g n m t c u mà nói

41 (mouchoir), kh n
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ng: “Anh bi t th ng em, anh dám thí ng công danh c a anh mà làm cho i
em c h ng h nh phúc, thì em ph i th ng anh li n bây gi . Em cho phép anh
hun em m t cái i”.

Mùi th m bát ngát, ti ng nói d u dàng làm cho bi n tình tràn tr , l a tình h ng
c. T t Ð c không th  d n lòng ái s c c nên ôm m t B ch Y n mà hun m t cái

t lâu, B ch Y n c ng ti p mà hun tr  l i m t cái, r i hai ng i buông nhau ra, ng i
ngó nhau mà c i. T t Ð c bàng hoàng, B ch Y n h n h .

ch Y n nói:
- Cai i c a em ch a có l n nào mà em c vui v  nh  lúc bây gi

ây. Em vái van cho s  vui v y t  rày nó ng lìa em m t giây phút nào h t.
Anh có vui v  nh  em v y hay không?

- Qua c ng vui l m. Nh ng mà không bi t s  vui y nó có kéo dài cho
n mãn i c a chúng ta hay không?
- c. Em ch c c. Em h a em s  làm cho anh vui v  luôn luôn, cho

n ch ng nào anh ch t thì em ch t theo m t l t. Em làm nh  v y ng em
n n anh thí công danh mà vui v i em. Mà anh nh t nh anh không i lên

Lèo, v y ch ng nào anh vi t th  qua Paris mà h y l i anh h a v i h i?
-  nhà r i qua s  vi t th  li n.
- Cám n l m. H  anh b  th  r i, thì anh cho em hay nghe hôn. Em v

nói cho má hay ây má m ng l m. Nè, em nói cho anh bi t, bà già khó th t
kinh, a anh. M y b a rày em coi ý bà già h n anh r i.

- Qua có sao âu mà h n?
- Hôm qua, ng i n c m, má nói v i em  b a nào má xu ng má trách

cô Ð c. Má nói hôm tr c má ã ch u g  r i, mà cô Ð c l i xin k  cái ti c hôm
ó là ám h i. H ám h i r i thì anh ph i làm r , mà sao h m nay cô Ð c

không bi u anh lên làm r  nên má gi n.
- Qua không dè, thôi  mai m t qua lên.
- , anh ph i lên, ch ng  cho má phi n. Mà có lên thì lên bu i s m

mai nghe hôn, ng  ch i cho lâu. Anh i m t mình c ng c, kh i c y cô
c i theo.
- Qua th y má qua kính mà qua l i s  quá, ch c là qua không dám  lâu.
-  gi ng gì?
- Má là ng i chu ng l  ngh a theo x a, còn qua là trai i nay, tính n t

không nghiêm ch nh, nên nói chuy n v i má, qua s  th t l .
- Sao hôm anh g p má trong h i ch , anh nói chuy n  th  h t mà anh

không s ?
- Hôm ó khác, bây gi  khác.
- Bây gi  anh làm chàng r , nên anh s  h ? Anh ng có s . Bà già

th ng anh l m, c ng anh l m. Ð  em nói vi c n y cho anh nghe. Hôm tháng
giêng bác T  Thanh nói v i má r i d t th y Thông nào ó không bi t, n coi
em. Má cho coi, mà ch ng th y thông ó coi r i, chi u má cho m i bác T
Thanh l i má c n nh n th t kinh. Má nói ng i nh  v y mà làm mai n i gì.
Má chê th y Thông ó lù mù mà l i c hi m, má chê  th  h t. Má khó l m,
ch  có ph i d âu. Mà không hi u t i sao má th ng anh. Hôm g p anh
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trong h i ch ó r i v  nhà má c  nh c anh hoài, mà h  nh c thì má khen anh
vui v , khôn ngoan. T  hôm má ch u g n nay, má l i nói không bi t t i sao
mà má th ng anh quá.

- Má có nói má th ng qua hay sao?
- Má nói th ng hoài, ai t i nhà th m, h  h i t i chuy n g  em, thì má

ng nói t i má th y anh má th ng, nên má m i ch u g . Má nói t i anh thì
má kêu “th ng Bác V t c a tôi”. Má tính h  c i r i thì má giao h t công vi c
nhà cho mình cai qu n coi thâu ti n ph , coi góp lúa ru ng, làm sao ó mình
làm,  má thong th  mà ch i cho kh e trí. Má l i t  ý mu n mua m t cái xe

i  cho mình i ch i. Anh bi t c m bánh xe h i hay không?
- Bi t, song qua ch a thi, nên ch a có gi y phép.
-  mua xe r i thì anh xin thi, có khó gì âu. Nè, h  anh c m bánh rành,

i anh d y cho em c m bánh n a, nghe hôn. V  ch ng bi t c m bánh h t, r i
khi nào có i ch i xa, anh c m m t, thì anh sang cho em c m th  anh ng anh
ngh .

- u v  ch ng mà c ng tâm hi p l c nh  v y thì có chi vui b ng.
- Bi t nh  v y, sao n ng n c mu n i lên Lèo hoài, bi u  l i còn d c

c?
ch Y n v a nói v a vói tay v  m t T t Ð c.
t Ð c l c u nói r ng:
- Qua không dè ngày nay qua c h nh phúc nh  v y.
- Thi t anh không dè hay sao?
- Thi t không dè.
- Em c ng v y, em không dè. Mà em t ng ch ng c i r i, cái h nh

phúc c a chúng ta còn l n h n n a. Em tính ám c i r i em xin má cho phép
 ch ng mình d t nhau i ch i m t tháng. Ý anh mu n i âu? Mu n lên Ðà
t hay ra B c K ?
- Em mu n y là qua mu n. Em nh i âu thì qua i ó.
- Em mu n i ch  nào có núi mà l i có bi n n a. Anh bi t t i sao em

mu n nh  v y hay không? Ð ng s m mai mình lên tri n núi, ki m m y hòn
á d a g c cây mình n m, r i nhìn m t nhau nhau, mình n m tay nhau mà

nghe ti ng chim hót trên nhành, nghe ti ng n c ch y d i su i. Bu i chi u
mình d t nhau i dài theo bãi bi n, tay c m tay, m t ngó ra ngoài kh i, tình
mình dan díu nh  bi n r ng, nh  tr i cao, quên h t th  gian, ch  còn bi t có

 ch ng mình mà thôi, nh  v y ó cái h nh phúc c a mình m i y .
ch Y n nói d t l i r i thì th y T t Ð c ng i l ng ng l  coi b  không

vui. Cô h i r ng:
- Em coi sao bây gi  anh có s c bu n?
- i em t  cái h nh phúc cao quá, nên qua s  qua không có duyên mà
ng c.

- Anh ng s . Em s  làm cho anh h ng cái h nh phúc y và có l  còn
nhi u cái h nh phúc cao h n n a. Ý! Cô Ð c i lâu r i, ch c cô g n v . H i
nãy em khóc, n c m t làm trôi m t h t. Ð  em gi i l i k o cô Ð c v  cô th y
cô c i.

http://www.hobieuchanh.com


 hôn 46 www.hobieuchanh.com

- ch Y n m  bóp ra l y ki ng soi m t mà gi i ph n l i.
- t Ð c ng i ch ng tay trên cái g i thêu mà ngó cô. Vóc y u u, da

tr ng trong, tay d u dàng, r ng nh  r t, c u ngó m t h i c p m t c u l  d
say d  t nh.

ch Y n day l i c i và h i r ng:
- Anh làm gì mà ngó em d  v y?
- Ng i em p quá, p m i ch  h t th y, nên không ngó không c.
- Em p nh  v y anh có vui lòng hay không?
- Qua vui l m, mà qua lo l m.
- Sao mà lo?
- Qua lo là lo không bi t c làm ch  cái vóc li u mình hoa vô giá n y
c lâu dài hay không?

- i sao anh nói nh  v y? Anh nghi em không tr n th ng anh hay sao?
- Không bi t t i sao mà qua ngó em r i trong lòng qua không an.
- i anh nghi em không th ng anh ch  gì. Anh mu n em th ng cho

anh h t nghi không?
- Thôi, thôi, th  th t làm chi. Qua xin em nói cho qua bi t m t u mà

thôi. Ví nh  qua không ph i là Bác V t gì h t, qua là m t ng i trai h c th c
lem nhem, vô gia c , vô nghi p ngh , em g p qua em bi t nh  v y r i mà em
có th ng qua nh  em th ng bây gi ó hay không?

- Em th ng là em th ng anh T t Ð c ch  em không k  anh Bác V t
nào h t, Anh x ng Bác V t em còn bu n n a.

- Ý em nh  v y, còn ý má nh  th  nào?
- Má c ng v y. N u má ham cái danh Bác V t c a anh thì có bao gi  má

bu c anh b  s i lên Lèo mà tìm m .
- Cám n em. Em áng kính tr ng l m.
- Còn nghi n a thôi?
- Thôi.

Cô C m H ng v  t i. Cô xô cánh c a m  ra. T t Ð c v i B ch Y n u ng
y. Cô C m H ng kêu ch  n u n ra xe b ng  vô. Cô nói v i T t Ð c r ng:

- Tôi mua bánh h i, bánh mì th t ngu i, 42. Nãy gi  nhà n n n c
hay ch a?

ch Y n h t mà áp r ng:
- Anh Bác V t n n n  em không c, nên ph i ch u thua r i cô à.
- Thua sao ó?
- Anh nh t nh b  s i lên Lèo ng c i em.
- , tính nh  v y m i ph i ch . V  th ng, m  v  m n, chuy n gì mà b

tr n i lên Lèo. Ng i th ng m i quí, ch  ti n b c mà quí gì. Bây gi  c u
ch u r i ph i hôn?

t Ð c g t u ch u. Cô C m H ng c i và nói r ng:
- Thôi  b a nào tôi lên tôi xin bà nh ngày lo làm ám c i.

ch Y n nói r ng:

42 (beurre), m  c a s a
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- Ch c má em nh r m m i sáu tháng sau.
- c. Mà qua ph i lên nói giáp m t v i bà ch . Vì c u Bác V t  chung
t nhà v i anh em, qua tính xin v i bà cho nh p phòng àng gái, ch  không
c dâu làm chi.
- Má em c ng tính nh  v y cho ti n.
- u bà s n lòng thì d  l m. Thôi tr a r i, có ói b ng ph  nhau d n 

n ch i.
Ba ng i ng vô trong, k  tr i n p, ng i b ng bánh, ph  v i ch  n u n mà

n r i ng i l i n v i nhau. C m H ng v i B ch Y n thì vui c i h n h , nói
chuy n không d t ti ng, còn T t Ð c thì ng i n nghiêm ch nh không nói chi h t.

Cô C m H ng th y v y nên h i r ng:
- u b a nay sao làm t nh d  v y c u?
- Có làm t nh gì âu?
- Nãy gi  không nói m t ti ng, mà còn làm t nh ch . Mu n làm oai v i

, thì  c i r i s  làm oai, ch  ch a c i mà c u làm oai, con Hai gi n nó
không ng, thì c u h ng c ng a.

- ch Y n c i mà nói r ng:
- Em bi t không ph i nh làm oai v i em âu. T i em không cho nh i

lên Lèo, nên nh bu n ch  gì. Ph i v y hay không anh Bác V t?
- Không ph i v y. Trí tôi lúc n y sao nó l n xôn quá, tôi không th  nói ra
c.

- Ch c anh mu n làm ám c i cho g p ch  gì? Th ng th ng v y mà, 
em có ngày gi  may áo may qu n ch . Anh có bu n thì ít b a lên trên nhà làm

 m t b a, c ng g p c em v y.
t Ð c không nói n a. Cô C m H ng nói r ng:
- Thôi, ng có bu n. Ð  b a nào r nh tôi i lên th a giùm v i bà coi có

th  nào cu i tháng n y bà cho c i c hay không. Th ng th ng v y ch ,
i v  mà mu n nói b a nay r i mai c i li n sao c.

n u ng xong r i, B ch Y n coi ng h  thì ã 11 gi . Cô s a so n cáo t  mà v .
ch Y n l y dù, r i ng suy ngh , d ng nh  còn nh  coi, còn ph i nói chuy n gì
a. C m H ng b c vô trong. B ch Y n h i T t Ð c r ng: “ Cái kh n mù soa c a

anh âu? Anh a cho em coi m t chút”.
t Ð c móc túi l y kh n ra a cho cô. Cô c m mà coi r i cô b  vô bóp. Cô l i

móc túi l y cái kh n c a cô ra mà a cho T t Ð c và nói r ng: “Em i cho anh ây.
Anh c t i”.

ch Y n b c vô trong mà t  giã C m H ng r i tr  ra nói v i T t Ð c r ng:
-  anh mà em  tr a quá. V ây ch c má không b ng lòng. Thôi em v

nghe hôn. B a nào anh lên?
- Mai m t.
- Mai hay m t? Ph i nói cho ch c ch . Mai anh lên nghe hôn?
- t.
- Mai lên c ng c, sao l i  t i m t. Mà lên s m nghe. Em trông l m!

ch Y n nói d t l i r i l t t ra c a kêu xe kéo i v .
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Ch ng V
 HÔN

ch Y n v  r i, T t Ð c c i qua i l i tr c hàng ba, m t ngó xu ng g ch, m t
tay thì th c trong túi qu n, còn m t tay thì gãi u suy ngh .

m H ng b c ra h i r ng:
- Làm gi ng gì mà ngh u ngh n ngoài n y, sao không vô nhà mà ng i?

Vô ng tôi h i th m m t chút.
t Ð c th ng th ng i vô, r i kéo m t cái gh  mà ng i, không nói chi h t.

m H ng ng i ngang m t c u v a c i v a nói r ng:
- i hôm b  th c khuya quá, nên s m mai tôi ng  quên. Tôi d n c u

ph i xu ng tr ,  cho nó ch  m t chút, c u có làm y nh  v y hay không?
- Cô B ch Y n xu ng tr c, cô ch  tôi 25 phút ng h  r i tôi m i xu ng

i.
- c l m. Mình mu n cho n bà con gái h tríu 43 thì ph i làm cho h

trông i nh  v y m i c. Còn c u nói chuy n v i nó c u có nói theo th
p tôi d n hay không, mà coi b  nó mê c u d  v y?

- Tôi c ng nói y nh  cách ch  d n.
- u coi tôi gi i hay không h ? Mu n ve44 gái ph i bi t tâm lý m i
c. Hôm tr c nói chuy n v i bà Huy n, tôi hi u bà th ng c u mu n g

ch Y n cho c u l m, song bà không ch u cho c u i lên Lèo, b i vì bà s  m t
là c u d t con bà theo, hai là c u b  con bà b  v . Hôm qua B ch Y n g i th
cho tôi, nó c y m i c u l i ây cho nó nói chuy n. Tôi bi t nó mu n nói
chuy n i lên Lèo ch  chuy n gì. Tôi bày cho c u ph i làm b  không ch u b

ng công danh d c d c m t h i cho lâu, i nó khóc lóc n n n  r i s  ch u,
làm nh  v y nó m i tin, r i m i kh i b  cái d i c a mình ch . C u ã nói d t

i nó r ng c u thôi tính i Lèo n a ph i hôn?
- Nói d t r i.
- c l m. Thôi, bây gi  c u c n no r i n m ng a  nhà mà ch  ngày
i. H  c i r i thì c u là ông tiên nh , sung s ng tr n i. T i nay tôi m c

i Ch  L n. Ð  t i mai tôi s  lên Tân Ð nh mà nói chuy n v i bà Huy n ng
nh ngày và s p t ám c i. Nè, h i nãy con B ch Y n nó ã nói mí v i
u ó. Tôi t ng c u nên nghe l i nó, vài b a c u lên th m bà Huy n m t
n. Ð i v i m y bà già x a, c u ph i t i lui òn  cho th ng, h  m i yêu.
t Ð c c  ng i l ng thinh.
m H ng nói r ng:
- a nay c u th y tài c a tôi s p t hay ch a? Hôm tr c tôi làm mai,

u d c d c, c u s  tôi nói không c. Tôi h a ch c v i c u tôi s  làm c.
Nay vi c g n thành r i ó, c u mang n tôi không?

- Không. Tôi không mang n mà còn trách ch  lung l m.
- a? Tôi làm n mà sao l i trách tôi?

43 th ng yêu quá khi n qu n-quýt luôn; con tríu m
44 chinh ph c
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- i ch  bày m u thi t k , ch  báo h i tôi, nên bây gi  tôi r i trí h t s c.
- Tôi báo h i ch  nào? B  c u iên hay sao ch ?
- Ch  bày cho tôi làm, r i bây gi  cô B ch Y n cô th ng tôi quá, không

th  nào cô xa tôi c, ch  làm nh  v y không ph i ch  báo h i hay sao?
- Tr i ph t i! Tôi làm cho con B ch Y n th ng c u, mà c u nói tôi báo

i ch !
- Mà cô B ch Y n th ng còn d  ch u, bây gi  bà Huy n c ng m n, c ng

tr ng tôi n a, m i thi t kh n n n cho tôi ch .
- ch Y n th ng c u, mà bà Huy n c ng m n, c ng tr ng c u n a, thì

 c a tôi tành t u, c u sung s ng r i, ch  sao l i kh n n n? C u nói cái gì
y?
- Ch  không th u n i cái ý c a tôi c.
- Ý gì? Thì c u th t v n, không có s  làm, qu n áo lang thang, n  c c

kh , tôi th y v y tôi th ng, tôi m i làm mai cho c u có v  giàu có, ng có
ch  n ng d a. Bây gi  ng i ta ch u g  r i mà ng i ta l i th ng c u n a,
thì kh e quá, ý c u còn mu n gi ng gì n a?

- Không ph i v y. Ng i ta th ng tôi, ng i ta tr ng tôi ch ng nào, tôi
càng kh n n n, tôi càng h  th n ch ng y.

-  th n ch  nào?
- Tôi h  th n v  cái ch  mình gi  d i ó ch  ch  nào.
- Mình gi  d i có ai bi t âu mà mình h ?
- u không ai bi t ch  l ng tâm c a mình c ng không bi t n a hay

sao?
- ng tâm là cái gì? B t quá là nh ng ti ng ng i ta bày t  kéo níu

mình vào vòng nô l  c a phong t c, ch  ngh a lý gì mà k . Mà c u gi  d i cái
gì? C u gi  d i có cái chuy n x ng Bác V t ào m  và chuy n h i bên Paris
mu n m n c u i lên Lèo mà thôi. Hai chuy n ó ng i ta bu c ph i b , thì

u ã nói d t r i, có th  nào lòi ra n a âu mà c u ng i?
- u không lòi ra i n a, mà n u tôi làm ch ng cô B ch Y n, tôi n n m

i cô, nh t là h ng ngày tôi th y m t bà Huy n, thì tôi ch u sao n i?
- Giàu liêm s  d ! Ð i n y mà c u eo theo liêm s  thì c u ph i ch t ói.
- Tôi ái ng i không ph i t i liêm s  mà thôi âu, còn t i cái tình n a ch .
-  tình thì con B ch Y n nó ã mê m t c u r i, ch  ph i nó l t l t v i

u sao mà c u lo?
- Ph i, cô B ch Y n th ng tôi l m! Tôi c ng th ng cô n a, t i tôi

th ng cô ó nên tôi m i b i r i.
- ng là không th ng nhau thì khó, ch  hai àng u th ng yêu

nhau thì xuôi r i, có gì âu mà b i r i?
- Tôi ã nói ch  không th  hi u ý tôi n i. Ð  tôi c t ngh a cho ch  nghe.

Tôi là a ch i b i, t  nh  t i l n tôi c p sách không bi t bao nhiêu n bà
con gái mà k  cho xi t ... Tuy v y mà cái óc c a tôi tính cho n bà là  ch i

a n ông, ch  không có ngh a lý gì, b i v y thu  nay ch ng h  tôi bi t
th ng yêu kính m n m t ng i nào. Hôm n  tôi g p cô B ch Y n, tôi coi cô

ng nh  muôn ngàn cô gái khác, nên tôi c ng ch ng h  ý n cô. Ch  bày
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chuy n làm mai, ch  gi ng vi c i cho tôi nghe. Tôi tính vi c c i cô B ch
n b t quá là m t k  sanh nhai, mình thí thân làm m t ng i ch ng  cô ôm

p, c ng nh  mình làm xa phu  kéo ng i ta i ch i v y, mình không có
ngh  nghi p gì khác h t, thì làm cái „ngh  ch ng“ c ng no c m tr n i, ngh
nh  v y nên tôi m i ch u  ch  làm mai.

- u tính làm cái „ngh  ch ng“ thì ngh y ã g n c r i.
- Xin ch ng cãi,  tôi nói h t cho mà nghe. Tôi t ng làm cái „ngh

ch ng“ là d , ch ng dè m i b c có m t ch n vào vòng, tôi dòm th y v
th ng tôi quá, th y m  v  m n tôi quá, thì tôi gi t mình tôi xét l i tôi n n n
không bi t ch ng nào. Ch  ngh  l i mà coi bà Huy n tuy a v  cao, ti n b c
nhi u, song bà là m t ng i n bà c , ki n th c h p hòi ai nói en bà tin en,
ai nói tr ng bà tin tr ng, bà không bi t phân bi t ngay gian, thi t gi  gì h t.
Còn cô B ch Y n tuy có h c chút nh, nh ng mà s  h c c a cô b t quá là h c
ph t trên m t t, ch  không ph i h c t n d i áy, h c nói chuy n cho
suông s , h c i ng cho g n gàng, b i v y cái óc c a cô tr ng l ng, r i
nh ng t  t ng lãng m n chun vào nó xui khi n xác cô, ví nh  b t cô i

ng ph i thì may, còn nh  nó kéo cô i ng qu y, thì cô không có cái
ngh  l c chân chánh mà b o h  thân danh cô c. Tôi g p cô, tôi xì h i lãng

n ra, thì cô mê m t, bao nhiêu ó c ng  th y tâm h n c a cô r i. Tôi th y
y tôi b t nh n quá. Ch ng ph i là tôi mà thôi, d u m t ng i bình th ng

nào khác c ng v y, mi n còn tr  tu i, n nói b t thi p, thông th o vi c i
chút nh, ch  b t mà t m g i cho s ch s , ch  cho b n áo qu n t t, r i ch  ti n

n mà làm mai, tôi t ng bà Huy n c ng g , cô B ch Y n c ng ng. Ch  coi
i là d ng nào? Tôi th y bà Huy n nh  v y, cô B ch Y n nh  v y, thì tôi
m vô cùng. Tôi l y làm t i nghi p cho cái nhà thành thi t, nên tôi b t nh n,

tôi mu n xa lánh, tôi không n  l i d ng cái thành thi t c a ng i ta mà chen
vào ng h ng phú quý nh  v y, ch ng khác nào mình i n tr m.

- i, c u nhi u chuy n quá! Ð i n y a d i làm cho a khôn n. Ph i
có ng i thành thi t nh  v y, thì k  khôn ngoan m i có c m mà n, có áo mà

c, có xe mà i ch . C u b t nh n c u không n  làm, thì ng i khác h  làm,
i s  b t nh n c a c u có b  ích cho ám thành thi t âu?

- Thà là  cho ng i khác làm.
- Ng i khác làm r i h  lên xe xu ng ng a, h  vinh m t vinh mày, h

chê mình d i mình ch u sao c?
- Cái tính ch a v t ch t, ch  ham lòe lo t, nên ch  mu n ng i ta khen

khôn, ch  s  ng i ta chê d i hoài! Thà d i mà s ch ch  khôn mà d  thì khôn
làm gì ch ?

- i n y h  có ti n thì thiên h  tr ng, không ti n thì thiên h  khi, b i
y mình làm th  nào c ng c, mi n là có ti n nhi u ng n  ch i b i cho

nó sung s ng, thì thiên h  tùng ph c. Có ai tìm tàng tra xét cách c u ki m
ti n d  s ch gì âu mà c u s .

- Tâm tánh ch  khác v i tâm tánh c a tôi, nh  m t en v i m t tr ng, b i
y không th  nào ch  hi u cái óc tôi c. N u tôi cãi v i ch  hoài thì m t thì

gi  ch  không ích gì. Thôi tôi không cãi n a. Tôi ch  xin ch  làm n lên Tân
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nh nói giùm cho bà Huy n hay r ng tôi t  hôn, tôi không th  c i cô B ch
n c.
- Ê! Ð ng có khùng nào! Cái gì mà t  hôn?
- Vì tôi th ng cô B ch Y n quá, mà tôi ã l  gi  d i v i cô, n u tôi làm

ch ng cô, thì tôi h  th n hoài, tôi ch u không c.
- Nó ã th ng c u r i, ví d u ngay sau ó  b , nó bi t c u gi  d i mà
i nó i n a, thì vi c ã l , không l  nó xô i c u hay sao mà c u v n còn

ng i.
- Tr i i! Ð i t i  b  r i ng i ta xô i thì còn gì mà k ! Ch  mu n

ép tôi, mà ch  dùng l i th p th i quá, ch  khuyên nh  v y tôi v ng l i sao
c. Tôi gi  d i v i ng i tôi yêu bây gi  tôi h  th n, tôi h t dám th y m t

a, có âu tôi l i u vô làm ch ng mà  b .
- u thi t khó quá! Thu  nay không th y ai k  nh  c u v y. Ði nói v

mà c v  th ng, m  v  m n, r i s  mà xin t  hôn, nói chuy n nghe trái
i quá.
- Ch  nói sai ý ngh a h t. Tôi dùng ch c gi  mà n tr m s  th ng yêu

a v  và m  v , mà r i tôi l i th ng v  n a nên tôi h  th m, tôi ph i xin t
hôn ch .

- Tôi ch c b a nay c u có c n iên. Tôi không mu n nói chuy n v i c u
a. Thôi, c u v  suy ngh  l i, ch ng nào h t iên r i hãy xu ng tính s p t

làm ám c i.
- Tôi suy ngh  k  l ng r i. Tôi không th  nào dám g p m t cô B ch Y n

a. Ch  lên th a cho bà Huy n hay i, thì tôi s  vi t th  ngay mà t  hôn, nói
cho ch  bi t.

m H ng gi n  m t. Cô ngó T t Ð c mà t  d u khinh b  và h i r ng:
- Thi t c u tính t  hôn hay sao?
- Tôi nh t nh r i.
- Không c. C u không c t  hôn.
- Ch  có quy n gì mà ép tôi?
- Tôi có quy n ép c u. C u ã có ký tên t  giao k t v i tôi, h  c u c i
c B ch Y n thì c u th ng cho tôi hai ngàn ng b c v  cái công làm mai.

Nay B ch Y n ã ng c u, mà c u không ch u c i, thì c u c ng ph i tr  cho
tôi hai ngàn ng b c. Gi y t  tôi còn n m ây, c u ch i không c âu. C u
mu n t  hôn thì ch ng45 cho tôi  hai ngàn ng b c i, r i tôi s i nói mà

i ám c i.
- Ch  c m t  giao kèo lên tòa mà ki n tôi i.
- u thách  tôi h ?
- Không ph i thách . Ch  ép tôi quá, tôi ch u sao c. Thà ch i ki n

ng Tòa òi h i tôi r i tôi khai h t cho Tòa nghe. Nh  Tòa x  tôi l i, Tòa b
tù tôi c ng ch u.

- Khéo nói h i li u m ng! Tôi n p t  giao k t tôi ki n. Tòa bu c c u ph i
tr  cho tôi hai ngàn ng b c, n u c u không có, tôi xin giam thân c u ch .

45 giao ti n
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- Nói ch i v i ch  ch  Tòa nào l i x  tôi ph i tr  hai ngàn ng b c cho
ch . N u ch  lòi cái t y ra, thì Tòa s  bu c ch  v  t i s p t m u k  mà g t

m ng i thành thi t ng l y ti n, r i Tòa b  tù ch  ch .
- u qu  n y nói chuy n xui x o hoài. Thôi ng có gi u c t n a. C u
i. Ð  t i mai tôi s  lên tr n mà bàn tính v i bà Huy n coi cho c i g p g p

t chút có c hay không?
t Ð c ng d y l y nón i lên và i ra c a và nói r ng:
- Tôi ã nói tôi nh t nh tôi không c i a. Ch  ph i l p th  nào mà h i

i, ch  ch  còn nói s n t i n a thì ch  ch u, tôi không lãnh cái trách nhi m ó.
m H ng c ng ng d y i theo và nói r ng:
- ng có nói b y, h i sao c. C u h i r i ng i ta m ng tôi, tôi bi t

y ti ng chi mà tr  l i v i ng i ta?
- Có khó chi âu! Ch  lanh l i l m mà. Ch t chuy n ch  nói, ch  mu n

nói th  nào c ng c.
- Không có c. H m nay tôi s m  cho c u n m c, l p mua  cho

àn gái, l p i xe kéo xe h i, t n hao c a tôi n b c tr m r i, ch  ph i ít i gì
sao. C u thôi r i làm sao?

- Th ng th ng tôi ki m ti n tôi tr  l i cho ch . Thôi, tôi xin chào ch .
t Ð c d  nón cúi chào r i i ra ng. C m H ng nói vói:
- Tôi cho c u n m ngày ng c u suy ngh  l i nghe hôn.

t Ð c i tu t.
Tr a b a sau, tan h c r i cô C m H ng v a m i tr  v  nhà t , ch a k p thay

, thì th y B ch Y n ng ng xe kéo ngoài c a r i b n b i vô nhà, cô không hi u
có vi c chi mà cô B ch Y n xu ng nhà cô ch ng ó nên cô ng mà ngó.

ch Y n th y cô C m H ng thì nói r ng:
- Kh n n n l m cô i! Em ph i ch t, ch  em s ng làm sao c!

m H ng ch ng h ng h i r ng:
- Vi c gì v y?
- Vi c ch ng c a em, ch  vi c gì, cô c cái th ây r i bi t.

ch Y n móc túi l y ra m t phong th  mà a cho C m H ng, tay cô run, m t
cô héo, r i cô ng i trên m t cái gh , n c m t ch y ròng ròng.

m H ng bi n s c, cô ng i cái gh  ngang ó, m  th  coi thì th  vi t nh  v y:

CH Y N EM ÔI!
Qua ph i dùng h t tinh th n, qua ph i gom h t ngh  l c mà nói ph t cho em bi t r ng:

Qua không th  g p m t em c n a, mà qua c ng không th  làm ch ng em c.
Sau khi ôi ta h i di n cùng nhau ã ba l n r i, nh t là sau khi ôi ta m i t  tình dan díu

th ng yêu nhau t i nhà ch  C m H ng h i s m mai n y, mà qua vi t c m y hàng ch
trên ó thì qua ph i có can m l n l m, qua m i b t n i dây ái tình nó v a ràng bu c xâu
níu hai ta.

Thi t nh  v y, qua nh  có can m qua m i vi t c ây, mà vi t c ch  qua c ng
au ón h t s c em ôi! T u hôm cho t i bây gi  g n n a êm r i, qua ng i l i bàn vi t,

tính vi t b c th  n y cho em, mà h  qua gom ngh  l c c m cây vi t, thì s au n ó làm
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cho tay qua run, lòng qua l nh, nên qua ph i buông cây vi t h t m y l n. Bây gi  qua vi t
c ây là nh  qua th ng em l m, l i th ng m t cách t i cao, nên m i có ngh  l c y 

mà è cái au ón ng làm cái i ngh a.
ch Y n em ôi! Qua xin thú th t v i em, qua không ph i là ng i c a em t ng t ng.

Không ph i âu: Qua là m t th ng m. Thi t qua có i du h c bên Pháp, nh ng mà qua
không có thi u khoa nào, qua không có b ng Bác V t gì h t, mà c ng không có ai m n qua

i lên Lèo h i nào. Nh ng chuy n y là chuy n gi  d i bày ra  d  em mà thôi. Qua c y ch
m H ng làm mai ng qua c i em, y là vì qua không có nghi p ngh , qua tính l y cái

ngh  ch ng  mà làm k  sanh nhai, b i v y cái a v  qua khoe v i em là a v  gi , cái c  ch
qua i v i em là c  ch  d i.

Ch  chi nhà em là m t nhà x o quy t, ch  chi tình em là m t th  tình l ng l , ch  chi l a
tình nó không h ng h c trong lòng qua, thì có l  qua nh m m t mà b c t i hoài, thí thân
làm ch ng  cho em ôm p n ng n u ng h ng vinh hoa phú quý v i i ch i. Qua không
th  làm nh  v y c, là vì qua th y bà Huy n là m t ng i ch n ch t thành thi t thái quá,

i qua l i th y em là m t cô gái a tình a c m, tâm h n lãng m n n tr m ph n tr m, bà
thì th ng yêu, em thì mê m n, không dè qua gi  d i, b i v y qua b t nh n qua ph i xoay

ng b c trái qua n o khác.
Ðã v y mà lòng d  c a qua là lòng d  s c á, không có tình ngh a v i ai h t, mà t  h i

m mai n y qua c k  m t âu môi v i em r i thì nó i ngay l i lòng d a c m a tình,
nó khi n cho qua th ng em, không l y gì mà ví cho v a, b i v y qua nh  cái d i tr c kia

i cái tình sau n y, thì qua l nh lòng h  m t, qua h t dám mang m t n  làm ch ng em
a.

ch Y n em ôi! Qua suy ngh  k  l m r i. Ðôi ta phân r  nhau lúc bây gi  là ph i h n
t, ph i cho em, là vì em kh i l m k  c a tay m àng, ph i cho qua, là qua kh i h  th n v i

ng i qua yêu nh t trong th  gian.
Qua h t s c c mong em c b c th  n y r i em gi n, em oán qua trong ít ngày, r i em

c c i mà quên qua i, em coi chuy n ôi ta g p g  nhau c ng nh  trò gi u c a m t chú h
trên sân kh u v y thôi.

Thôi h nh phúc trong i c a qua ch  có m y gi ng h  s m mai mà thôi. Qua không
dám ti c, mà qua xin em c ng ng ti c. Qua ch  xin bà Huy n tha l i cho qua và c u chúc
cho em g p c m t ng i ch ng th ng em, tr ng em, mà c ng x ng v i cái a v  c a em.

ch Y n em ôi! Qua t  bi t em, qua ph i ráng ch u au n mà t  bi t em và qua
khuyên em hãy quên th ng m t  h i.

Châu T t Ð c
Tái bút: Vi c gi  d i do t  tay qua s p t, ch  C m H ng c ng l m n a. V y xin bà

i em ng trách ch  mà oan cho ch .
t Ð c

m H ng ng i c th , mà m  hôi nh  gi t. Ch ng c d t th  r i, cô th  ra
mà nói r ng:

- Thi t là th ng m mà! V y mà tôi có dè âu, tôi nghe c u ch ng quá,
tôi t ng là Bác V t thi t ch .

ch Y n l c u áp r ng:
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- Ng i nh  v y có ph i là m âu cô. Cao th ng l m ch . Gi  d i r i
bi t h  th n, tr ng ng i yêu h n là tình d c, ng i ta liêm s , bi t tr ng ái
tình d ng y có ph i là m âu!

ch Y n nói m y l i r i khóc n a, cô t m t c t m t i mà nói r ng:
- Tôi ã có nói tôi th ng là th ng anh T t Ð c, ch  có k  gì ch c Bác

t âu. N u không ph i Bác V t kh i lên Lèo, má tôi càng vui lòng nhi u
a, có sao âu mà ng i. Th ng tôi làm chi r i b  tôi thì tôi ch u sao cho

c. Tôi xin cô Ð c làm n d t tôi n nhà nh ng tôi c t ngh a cho nh
bi t. Tôi nói cho nh bi t, n u nh không c i tôi, thì tôi c o u i tu, tôi
không thèm ch ng nào khác h t.

Cô C m H ng th y ã h t th ng mà l i m t v n thì nãy gi  cô bu n. Cô nghe
ch Y n c y cô d t i ki m T t Ð c thì cô h i ý, ch c s  g  v n thâu l i, nên cô vùng
ng d y nói r ng:

- Em mu n i thì i v i cô. Ð c âu, nói46 ng i ta r i mu n h i sao
c.

ch Y n lau n c m t r i lên xe kéo mà i v i cô C m H ng lên ch  Thái Bình
mà ki m T t Ð c. Khi hai cô b c vô nhà thì th y Võ L  và T  Cao ang ng i t i bàn
chính gi a mà n bánh mì v i th t xá xíu. Hai ng i u bi t m t cô C m H ng
song T  Cao làm l ,  cho Võ L  h i r ng:

- Hai cô n ây có vi c chi d y bi u chúng tôi ch ng?
Cô C m H ng áp r ng:

- Xin l i hai ông, không bi t có c u T t Ð c  nhà hay không?
- Th a nh i h i khuya r i.
- Ði âu?
- Cái ó chúng tôi không bi t. H i khuya nh tom góp áo qu n b  vô va

li mà i. nh nói nh không thèm t Sài Gòn n y n a, mà t  nay cho n
ch t nh c ng không tr  v ây. nh nói v y thì chúng tôi hay v y, ch
không h i nh i âu làm chi. Làm trai „t  h i vi gia“ âu c ng c, c n gì
mà ph i h i.

ch Y n ng ch n ng n, tay v n c a, m t tái xanh, b  mu n x u. C m H ng
dòm th y l t t  cô, r i t  giã ch  nhà mà d t cô lên xe ch y i v  phía C u Kho.

Võ L  v i T  Cao ng ngó theo, tay c m bánh mì, mi ng c i ng n ngo n.

nh H i, tháng 10-1931
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