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Ý và Tình
 Bi u Chánh

Ph n th  nh t
(1) I

m 1929, gi a tháng sáu, sau m t c n h n kéo dài h n 10 ngày, r i liên ti p m y
a gi t m a chan t i u h t làm cho ng ru ng ch  nào c ng có n c y . Nông gia
n h , ai c ng lo làm cho k p th i. Cái quang c nh ngoài ng,  mi n H u Giang, có v

náo nhi t khác th ng, vì âu ng i ta c ng l ng x ng ho t ng, vui v  c n lao, ch  thì
cào phát, ch  thì cày b a, ch  thì nh  m  ch i, ch  thì lum khum c y lúa.

i hai gi  tr a, trên khúc liên t nh t  Sóc Tr ng qua B c Liêu, có m t chi c xe h i
nh , 2 ch  ng i,  phía Sóc Tr ng ch y vô, xe s n màu  và c  xì, máy kêu r y rà, thùng
khua l ch c ch. Khi g n t i Phú L i thì giàn máy chúng ch ng, không mu n quay n a, b i

y xe lúc ch y c, lúc r  r , gi c gi c m t h i r i ng i p-ph 1 khó ép bu c giàn máy
ráng n a c, nên ph i ành ng ng sát bên l ng m  c a leo xu ng.

t c u trai, ch c ch ng ôi m i tu i, g ng m t sáng s a, b  t ng m nh m ,
mình m c m t b  Âu ph c b ng b  xám may thi t khéo, mà trên cánh tay trái l i có cu n

t mi ng n en, c u c ng m  c a xe phía bên kia mà b c xu ng g n gàng. C u th y
p-ph ng lum khum dòm vô giàn máy thì c u h i:

– Sao mà gi c gi c v y? Ngh t x ng ph i không?
– Th a, không ph i, x ng xu ng u l m, ch c thi u l a,  tôi coi l i coi.
– y b a ám ma, anh i ch  hoài, có gi c gi c nh  v y hay không?
– Th a, không. H m nay ch y êm l m mà. Xe tuy c  nh ng mà nh  ông ít i, nên

máy còn t t, có h âu.
– Anh ráng s a, ch  n u n m ng ch  n y thì kh  l m a.
– Th a, có l  nào mà n m ng. C u ch i m t chút i tôi ki m coi h  cái gì mà

tr c tr ây.
u trai n y là c u Xuân, con c a H i ng Kinh  trên Bình Thu , thu c t nh C n

Th . C u là con m t, m  côi m  t  h i m i hai tu i, h c ã u tú tài Ph n th  nh t, r i
i ây ông H i ng l i t  tr n, làm cho c u t  còn non n t, ng ch m chú v èn sách,

ch  ch a  ý n vi c i, mà bây gi  tr  tr i có m t mình, trong nhà không còn cha m ,
i c ng không có anh em, nên c u ph i lo l ng m i b , ph i s p t các vi c.

u th c hai tay vào túi qu n mà i qua i l i trên l , trong trí t  l  r i s  lo bi u l
ra ngoài, nên s c m t coi r t nghiêm trang.

Tr i ui ui ch  không n ng, l i nh  ng n gió Tây th i lao xao, b i v y không khí
c mát m  r i làm cho con ng i kho  kho n. C u Xuân ng c m t mà ngó t  h ng,

th y d i ru ng ch ng cách l  bao xa, có m t ám àn bà, u i nón lá, qu n x n lên t i
p v , ng lum khum c y lúa. M i ng i u ch m chú v  công vi c c a mình, h  tay

âm cây n c2, thì tay rút tép m  mà giâm3 li n, làm r t l  làng, làm hoài không m i. G n ó
i có m t ám àn ông  tr n ph i l ng en tr y, ng i thì em ám m  r i trên ru ng ã
n d p s ch s  r i, ng i nào mình m y  c ng l m lem, song ai c ng h n h  vui c i, ch

không phi n v  vi c c c nh c.

1 tài x
2 ng c  b ng g  dùng  c y lúa  vùng Ti n- H u giang. S  d ng cây n c, công c y có th  c y t t c 

t cao so v i k  thu t c y tay không  Trung và B c:
3 m m  vào
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Phía bên n y l  có hai c p trâu ng tr c ng d n t c y, hai ng i ng tr c tay
hu i ng n roi mây, mi ng la thá ví4 om xòm. G n ó có m t a tr  c i m t con trâu, tay

t theo m t con n a, nó ng i trên l ng trâu, qu n áo t  t i, mái tóc x p x i, mà có l  nó vui
lòng c ý l m, nó nghêu ngao hát:

“Em i ám b p tr  c ,
ám d a tr  n , em ch  mà n”

u Xuân l ng nghe l i l  r t th t thà, khác h n v i gi ng du d ng, t  dâm d t, c a
nh ng câu hát  thành th , c u chúm chím c i, ng ngó trân trân theo a c i trâu ang
th ng th ng i l n vào xóm. Mà trong xóm bây gi  l i có khói bay là à trên mái lá c a m y
nhà nh  d a mé ru ng, c u th y v y thì tin ch c trong nhà lo nhúm l a n u c m ng g n

i gi  m y ng i i tr c, c y và nh  m  n y v  có s n mà n.
u Xuân tuy sinh tr ng n i ch n n viên, nh ng mà v a l n lên thì c u m c i

c, lúc bãi tr ng v  nhà thì c u m c i ch i. ã bi t c u có th y ng i ta cày, tr c, c y,
nh  m  và g t lúa, song th y là th y thoáng qua tr c m t, ch  c u ch a quan sát cho t ng

n nh ng công vi c c c nh c c a nông phu.
Hôm nay tình c  mà c u ph i ng lâu gi a ng, ng r i t  nhiên ngó ch i m y

vi c c a nông phu ng làm, c u ngó m t h i sanh c m, trí b t u suy ngh n s  s ng
a k  ch n thôn quê. T a nh  c i trâu kia, cho t i ám àn bà c y lúa n y, t i m y

anh àn ông ng tr c và nh  m ó, m i ng i u dãi n ng d m m a c  n m, m i ng i
u c c thân nh c xác t i ngày, mà coi b  ai ai c ng vui v  h ng hái, c c mà ch ng h  than

phi n, nh c mà ch ng h  th i chí.
t mùa c y r i t i mùa g t, h t mùa khô r i qua mùa t, quanh n m c  chuyên

làm cho ra h t lúa hoài. Nh  may c trúng mùa lúa t t, h t nhi u nên vui mà làm n a, y
ch ng l  chi; r i g p th t mùa, huê l i không x ng v i công phu c c nh c, mà c ng v n

ng hái làm n a, y m i thi t mà kiên tâm b n chí.
Rõ ràng nông phu n c mình là h ng ng i vui v  mà chuyên c n lao, t n t y v i

ngh  nghi p, s ng thác v i v n ru ng, ai giàu sang m c ai, ai khôn khéo m c ai, mi n là
mình an ph n th  th ng, lòng bình t nh, trí th  thái thì thôi. Con ng i mà có c tánh nh

y, thì s  s ng t  nhiên vui v  kh i bu n, kh i lo, l i có th  giúp nhà thêm giàu, n c
thêm m nh.

u Xuân ngh  t i ó thì phát tâm yêu m n kính ph c nông phu, r i nh  t i ph n
mình ng h ng hái h c t p tài trí ng tranh khôn, tranh khéo v i i, thì trong trí
ph ng ph t chút ít s  h i ng . Mà v a h i ng  thì c u li n ngh  nông phu có cái thú thong
th  thi t. Nông nghi p là m t ngu n l i l n c a n c nhà thi t, song n u mu n dân giàu

c m nh, thì c n ph i g y d ng công ngh , m  r ng th ng tr ng n a m i c, ch  c
i ng i chuyên cày sâu cu c b m, thì n n kinh t  khó mà th nh v ng. i t n hoá thì

ng i ph i t n hoá theo…
u Xuân ngh  ch a h t ý, k  nghe xe h i r  x ng.
u m ng r  ch y l i ch  xe u mà h i:

– Ch y c r i h ?
p-ph  l c u áp:

– Th a, ít l a quá.
– Sao máy ch y c ó?
– Tuy ch y c, nh ng ch y không u, h  h t l a là t t.
– Bây gi  làm sao?
–  ráng ch y th  coi.

4 i lui,m t trái
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– , anh ráng ch y cho t i B c Liêu. N u t i thì tôi ghé nhà anh Tri u tôi ngh , 
anh s a máy cho t  t  r i ngày mai mình s i Cà Mau.
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(2) II
n chi u, m t tr i ló ra m t chút r i chen l n l n l n vào m t vùng mây en k t,

gi ng s ng s ng nh  m t dãy núi cao bên h ng Tây.
i t i nhà Ông T  T t,  ngoài châu thành B c Liêu, d a bên l ng i Cà Mau,

xe c a c u Xuân m i qu o vô sân r i u ngay tr c th m. C u Xuân th ng th ng m  c a
ra b c xu ng, s p-ph  r  x ng, máy kêu , khói ra nghi ngút.

Ông T  T t, ã g n 50 tu i, ng ng i trong nhà c truy n “ ông Châu li t
qu c”, b ng nghe có ti ng xe h i vô sân, thì ông l n t n b c ra c a ng ngó, mình m c

t cái qu n lãnh en m i tinh, v i m t cái áo lá l a tr ng,  tr ng hai cánh tay r t c ng
i m nh m .

u Xuân v a th y ch  nhà thì v i vã cúi chào r t hi p l , nhích mi ng c i, ôi
môi  lòm nh  thoa son, hai hàm r ng tr ng trong và khít r t.

Ông T  T t mau m n h i:
– Cháu có vi c gì hay sao mà i t i nh  v y?
– Th a, cháu i Cà Mau nên ghé th m chú thím v i anh Tri u.
– Cháu i th m ru ng ph i không?
– . Th a chú, không bi t có anh Tri u  nhà hay không?
– Không có. Nó i ch i ngoài à L t.
– a? nh tính lên à L t mà sao hôm lên ám ba cháu nh không nói cho cháu

hay! Th a, nh i h i nào?
– Nó m i i hôm qua. Lúc n y bãi tr ng, có hai  th y giáo mu n ra ngoài ó ngh

ch i ít ngày, h  r  nó, nên nó i v i h . Nó nói nó i ch ng g n khai tr ng r i
nó s  v  mà i h c.

– Anh n y thông th  quá! Còn g n m t tháng n a m i khai tr ng. N u v y thì
anh Tri u s  l i à L t lâu l m.

– Ph i. Nó nói nó  vài m i ngày. Cháu i Cà Mau, mà bây gi  g n t i r i, i
làm sao c?

– Cháu th a thi t v i chú,  nhà cháu i h i 12 gi  tr a, tính chi u ch c xu ng t i
Cà Mau, không dè cái xe b t nh n quá, máy thi u l a, nên t  Phú L c qua ây

 gi c gi c hoài, nên bây gi  cháu m i t i ây. ng i Cà Mau còn t i 60
cây s , mà tr i ã t i r i, n u xe n m ng thì cháu ch c s  nh n ói, mà l i b
mu i c n n a. V y cháu xin chú cho cháu ngh ây m t êm, cho s p-ph  s a
máy cho t  t  r i sáng mai cháu s i.

– c, c. Cháu vô nhà…Anh H i ng m i m t mà cháu ã bi t i th m
ru ng nh  v y thì c l m. Chú khen a. Cháu ph i nong n 5, ch ng có b
ph  nh  anh H i ng thì u ng l m. Có t mà không lo khai phá, thì làm sao
thành n cho có huê l i c…Thôi, vô ây cháu, vô ch i m t chút r i thím
cháu s  v n c m.

– Té ra c ng không có thím  nhà?
– i v i con Quyên vô trong ch , i t  h i 4 gi , ch c c ng g n v .

u Xuân vui v  day l i kêu s p-ph  bi u ki m ch  xe và d n ph i ráng s a máy
 s m mai i kh i tr c tr c n a.

Ông T  T t ch  m t cái nhà tr ng bên phía tay m t mà bi u s p-ph em xe vô ó,
i ông m i d t c u Xuân vô nhà.

Ông T  T t  m t toà nhà r ng l n, n n úc cao ráo, sau có nhà c p, hai bên có hai
m lúa, coi r t  s . Tuy ông g c con cháu khách, song ông c  lo làm giàu, ch  không

5 h m h , quy t làm cho c
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ch u khoe khoang kiêu hãnh nh  m y ông nhà giàu m i trong x , b i v y ki u nhà  ngoài
trông không có v  m  thu t mà trong nhà bàn gh  c ng lôi thôi, không có v  thanh nhã.

u Xuân vô nhà, v a ng i thì li n h i theo l  th ng c a h ng ng i có giáo d c:
– Th a, chú thím  d i n y m nh gi i?
– Thím c a cháu thì m nh. Còn chú t  hôm a ám tang c a anh H i ng v  r i

hai cái vai nó nh c d  quá, nh c g n 10 b a ng i không c, m i b t vài b a
rày ây.

– Ch c t i chú lên  m y b a ó chú ng i hoài nên m t m i r i nh c vai ch  gì?
- Có l  t i v y ó. M t i ng i có m t l n ch t mà thôi. Anh H i ng là anh

em thu  nay yêu th ng nhau, r i nh t  tr n, chú ph i  mà a nh lên ng
cho b o mãn, ch  lên th m nh u nháo6 r i b  v  sao c. Vì m y b a ó khách
kh a ông ph i ng i nói chuy n v i ng i ta, nên có m i m t chút nh.

– Chú tr ng tu i mà chú ráng ng i luôn m y b a t  nhiên ph i b nh.
– Không n n i b nh. Nh c m i hai vai chút ít v y thôi. Anh H i ng m t r i,

bây gi  cháu còn có m t mình, nhà c a minh mông m i làm sao ây? Ai coi
trong, ai lo ngoài? Ch c cháu ph i thôi h c và lo c i v ng có ng i giúp coi
nhà c a cho cháu, lo v  ru ng  v n m i c.

– Th a, cháu không th  thôi h c c. Cháu c ng nh  anh Tri u, thi Tú tài ã u
t ph n th  nh t r i. V y ph i ráng h c thêm m t n m n a ng thi ph n th

hai  cho xong r i s  hay. Mà d u th  nào thì cháu c ng không c i v .
– Sao v y?
– Cháu mu n thong th ng bay nh y v i i. Có v  con lòng thòng khó mà lo

vi c l n cho c. Cháu ch c cái i c a cháu là i cô l p, ch ng bao gi  cháu
có v âu.

– Cháu nói k  c c quá! Ng i i có ai mà không có v .
– Th a chú, có ch . Cháu th y có nhi u ng i h  m t mình, không thèm c i

, b i v y h  thong th  mà kinh dinh s  nghi p c. Cháu mu n b t ch c
làm theo nh ng ng i y.

– Cháu nói qu y. Không ph i v y âu. D u âu c ng v y, ai c ng ph i coi gia
ình là m t u quan h , c n thi t h n h t c a con ng i. Ph i có gia ình m i

có Qu c gia. N u b  gia ình thì l y chi mà duy trì ch ng t c. Mà n u ch ng t c
tiêu tuy t thì còn chi mà l p thành Qu c gia. y v y d u cháu h c gi i n b c
nào i n a, cháu c ng ch ng nên quên s y. Cháu ph i tôn tr ng gia ình, cháu
ph i lo g y d ng gia ình, r i mu n làm vi c chi s  làm. Muôn vi c i ph i
có g c r i m i có ng n. Cháu mu n làm vi c l n mà cháu không lo b i p cái

c tr c cho v ng ch c, thì d u làm vi c gì c ng khó nên c.
u Xuân không cãi mà l i chúm chím c i làm cho Ông T  T t th y rõ ý c u

không ph c l i ông gi ng d y ó. Ông là m t ng i nuôi ch  ngh a th c t , l i có tánh kiên
nh n y , b i v y ông không ngã lòng, c  ch m rãi nói ti p: ”Theo ph n c a cháu thì
cháu c n ph i lo l p gia ình h n ng i khác. Anh H i ng sanh có m t mình cháu. Cháu
ph i lo c i v ng có con mà ph ng t  ông bà, n i nghi p v  sau ch . Theo phong t c
ng i mình, t hi u h u tam, vô h u vi i. Cháu không nh  câu ó hay sao? ”.

u Xuân châu mày suy ngh  m t chút r i áp:
–  nào thì cháu c ng ph i lo h c ng l y cái b ng c p Tú tài ph n th  nhì r i s

hay.
– Cháu i h c n a, r i b  nhà c a, ru ng v n cho ai coi?
– Cháu ã có c y bà cô v i ông d ng c a cháu v  coi nhà dùm cho cháu.
– Cô ru t ph i không?

6 u láo:qua loa
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– Th a, không. Cô bà con m t h , thu  nay  g n m t bên nhà cháu. Cháu h a
cho huê l i trong v n nên v  ch ng cô b ng lòng.

– Nghe nói nhà cháu ó là nhà th  ph i hôn?
– Th a, ph i.
– Ng i ta nói m y n m sau ây, anh H i ng có bán t c  c a nh  trên Bình

Th y. V y ch  bây gi nh còn ru ng t  tr n c bao nhiêu, cháu bi t
không?

– Th a, không còn chi h t. Ba cháu ã bán h t mà tr  n , bây gi  còn m t m u
n là t h ng ho  ch  nhà th ó v i m t ngàn m u t mua c a Nhà n c

 trong làng Tân H ng, d i Cà Mau mà thôi.
– t d i Tân H ng thì chú bi t, b i vì chú c ng có m t s  giáp ranh ó. S

t ó t t l m. T i anh H i ng có b nh, nh không xu ng c  qui t  tá
n mà khai phá, nh cho H ng thân Kiêm nó hoá7, m i n m nó óng cho nh

vài ba ngàn gi  lúa, thi t u ng h t s c.
– Th a chú, lúa ru ng c a chú ch c là nhi u l m?
– Chút nh, chú góp không  t i 50 ngàn gi .
– Tr i i! N m ch c ngàn gi  mà chú nói là chút nh.
– Ng i ta góp t i m t hai tr m ngàn gi  kia ch .
– Cháu c u c nh  chú thì sung s ng l m r i, không c n nhi u h n n a.
– Cháu mu n c s  lúa g o b ng c a chú, thì cháu ph i lo khai phá t  d i

Tân H ng ó i. H  cháu lo làm n thì t  nhiên cháu s  giàu, ch c ch n nh  v y.
Có t s n, n u bi t c n m n, bi t b n chí thì làm giàu d  nh  ch i,

u Xuân không mu n kéo dài câu chuy n y n a, nên c u tr  mái mà h i:
-  h i bãi tr ng n m ngoái t i gi , cháu không có xu ng d i n y, nên không

có g p em Quyên, không bi t n m nay em còn nhõng nh o hay không?
- Vì má nó c ng nó quá, nên nó nhõng nh o lung l m, làm sao mà h t c. Nó

c tr ng con gái ây n m nay lên t i l p nh t r i ó. Nó th y con ng i ta
i h c trên Sài Gòn, nó c òi i. Thím c a cháu s  nó i xa r i nh  nó, nên

không ch u cho nó i. Nó làm gi n làm h n h m nay.
- Cho em lên Sài gòn h c mau h n ch .
- Chú c ng mu n nh  v y, ng t vì thím c a cháu không ch u r i nó ra. Thôi,  nó

c l p nh t d i n y cho có b ng S  h c r i s  hay.
- c da c a em còn en không?
- Nó là “Ti u th  m t l ” làm sao h t en cho c.
- Con gái mà en quá, ch ng em l n làm sao mà g  l y ch ng.
- Lo gì cháu! Nghèo kia m i s , ch  h  có ti n thì nó bao ph , r i có th y en hay

tr ng gì âu.
- Chú nói úng l m. i nay thiên h  h  coi ti n là h n h t.
Ông T  T t c i. C u Xuân c ng c i.
Tr i ã t i. Gia d ch t èn b ng ra. S p ph  xách va ly c a c u Xuân em vô nhà

cho c u.
Bà T t v i con gái là cô Quyên i ch  v . Khi b c vô nhà th y Xuân thì bà m ng

, r i bà day l i h i con:” Con có bi t anh nào ó hay không?”
Cô Quyên nay ã 15 tu i, n c da bánh ch l i m c en, nên coi g ng m t t i

hù. Cô nghe m  h i thì c i và áp: ”Anh Xuân là con bác H i ng trên C n Th  ch  ai.”
Bà T t vui v  h i Xuân:
– Cháu xu ng h i nào?
– Th a, cháu xu ng h i chi u.

7 cho m ón
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– Sao cháu không i s m mai? Cháu i t i r i b  nhà c a ai coi cho cháu?
Ông T  T t h t mà áp:
– Cháu nó nói có bà cô v i ông d ng v  coi nhà dùm. Nó i Cà Mau, b  xe tr c tr c

 t i nên ghé ây mà ngh  r i s m mai s i. Má nó bi u b y tr  d n c m ri t i ng cháu
nó n v i.

Bà T t nghe nh  v y thì v i vã i th ng vô nhà sau.
Cô Quyên, tóc còn b  xoã sau l ng ch  ch a b i, cô ngó c u Xuân mà c i r i i

theo m  vô trong.
Cách ch ng bao lâu cô Quyên tr  ra m i cha và c u Xuân vô trong dùng c m.

n ng i ng i chung quanh m t cái bàn tròn, Quyên ng i g n Xuân c  ngó Xuân
mà c i.

Bà T t h i Xuân:
– Cháu i Cà Mau th m ru ng hay có vi c chi?
Xuân d  d  m t chút r i m i áp:
–  th a… c ng vì vi c ru ng t ó nên cháu m i i.
– Cháu mu n ki m ng i khác mà cho hoá ph i không? Bây gi  l  mùa r i, mu n

i ng i hoá thì ph i ch  cho qua tháng giêng g t r i m i i c. Mà theo ý
thím, thì cháu nên xu ng ó c t nhà c t l m mà  r i qui t  tá n, b n thân
cháu khai phá thì t t h n. H  hoá t, h  lo ki m c m h n, ch  h  có lo làm
ru ng mình t t âu. N u cháu không cho H ng thân Kiêm hoá n a, cháu i
ng i khác thì c ng v y. t c a chú thím c ng mua m t l t v i t c a anh

i ng. Nh  chú thím ra công khai phá, nên bây gi  thành n h t r i. Thím
c  d i g n m t tháng, thím coi c y xong, thím m i tr  v  ba b a nay, ch

không thím i theo cháu ng thím ch  cho cháu coi. M t ngàn m u c a chú
thím n m nay c y giáp h t. Thím cho m n t i hai gi  m t công. M y ch  t t t i
hai gi  r i. Cháu ra công mà làm, trong ít n m n a r i t c a cháu c ng thành

n t t nh  v y.
– Cháu không bi t làm ru ng l i không có v n, nên khó mà làm c.
– Cháu không bi t thì chú thím ch  cho; còn nh  thi u v n thì chú thím giúp cho.
– Cháu xin th a th t v i thím, không bi t ngày sau nh  th  nào, ch  hi n gi  cháu

không thích ngh  làm ru ng chút nào h t, cháu mu n h c cho có tài r i làm
nh ng vi c v i kìa.

– Cháu không thích làm ru ng, là vì cháu ch a t ch n vào ngh y. Ngh  làm
ru ng vui l m cháu. Lúc c y r i, lúa lên t i t t, s m mai ho c chi u mình ngó
vô ru ng thì trong lòng kho  kho n không bi t ch ng nào. Lúc lúa tr u r i,
hay là lúc lúa chín c ng v y, nhà nông vui v  vô h i. L i  ru ng, mình tr ng
cây trái chung quanh nhà, mình nuôi gà v t, mình tr ng c i rau, mình ào ao nuôi
cá, m i ngày mình ch m sóc thú mình nuôi, mình vun phân t i n c  mình
tr ng, vui bi t bao nhiêu. Ch n n viên có nhi u thú vui l m cháu.

– Cháu th a thi t, tâm h n c a cháu ch a bi t thú vui y.
Ông T  T t c i và nói:
– i chi u cháu nói cháu không thèm c i v , ngh a là cháu nói cháu không bi t

yêu thú gia ình. Bây gi  cháu l i nói cháu không thích thú n viên. Thi t chú
không hi u ý cháu mu n s  gì. Cháu không ch u làm ru ng, v y ch  cháu xu ng
Cà Mau làm chi v y?

Xuân l  l ng m t chút r i th ng th ng áp:
– Cháu xin t  th t v i chú thím, có ông C  Bình  d i Cà Mau lên h i cháu mà

mua s t c a ba cháu ó. Vì v y cháu i xu ng ó ng tính th  coi.
Ông T  T t nghe m y l i y thì ông ch ng a ngó Xuân trân trân và h i:
- Cháu tính bán s t ó hay sao?
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- Th a, t  xa quá, l i n c m n, ph n thì cháu không th o ru ng n ng, b i
y cháu tính n u h  mua ph i giá thì bán cho r nh.

- ! Anh H i ng m i m t m y b a rày, cháu làm gi ng gì mà g p d  v y?
- Cháu không bi t làm ru ng, n u  ru ng thì không có ích chi.
- Ru ng mà cháu nói không có ích, th  thì còn th  gì có ích n a âu! Anh H i

ng m t, nh không có chút ít ti n b c gì cho cháu hay sao, nên cháu ph i bán
t mà xài?

- Th a, hôm ba cháu m t, cháu m  t  s t thì còn m t ngàn b y tr m ng, t ng
táng ba cháu thì ch  t n có 900 00, trong nhà còn d  l i c 800 00.

- Còn d  ti n sao l i l t t bán t? Ng i có chí c n ki m, n u h  có v n tám
tr m ng, thì h  làm r i có th  gây d ng s  nghi p l n c. H i chú c i v

i ra  riêng, chú ch  có n m tr m ng mà thôi, ch  nhi u nh i gì. Cháu bây
gi  có t i tám tr m ng, l i có m t ngàn m u t, có nhà c a v n t c s n
sàng n a. Cháu có  ph ng th  làm giàu, sao cháu không tính b i p mà l i
tính phá ho i?

Xuân th y s c ông T  T t không vui, l i không ki m c l i mà áp v i m y câu
u lý c a ông, b i v y c u không cãi n a.

m c m r i, bà T t bi u Xuân thay  mát và bi u ng i nhà tr i chi u gi ng mùng
n t i b  ván l n  Xuân ngh .

Ông T  T t ng i t i bàn gi a mà n tr u, có cô Quyên cà rà ng i m t bên. Ch ng
ông th y Xuân thay  mát r i, ông m i kêu c u l i ng i ngay tr c mà h i: “H i chi u
cháu nói d u th  nào cháu c ng i h c n a, ch  cháu không ch u b  h c  c i v  mà lo
vi c nhà. N u cháu i h c n a, mà cháu bán t r i cháu l y ti n b c làm vi c gì âu, cháu
nói chú nghe th  coi.”

Xuân suy ngh  m t chút r i áp:
– Cháu bán t l y b c g i h t vào ngân hàng, m i n m cháu rút s  ti n l i mà n

c. Ch ng nào cháu h c thành tài r i, cháu s  dùng s  b c y  làm v n mà
làm n.

– y cháu gi  nguyên t y, m i n m cháu l y huê l i mà n h c không c
sao?

– Huê l i ít quá, l i n u t thì m i n m ph i lo óng thu , ph i lo cho m n,
ph i lo thâu góp lúa ru ng, c c lòng mà l i t n hao n a.

– Cháu c n dùng ti n mà n h c m i n m ch ng bao nhiêu?
– Th a, ch ng vài ba ngàn.
– c gì mà l i t n hao d  v y?
– Cháu tính h  l y  hai b ng Tú tài r i thì s i Tây mà h c thêm n a, h c cho

i b c cao ng.
Ông T  T t gãi u, châu mày r i nhìn v  n m bên b  ván ngang ó.
Bà T  T t nói:
– Cháu nói m i n m cháu c n dùng ba ngàn ng b c mà n h c. V y thôi cháu

ng bán t; cháu  thím m n, m i n m thím trao cho cháu ba ngàn, thu  v
thím óng cho h t th y.

Xuân ng i l ng thinh suy ngh . Cô Quyên ngó c u mà c i, song c u c ng gi  m t
c nghiêm ngh .

Ông T  T t h i:
– Anh H i ng m t, mà nh có  n  n n gì hay không? Cháu nói thi t cho chú

bi t.
– Th a, không. Ba cháu m c n  n m ngoái ã bán t Bình Thu  mà tr  d t r i,

không còn thi u ai ng nào h t.
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– u không có n  sao l i l t t bán t? N y cháu, tuy anh H i ng v i chú là
anh em b n, ch  không ph i anh em ru t th t, song thu  nay chú th ng nh
lung l m. Vì th ng nhau nên n m tr c chú m i xúi nh u giá mua t Cà
Mau ó. Chú mua m t ngàn m u, nh mua m t ngàn m u, hai anh em tính hi p

c mà khai phá. Vì b  h  giành mua nên m i m c m t chút.
– Cháu có coi gi y t , mua s t ó t n g n 30 ngàn.
– Ph i, tuy nói m c, song theo giá bây gi  thì không m c âu. Ti c vì mua m i có

t n m k nh có b nh, r i nh ph i hút, nên không th  ch u c c xu ng Cà Mau
 mà khai phá c. Nay nh theo ông, theo bà, cháu là con trai thôi ng i h c
a, cháu c i v  r i xu ng  Cà Mau, lo qui t  tá n mà m t. Chú dám nói

ch c, cháu khai kinh p p, lên b , làm trong n m n m thì cháu s  tr  nên m t
n ch  l n, có ôi ba ch c ngàn huê l i. Nh  cháu ch u làm thì chú s  bày

o giùm cho, có c n dùng ti n mà ào kinh c t nhà, ho c mua lúa mà nuôi tá
n, thì chú s  giúp cho. Chú th ng cháu c ng nh  th ng Tri u nên chú m i

ch  b o nh  v y; cháu ph i nghe l i chú.
Xuân ng i c y móng tay mà suy ngh .
Cô Quyên m i l y m t cái vú cau mà li ng trúng cánh tay Xuân mà c i ra ti ng. Bà

t th y v y thì trách con: ” ng có vô phép nh  v y con.  anh con nói chuy n ch .”
Xuân l m cái vú cau mà qu ng l i cô Quyên r i c i và áp v i ông T t:
– Chú c  xúi cháu c i v  hoài. i n y b n thanh niên nh  cháu u mu n

ng tr n quy n t  do c a mình ng ho t ng cho d . C i v  r i thì v  con
ràng bu c làm cho b c ng i lúng túng, khó mà tính vi c cao xa v i cho

c.
– Cháu không mu n c i v  thì thôi. Mà b  nào cháu c ng ng bán s t ó,

bán u ng l m. t n m t ngàn m u, d  gì ki m hay sao cháu. ó là cái c  s
 giúp cháu làm giàu, l i làm giàu l n n a. H t lúa quí l m, c  b u tr i âu âu
ng c n dùng. Mình  nh m ch t n phì nhiêu, t  nhiên mình ph i làm có

lúa cho nhi u ng mà l y l i. Ngh  nông l i l m, l i thong th  n a.
– Cháu c ng bi t ngh  nông thì l i l m. Mà bây gi  cháu còn nh  nên cháu mu n

i h c, ch  ch a mu n làm ru ng. Cháu ph i h c cho r ng trí th c tài ngh ,
ng nh  có làm ru ng thì làm theo cách v n minh, dùng máy móc, làm cho có
t lúa nhi u, h t lúa n ng cân ng bán cao giá.

– n minh làm gì cháu. Cháu làm theo cách quê mùa thu  nay ó thì c ng có lúa
c v y.

– Ngh  gì c ng v y, ph i t n hoá ch .
Ông T  T t có tánh ng  s m, nên ông không cãi n a, ng d y i u ng n c, s a

so n ng .
Cô Quyên li n h i Xuân:
– Khai tr ng anh c ng lên Sài gòn mà h c n a nh  anh Hai tôi ph i không?
– , qua h c n a.
– Tôi mu n lên tr n tôi h c quá, má tôi không ch u cho i. H c d i n y c  lù ù

quá.
– Ph i, tr ng d i n y nh  t  nhiên b c h c ph i th p. Nh  ý em mu n lên Sài

Gòn thì em th a thi t cho má em nghe, ch c má em d u th ng nh  em n âu
i n a c ng không l  không cho em lên tr n mà h c.

– Hay anh nói dùm v i má tôi i.
– Em mu n thì em lên xin v i thím, qua âu dám nói.
Bà T t nghe hai tr  nói chuy n, bà h i: “Con Quyên nó nói gi ng gì ó?”
Xuân c i và áp:
– Em Quyên c y cháu xin v i thím cho em lên tr ng Sài Gòn em h c.
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– Tr i i! en thui mà òi h c tr ng Sài Gòn.
Cô Quyên cùn qu ng nói:
- Con en m c k  con. Sao h i  con má không  cho tr ng, r i bây gi  má tr

i má c i con.
Bà T t c i ng t và ng i d y mà áp:
- Ai bi t làm sao mà  cho tr ng c. i! Má nói gi u ch i, ch en hay tr ng

ng không c n, mi n là mình gi i mà thôi. Khuya r i, thôi i ng  con.  cho
anh con ngh  s m, vì ngày nay i xa nó m t.
 con bà T t d t nhau i vô bu ng.

Xuân th y d ng ông T  T t còn th  th n ngoài hàng ba, c u s  ông tr  vô gi ng
luân lý n a, nên c u l t t chun vô mùng mà n m.
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(3) III
Sáng hôm sau, c u Xuân th c d y, nghe s p-ph ã s a xe xong r i, bây gi  máy có

a , h t s  tr c tr c n a, thì c u li n thay  s a so n i Cà Mau.
Ông T  T t th y v y m i h i:
– Cháu i âu mà s a so n thay ?
– Th a, i Cà Mau.
– i hôm qua chú thím nói nh  v y mà cháu không ch u i ý, c  quy t bán t

hay sao, nên i Cà Mau.
– Cháu tính n u không bán t, thì cháu không th  h c n a c.
– Cháu có cái trí mu n h c cho cao thì t t l m. Thôi thì cháu cho thím cháu m n

t ó, m i n m thím óng cho cháu ba ngàn ng b c ng cháu n h c c ng
c, c n gì ph i bán.

– Cháu ngh  làm nh  v y không ti n.
– Sao mà không ti n? V y ch  h  mua bao nhiêu mà cháu ham l i, nên b n b

bán g p v y.
– Th a, ông C  Bình lên ki m cháu mà tr  giá 30 ngàn, cháu òi 50 ngàn. ng tr

thêm 5 ngàn n a là 35 ngàn. Vì bán giá ó th p h n giá mua h i tr c thì bán
làm sao c. Cháu tính xu ng nói v i ng n u thi t b ng ng mu n mua, thì ít
nào 40 ngàn cháu m i bán.

– Thi t cháu nh bán và cháu d t giá 40 ngàn hay sao?
– .
Ông T  T t châu mày ngh  m t h i lâu r i th  dài mà nói:
– Chú không b ng lòng cho cháu bán t. S  nghi p c a anh H i ng bây gi  ch

còn có s t ó mà thôi. Cháu bán r i còn gì n a âu! N u cháu không nghe l i
chú, cháu nh t nh bán, thôi thì chú mua. Cháu bán cho ng i ta giá nào thì chú
mua giá ó. Thà là chú mua, ch  chú không ành t y v  tay ng i khác.

Xuân chúm chím c i mà áp:
– Nh  chú mu n mua, thì cháu ph i bán cho chú, ch  có l  nào cháu bán cho thiên

.
– Không ph i chú mu n mua. Chú nói n u cháu quy t bán thì chú tranh mà mua,

vì chú không ch u  l t vào tay ng i khác. Còn nh  cháu  mà làm, thì chú s
giúp cho cháu ng khai phá cho thành n, ch  chú mua làm chi.

– Cháu nh t nh bán, b i vì cháu tính i h c nhi u n m n a, không th c.
– Cháu nói nh  v y thì chú mua. Cháu nh 40 ngàn thì chú mua 40 ngàn, chú

không b t.
– Còn 4 tu n l  thì t i khai tr ng, cháu ph i i h c. V y n u chú mua thì chú làm

gi y t  cho g p g p, ch  khai tr ng e b t ti n cho cháu.
– c, cháu mu n làm gi y t  g p thì làm. Mình vô nói v i v i ông L c s Nô-

te8, ng làm gi y t  trong m y b a thì xong. Mà cháu có em b ng khoán t i
theo hay không?

– Th a, có  h t, có b ng khoán, có b n . Mà cháu c ng sao l c khai t  c a ba
cháu và có l p t  tông chi s n sàng rành r  n a.

– c l m. Cha ch , mà cháu còn nh , không bi t Nô-te h  có nài ph i có tr ng
c ng hay không?

– Th a, không. Cháu úng 21 tu i r i, c n gì tr ng t c. Cháu c ng có em khai
sanh c a cháu theo trong va ly.

8 công ch ng
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– Cháu s p t thi t s n sàng, rành r . Th  thì cháu ã quy t bán t ã lâu r i hay
sao ch ?

– Th a không. Hôm ông C  Bình lên nói r i cháu m i l c gi y t ó.
– Anh H i ng nh ch n ch  l m. Còn cháu bây gi  l i mau m n quá. Cháu

không gi ng nh ch ó.
– Tánh ngày x a khác h n tánh ngày nay. H ng thanh niên bây gi  th y h t u

ng quy t, làm vi c gì c ng v y, h  nh t nh là làm li n, không ch u d  d .
– i v y nên th ng hay l m.
– Th a chú, mà nhi u khi kh i m t c  h i t t.
Bà T t bi u gia d ch d n n lót lòng. Xuân c nh  ý mu n, mà kh i i Cà Mau

mà bàn v  s  bán t v i ông C  Bình thì c u vui v  ng i n mà c  gi n v i cô Quyên.
n u ng xong r i, Xuân m i l y gi y t  ra xe h i mà i v i ông T  T t vô toà c y

ông L c s  Nô-te l p t  bán t. Th y m i h u, ông L c s  Nô-te ti p r t h u, xem xét gi y
 r i ch u lãnh làm li n và h a s  làm mau mau.

Ch ng v  nhà, ông T  T t m i luôn Xuân  d i n y i b a nào gi y t  làm xong
thì ký tên li n cho kh i tr . Bà T t v i cô Quyên c ng ân c n c m  l i, nói r ng nhà ã có

n ng i coi, nên không ph i c n v  làm chi. Xuân ch u , m i sai s p-ph i xe ò v
Bình Thu  l y thêm áo qu n và l y luôn cái máy ch p hình em xu ng cho c u.

Cô Quyên là con c ng nh t trong nhà nên tr  ra i h c m i i ch i b i v i ch  em
trong tr ng, còn v  nhà cô không có b u b n nào h t, vì Tri u m c h c trên Sài Gòn,
không  nhà. Nay nghe Xuân ch u  ch i, thì cô m ng quá cô c eo theo m t bên Xuân,

y Xuân d y cô h c, r  Xuân ra v n ch i.
Tr a b a sau anh s p-ph em  xu ng. Xuân l y máy ch p hình ra mà chùi, tính

chi u mát m i ki m c nh p mà ch p l y hình  dành ch i.
Cô Quyên òi i theo Xuân ng coi ch p hình. V  ch ng ông T  T t c ng con,

không mu n làm cho con bu n, l i ngh  con v n còn kh  d i, còn Xuân nh  con cháu trong
nhà, m t th  v i Tri u, b i v y ông bà u ch u cho i, song c n d n con ph i m c qu n áo
cho t  t  và lên xe ng i t  ch nh, ch ng nên li n xáo9.

n x  mát, Xuân thay y ph c, m c b  Tây, Quyên m c áo qu n toàn l a tr ng
ng m i, tóc ch i láng m t, ch n mang giày thêu, hai tr  vui v  d t nhau lên xe h i. Vì xe

có hai ch  ng i nên Xuân bi u s p-ph  nhà, c u c m tay bánh  Quyên ng i m t bên,
n Quyên ôm giùm cái máy ch p hình, r i m i m  máy cho xe ch y ra l . Quyên c ý,

li c m t ngó Xuân, mi ng chúm chím c i. V  ch ng ông T  T t ng bên th m ngó theo,
tuy m t t i c i, song lòng có chút lo ng i.

Xuân không thông th o ng sá t nh B c Liêu, nên c u vào ch  r i c u b  ng
không bi t ph i i ng nào m i có c nh p mà l y hình. C u day qua h i Quyên thì cô ú

 không bi t ng nào mà ch . C u i nh u, té ra nh m ng qua H ng H i.
Ra kh i châu thành thì hai bên ng ru ng lúa c y ã h n m t tháng, lúa n  b i t t

i, lá ph i màu xanh lét, tr i ngay tr c m t là m t b c tranh thiên nhiên g m  c nh
qu ng i và c nh u nhàn.

Cô Quyên có tánh c ng li n xáo, song cô có lòng a c m, b i v y th y c nh p cô
ch ng kh i ng lòng. Ti c vì cô không  l i  t  c nh t  tình, b i v y cô ch  nói v i
gi ng r t thi t thà r ng:

– Lúa coi xanh t t quá, anh Xuân h ?
Xuân không hi u ý cô, nên g t u mà thôi, không nói ti ng chi h t, làm cho cô th t

ng ng i bu n hiu.
Xe ch y m t h i thì t i xóm Th 10, kêu là Sóc n.

9 hay ùa gi n
10 xón ng i Khmer
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Xuân th y d a trên ng có m t c nh chùa Th , chùa tuy không t t l m song
chung quanh có cây cao tàn l n, làm cho c nh xem r t huy n o, áng l y hình dành ch i.

u ng ng xe bên ng mà leo xu ng.
Cô Quyên xách máy ch p hình c ng leo xu ng, r i hai tr  song song d t nhau i trên

, l a ch  thu n ti n mà ch p hình.
Xuân mu n l y cái chùa và l y luôn cho c vài cây l n vào trong hình nên ng

i mà nh m. Quyên trao cái máy cho c u, r i ng khít m t bên, tay v n vai c u,  m t dòm
theo ch  c u nh m. Xuân ch p cái chùa r i day qua ngó Quyên và c i mà h i:

– Qua mu n em l i ng tr c lùm cây kia ng qua ch p mà l y hình c a em.
Em ch u không?

– É! Không dám âu…
– Sao mà không dám?
– Tôi s  l m.
– Có qua ây mà s  cái gi ng gì?
– Anh ng  v i tôi thì tôi m i ch p.
– Qua m c c m máy mà ch p, làm sao mà ng v i em c. Em l i ng ó i.

Qua ng tr c m t em ây, ch  ph i i âu mà s .
Cô Quyên ng suy ngh  r i h i:
– Anh mu n ch p hình tôi l m h ?
– . Ch p ng l y hình “Ti u th  m t l ”  dành ch i.
Cô Quyên châu mày x  m t, ngoe ngo y b i l i phía xe u.
Xuân l t t i theo, v a c i v a h i:
– Qua nói ch i, mà em gi n qua hay sao?
Quyên ch  b  không tr  l i.
Xuân l y tay gõ gò má Quyên mà nói:
– Thôi d ng gi n n a. Gi n r i cái m t trông x u quá.
Quyên c i mà nói:
– Anh ph i n n n  tôi m i ch u.
Xuân nói:
– Hay h n mát quá! …Thôi  qua xin l i. Vì hôm qua chú kêu em là “Ti u th

t l ” nên qua b t ch c mà nói ch i, ch  không ph i có ý ng o em, v y xin
em ng gi n qua n a, l i ng ng qua ch p hình em  làm k  ni m.

Quyên cùng qu ng áp:
– Nói nh  v y tôi không ch u.
Xuân l c u chúm chím c i và nói:
– Tr i i! V y ch  ph i nói th  nào em m i v a lòng? Thôi,  qua hun em m t

cái, c ng nh  anh Tri u hun em v y, ng qua chu c t i nói mích lòng em, em
ch u không?

Quyên c i.
Xuân bèn k  m t mà hun gò má Quyên, c ng nh a em gái c a mình, r i l i d t

Quyên ng tr c lùm cây, m  máy nh m mà ch p hình. Bóng tr i chi u r i m t Quyên,
coi cô r t vui v  th  thái.

Ch p hình r i Xuân khoá máy và nói:
– Hình c a em ch c t t l m vì bóng, v a không n ng nhi u, mà c ng không mát

m.
– Ch c t t h ? Ph i anh ng ch p chung v i tôi ch i.
– Làm sao c. Có ai âu mà m n h  ch p.
– Thôi  v  nhà, tôi v i anh ng r i c y tía tôi ch p c không?
–  chú không bi t r i ch p h  ch .
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– Anh ch  tr c thì bi t ch  gì. Coi b  d  mà.  tôi bi u anh Hai tôi mua cho tôi
t cái máy ng tôi ch p ch i. Anh d y tôi tr c i. Nghe không?

– !  v  nhà r i qua ch  cách ch p cho em bi t.
Hai tr  d t nhau i dài theo l  mà ch i. Xa xa d i ru ng, có m y ng i àn bà Th

i hái rau chóc, i thúng rau trên u n c ch y xu ng m t t nhem.
t tr i chen l n, Xuân r  Quyên tr  l i mà v , Quyên gi c gi c, d ng nh  quy n

luy n c nh ng ru ng lúa xanh, vui khí tr i mát m  kho  kho n, ham nghe ti ng d  kêu
chéo chét quanh mình, nên không n  b  mà v , c ng ngóng trông.

Xuân th y v y m i h i:
– Em a ru ng l m hay sao?
– Tôi a l m.
– Ngoài ng bu n xo mà a n i gì?
– Ngó ru ng ch i, vui l m ch . Anh không a hay sao?
– Qua a i ch i trong ch . Ngoài ru ng bu n l m, qua ch u không c.
– Tôi a ru ng ch  không a ch .
– i em có óc ”Nhà quê”.
Quyên c i r i i theo Xuân tr  l i xe mà v . Tr i ã ch ng v ng t i.
Khi xe vô sân r i èn thì th y v  ch ng Ông T  T t ng ng trên th m nhà mà

ch . Xe v a ng ng thì bà T t nói: “ i âu xa l m hay sao nên v  t i d  v y.”
Cô Quyên l t t leo xu ng xe và vui v  nói:
– i ra ngoài ch  nào ó không bi t, ru ng lúa thi t t t l i có chùa Th  ng  l m

má à. Anh Xuân ch p hình chùa r i có ch p hình con n a. Mai con i n a.
Ông T  T t nói:
– Có i thì ph i v  s m s m; v  tr  nhà lo s  h t s c. Ch c là i ra ngoài Sóc

n ch  gì, nên m i có chùa Th . Thôi, i thay  r i n c m.
Sáng b a sau, v a th c d y thì Quyên nài Xuân ph i d y cô ch p hình. Xuân c m

máy ra ng tr c sân r i ch  cho cô Quyên bi t cách nh m, bi t cách ch p. Quyên l y làm
c ý, bi u Xuân ch p cái nhà l n, ch p hai l m lúa, ch p cái xe h i có cô ng m t bên.

Quyên kêu cha m  ra coi. Luôn d p Xuân ch p ông T t, bà T t, r i ch p luôn cô
Quyên ng i trên th m nhà.

Quyên bi u Xuân c y ông T t nh m ng ông c m máy mà ch p cô v i Xuân ng
chung. Ban u ông T t không ch u, mà b  con ép quá, nên r i ông c ng ph i làm theo ý
con.

Ch p xong r i Quyên mu n làm sao có hình cho mau ng cô coi. Xuân ph i vô ch
ki m ti m ch p hình mà m n h  r a.

Chi u l i, Quyên òi i ch i n a. Hai tr  m i ng i xe h i i vô ch  l y hình v . T m
hình nào c ng t t h t th y, mà nh t là hình Quyên ng tr c lùm cây và hình Quyên v i
Xuân ng chung thì rõ ràng p l m. V  ch ng ông T t l y làm vui lòng, bi u ti m r a
thêm n a, m i th  làm ra 5 t m ng  dành ch i.

y Quyên càng dan díu v i Xuân, t i ngày không ch u r i Xuân m t giây phút
nào h t. Cô m c qu n áo m i luôn luôn, g u b i tóc vén khéo, ch  không b  tóc xoã
xu ng l ng nh  tr c n a. H  x  mát thì cô n n n  Xuân em xe h i i ch i, Xuân không
th  không làm theo ý mu n c a cô c, nên b a nào c ng ph i c m bánh xe ch  cô i
ch i. Khi i Phú L c, khi i Hoà Bình, khi i Sóc n, khi i Om Trà C .

Có b a ra ng tr ng v ng v , cô bi u ng ng xe l i, r i cô leo xu ng, ho c ng i d a
c cây, ho c quì g i trên c  mà c y Xuân ch p hình cô. Có b a cô mang theo bánh trái, r i

ra ng c  m  gói bánh ra  trên ám c  non xanh lè n chung v i nhau, nói nói c i c i
thi t là hoan l c.

Xuân i 10 ngày m i ký tên bán t c. Ông T  T t ch ng b c cho c u  40
ngàn, r i c u s a so n mà i v .
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Quyên hay tin Xuân tính v  thì cô bu n hiu, ra vô dàu dàu. Cô th y Xuân ng có
t mình cô m i h i:

- Anh v  hay sao?
- ! Qua v .
- Tôi mu n anh  l i ch i.
- Sao c, qua ph i s a so n ng lên Sài Gòn mà h c ch .
- Tôi c ng s  lên Sài Gòn mà h c n a.
- ! Em mu n thì nói v i chú thím em lên tr n cho em h c. Có anh Tri u dìu d t

em c ng ti n.
- Ch ng khai tr ng anh xu ng ây r i i cùng m t l t v i tôi và anh Hai tôi

c không?
-  không c, b i vì qua có công vi c nhi u l m
Quyên châu mày  m t, mà Xuân m c lo s a so n hành lý nên không ngó th y.
Lúc Xuân t  giã v  ch ng ông T t và cô Quyên r i lên xe mà i v , thì cô Quyên

ng tr c c a ngó theo, n c m t ch y r ng r ng.
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(4) IV
y n m nay nhà nông trong x  làm ru ng trúng mùa luôn luôn. Mà bán lúa c ng

ng cao giá n a. Cu c th ng m i nh ó mà tr  nên th nh v ng, b i vì m i ng i u
làm d  ra ti n r i ai c ng mua  dùng trong nhà, ai c ng s m áo qu n loè lo t. B n  c a
bình dân thì r ng rãi, còn c a phú gia thì xa x , nh t là  m y châu thành, s n xài quá 
phát hi n rõ h n h t.

i Sài Gòn, trong dãy ph  tr t ng Lagrandière bây gi  là ng Gia Long,
giáp v i ng Verdun bây gi  là ng Lê V n Duy t, c n nào c ng ch ng d n h c h .
Nh ng mà có m t c n d n vén khéo, c t t p h n h t. Trên hai lan can phía tr c có

 hai cái ch u, m i ch u tr ng m t b i cau, lá sum sê, c ng vàng t i. T i c a gi a có treo
t t m màn màu tr ng gà, r  vén hai bên ng ra vào cho ti n. Hai c a s  có gi ng hai t m

màn ren c ng màu tr ng gà  ng n cát b i, ch  không ng n ánh sáng m t tr i.
Trong nhà, phía tr c  m t cái bàn nh  v i 4 cái gh , trên bàn có  m t bình

bông, còn m t gh  thì có lót n m gòn ng khách ng i cho êm; phía trong, ng vách
bu ng, có  m t cái i v ng, trên c ng tr i n m m ng còn chung quanh thì óng h c mà 

. Hai bên vách c ng không b  tr ng, m t bên thì  m t cái t  nh , trên t  có  m t cái
máy hát.

Phía trong bu ng có gi ng s t, gi ng mùng, tr i “drap”11 tr ng mu t; có bàn vi t,
có t  áo, có t  s t, l i d a c a s  có lót m t cái bàn n c m cho mát.

n nhà p  n y là nhà c a c u Xuân m n  m y tháng nay ng m i ngày vô
tr ng Chasseloup Laubat mà h c cho g n.

t b a ch  nh t, l i 4 gi  chi u. Xuân m c m t b  mát b ng l a tr ng, c u ra
ng d a c a s  r i kêu th ng Chí, là a nh  làm b i, mà bi u nó nh c cái gh  xích u

em ra  trong hàng ba.
u tr  vô l y m t cu n sách r i n m trên gh  mà c.
t tr i ng  bóng l n l n, tr c c a bây gi  mát r i, còn ngoài ng thì ng i và

xe i l i n m n p.
Th ng Chí xách n a thùng n c em t i hai b i cau vàng. Nó m i tr  vô thì ch

chín Thi n là ng i i ch  n u n, ch  trong l i b c ra kh i th m r i ng nói om xòm:
“B a nay ch  ngh  may ph i không ch  Hai? Có cô Hai  nhà hay không?”

i cau r i nói chuy n, nh ng s y làm cho Xuân lo ra không th c sách c.
u m i x p sách ng d y r i b c ra ng tr c th m. Lúc y dì Hai Oanh, là th  may,

tu i trên b n m i,  cách Xuân m t c n ph , ng th ng th ng i l i. M y tháng nay
Xuân  g n ra vô th ng g p m t dì Hai Oanh, nên v a th y dì là Xuân cúi u chào li n.

Dì Hai Oanh áp l , vui v  h i Xuân:
– Chúa nh t ngh  h c, c u không i ch i sao?
– , cháu m i i h i s m mai r i, bu i chi u  nhà h c bài. M i dì vô nhà u ng

c.
–  c u h c ch , có l  nào tôi dám làm r n c u.
– Th a, không. Có b n r n chi âu. Cháu h c bài r i, nãy gi  không xem sách

ch i.
Ch  Thi n b i buôi ti p l i:
– Vô nhà ch i ch  Hai… vô u ng n c. Tôi m i ch  m t bình trà còn nóng h i.
Xuân coi b  dì Hai Oanh ch u vô, thì c u th i lui ng nép m t bên. Dì Hai Oanh i

tr c, ch  Thi n i theo sau mà vô nhà. Xuân ti p theo sau n a, và kéo m t cái gh  m i dì
Hai Oanh ng i. Ch  thi n lo rót n c trà mà ãi khách.

Xuân l i ng i trên i v ng r i h i dì Hai Oanh:

11 kh n gi ng
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– Dì may coi th t m i d . Cháu th y có ng i ta n th ng th ng hoài.
– Không m y khá c u à. Tôi lãnh may c a m y cô quen thu  nay, ch  ng i l  h

có bi t tôi âu mà a  cho tôi may.
– Dì có m n ng i ph  v i dì ch ?
– Tôi có m n m t ng i luông12 cho tôi may.  có nhi u âu mà ph i m n th

ph .
– Dì l p ti m, lãnh bài sanh ý13, treo b ng và rao trong báo, thì ng i ta m i bi t

mà t may  ch .
Dì Hai Oanh ngó Xuân và chúm chím c i mà áp:
– p ti m ph i có v n b y tr m ho c m t ngàn. Vì không có v n, nên tôi không

dám tính t i vi c ó, tôi may  nhà v y thôi.
– Dì may  nhà thì làm sao có l i  tr  ti n ph  và ti n n xài?
– Ti n t n thì c ng . Tôi có con cháu i thêu, nó ph  giúp v i tôi.
Ch  Thi n ng v n cái máy hát, ch  ti p mà c t ngh a:
- Ch  Hai ây có m t ng i cháu gái là cô Hai Qu  thêu khéo l m c u. Cô i thêu

cho nhà hàng ngoài ng Catinat lãnh l ng m i tháng t i 5,6 ch c.
Xuân h i:
- Cô thêu th  chi? Thêu l i Vi t Nam hay l i Tây?
Ch  Thi n làm lanh mà r i bít l i, không tr  l i c.
Dì Hai Oanh m i th  mà áp v i Xuân:
– i con em tôi còn sanh ti n, có cho cháu tôi h c tr ng N  h c ng c hai

m, b i v y nó bi t thêu theo l i Tây. Ch ng em tôi khu t r i, tôi em cháu tôi
 v i tôi, thì tôi cho nó h c thêm l i Vi t mình n a. Nh  v y nên nó bi t thêu

 hai u. Nó thêu m t giày, kh n tay, thêu màn, làm ren, thêu bông vào áo cho
y ông, m y bà, thêu th  gì c ng c h t.

– Gi i d  há. Có ngh  nh  v y thì s  s ng m i v ng vàng, kh i lo thi u th n.
– Ph i, nó kh i lo ói rách. M y ti m may l n h  giành nhau mà m n nó.
– u dì có ti m may l n, dì  cho cô lãnh ph n thêu thì ch c ti m phát t l m.
– Nói gì cái ó.
Dì Hai Oanh dòm cùng trong nhà r i nói ti p:
– u  có m t mình mà d n nhà p quá.
– i tánh tôi a s ch s  vén khéo.
– u g c  t nh nào?
– Tôi là ng i C n Th .
– Nghe nói C n th  là t nh giàu  nh t…Ông c , bà c  còn song toàn ch .
– Th a, ba má tôi u khu t h t.
– i nghi p d  hôn! M  côi s m quá.
– i cái  m ng c a tôi nh  v y, bi t làm sao bây gi .
Dì Hai Oanh  r  bình bông trên bàn mà nói:
– Trên bàn n y thì l  c u ph i  m t t m thêu tròn, ho c h t soài, r i  bình

bông chính gi a coi m i p.
Xuân áp:
– Hôm tr c có m t ng i b n h c c a tôi c ng nói nh  v y.  b a nào r nh r i

tôi s  ki m  tôi mua.
Ch  Thi n chen vô nói n a:
- u c y cô Hai thêu cho.
Dì Hai Oanh ti p l i:

12 cách may gi u ng ch  m t bên
13 sanh ý: ngh  nghi p, bài sanh ý: môn bài
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- Con cháu tôi nó thêu th  n y hoài, thêu l  l m, ch ng ít b a thì r i.
Xuân d  d áp:
- Cô Hai m c i thêu cho ng i ta, có th i gi âu mà thêu cho tôi.
- Không. Ai t  riêng thì nó thêu ban êm  nhà. C u mu n thêu cách nào,

thêu bông gì thì v  ki u cho c u coi, nh  c u ch u r i nó thêu cho.
- Thi t tôi d t v  khoa ó. Tôi không bi t ph i thêu b ng cách nào mà nói.
- Th  tr i bàn ây, tôi th y có s n nhi u ki u.  nó a ki u cho c u l a, c u

ch u ki u nào nó thêu ki u n y cho c u.
Ch  Thi n nói:
- Ch  Hai,  tôi l i tôi kêu cô Hai Qu em ki u cho c u tôi coi.
Ch  nói d t l i thì i li n. Xuân nói v i dì Hai Oanh:
- Tôi làm nh c lòng dì, mà l i m t công cho cô Hai n a, tôi ái ng i quá.
- Không có nh c lòng âu. Dì cháu tôi là th  may th  thêu. C u t  cho chúng

tôi thêu, y là c u giúp cho chúng tôi ch .
- Dì nói nh  v y thì tôi m i dám.
Cô Hai Qu i theo ch  Thi n l i t i c a. Cô b c lên th m r i d  d , ch a dám vô.

Cô v a c 20 tu i, ch n mang gu c, mình m c y ph c t m th ng, áo l a en, qu n lãnh
en, không d i ph n thoa son, tay trái cô eo cà rá nh n m t h t ng c màu  b m, ch

không có n  trang nào khác, nh ng nh  da tr ng má b u, nh  g ng m t sáng r , nh  c p
t có c, nh  hình vóc dong d y, nh  t ng i d u dàng, nh t là nh  v p thiên nhiên,
i v y ai th y cô c ng u cho cô có qu c s c.

Ch  Thi n m i cô vào, mà dì Hai Oanh  trong c ng kêu cô, b i v y cô ch m rãi
c vô nhà.

Xuân ng d y chào cô. Cô cúi u áp l , m i c ng u duyên dáng.
Dì Hai Oanh nói:
– u ây mu n t cho con thêu m t t m tr i trên bàn ng  bình bông coi cho

p. Con có ki u nào hay thì em l i cho c u coi.
Xuân m i cô Qu  ng i, mà cô c ng ngó cái bàn, m t t nh táo mà suy ngh  m t

chút r i m i nói: ”Cái bàn n y vuông. Theo ý con thì t m thêu c ng c t hình vuông theo
chi u bàn coi m i c; song chính gi a ph i có m t tr ng tròn ng  cái bình bông. ”

Dì Hai Oanh h i Xuân:
– Còn màu thì c u mu n màu nào?
Xuân b  ng  nói:
– Tôi không bi t màu nào p.
Lúc y a t  gái c a dì Hai Oanh ch y l i cho dì hai hay r ng có bà l c s  ghé

ng may áo và bi u m i dì v  nói chuy n. Dì Hai Oanh li n t  giã Xuân và ch  Thi n và
n cô Hai Qu ó bàn vi c thêu v i Xuân r i dì l t t ra v .

Cô Qu ng ngó cùng trong nhà, Xuân kéo m t cái gh  ra và m i cô ng i n t l n
a. Bây gi  cô ng i. Xuân ng i phía bên kia bàn, ngang m t cô, ch  Thi n i vô trong, vì

ã chi u r i nên ph i lo n u c m.
Cô Qu  khiêm nh ng h i Xuân:
– u mu n thêu hàng hay là thêu v i và mu n màu nào?
– Cha ch , tôi không th o vi c n y r i! Xin cô li u dùm coi th  nào t t thì cô làm

cho tôi.
– Theo ý em, t m thêu màu c ng ph i m t màu v i m y t m màn coi m i có v

thanh nhã.
– Cô nói ph i l m.
– Tr i bàn ch ng c n ph i dùng t  l a, làm b ng v i c ng c. Ch ng nên thêu

n r c, thêu b n phía b n nhành mai, lan, cúc, trúc thì p.
– Tôi ch u, xin cô thêu i.
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–  em v  v  ki u cho c u xem tr c.
– Kh i, kh i mà. Cô li u dùm mà làm coi cho c thì thôi. Cô thêu ch ng nào

i xong?
– Ch ng n m ba b a.
– Không g p gì. Cô thêu m t tu n r i c ng c. Song cô thêu giùm cho khéo 

làm k  ni m ch i.
Cô Qu  chúm chím c i, m t mày càng ng  nh  hoa h ng m i m n . Cô ngó

Xuân mà h i:
– u nói thêu cho khéo  làm k  ni m. V y ch  k  ni m vi c chi? Nên cho em

bi t ng em li u coi nh  c n ph i s a cho h p v i vi c làm k  ni m.
Nghe Xuân dùng hai ch  “K  ni m” không bi t cô Qu  có nghi c u không thông

ngh a nên dùng ùa, nh  là c u thanh niên i nay, hay là cô nghi c u chú ý mu n gh o tình
cô, nh  nhi u c u trai a tình lãng m n, mà cô g n h i nh  v y làm cho Xuân  b i r i, s c

t th n thùng m t lát r i m i nói:
– Tôi m i phác m t ý riêng, tôi mu n k  ni m cái ý y. Tôi t ng d u tôi có t  cái

ý riêng y cho cô hi u, có l  ch ng h i gì mà c n ph i gi u cô. S  là m y n m
nay,  trong tr ng, tôi có k t b n thâm giao v i hai ng i b n h c m t l p.

Ba anh em tôi tính ki m thêm m t ng i n a cho  b n ng làm b n “mai, lan,
cúc, tr c (trúc?)”  tiêu bi u m t tánh ch t t  th i. Chúng tôi ch a g p m t ng i nào

ng tâm ng chí áng nh n làm ng i th  t .
Hôm n  m t anh b n tôi có t  ý n u ki m b n nam nhi không ra thì chúng tôi có l

 ch n m t cô gái làm ng i th  t  c ng c. Ng i b n tôi t  ý nh  v y, tôi t ng là
mu n gi u c t, ch ng dè hôm nay cô tính thêu “mai, lan, cúc, tr c”, mà cô l i là gái n a,
y v y h  bi t ch ng cô là ng i th  t  trong ám b ng h u, mà ng i b n tôi ã oán

tr c hôm n . Tôi mu n cô thêu  k  ni m cái ý y.
– Em l a ki u thêu, thi t em không dè ki u y l i thích h p v i vi c riêng c a c u.

y em c ng thêu ki u ó, kh i c n ph i s a i, mà em l i ráng thêu cho p,
 bi u hi n cho x ng áng cái tình c m c a c u.

– Tôi r t cám n cô. Cô c n ph i l y ti n tr c ng mua hàng, mua ch  thêu hay
không?

– Th a, không.
– y n m nay ba anh em tôi kêu nhau nh  v y: Tôi tr  tr i m t mình, không có

anh em, l i nh t nh không c i v , b i v y m y b n tôi cho tôi là Mai. Anh
Tri u, ng i g c B c Liêu, anh tha th t, y u i l m, nên anh là lan. Anh
Quan g c Trà Vinh, anh l ng kh ng m y u mà tánh tình l i ghét cái d , cái
th p, cái b y, nên cho anh là quân t  Tr c.

Còn Cúc, thì ch a có ai. Cúc bi u hi n cho ng i n d t mà th m tho xinh p. Cô
là ng i n núp trong h ng bình dân, mà cô l i có s c p, có danh th m, n u cô vui lòng
làm bi u hi n cho Cúc thì chúng tôi hân h nh l m.

Cô Qu  nghiêm nét m t mà suy ngh  m t chút, r i cô ngó ngay Xuân mà áp:
– Em r t c m n c u. Em không dám.
– Sao mà cô không dám? Cô ng i s  nam n  làm b n v i nhau r i mang ti ng ph i

không?
– Th a, không. Nam n  làm b n v i nhau r i mang ti ng x u, y là t i tánh tình

th p th i, r i gây ra nh ng chuy n không hay, nên m i mang ti ng x u, ch
ng i ã quy t l p tánh tình cao th ng nh : Mai, Lan,Tr c thì quí l m. Em

c làm b n, em có ng i chi âu. Em nói em không dám là vì em s  em không
ng áng ngang hàng v i m y c u là b c giàu có sang tr ng ó mà thôi.

– i cô nói ó là l i khiêm nh ng, ch  tôi ch c cô d  bi t theo ý chí c a ng i
quân t , thì nhân ngh a, o c m i quí ch  không ph i là giàu sang mà quí
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âu. Mà b n anh em tôi không ph i giàu sang gì c , có ng i c ng nghèo kh
m ch .

– y c u  h c gi i còn ph n em d t nát quá, em ph i i thêu m n m i có c m
mà n.

– . Theo ý tôi, d u c m cây vi t hay là cây kim c ng v y, h  nghi p ngh  mình
c chí thi n, t n m  thì quí nh  nhau, ch  không ph i ng i c m vi t mà sang

n ng i c m kim. Chúng tôi h c ch , ví nh  chúng tôi có tài vi t v n hay; còn
nh  cô i thêu m n mà cô có tài thêu khéo. Cái hay i v i cái khéo thì b ng
nhau ch  có cao th p chi âu.

Cô Qu  c i mà thôi, ch  cô không tr  l i n a. Cô ng d y d m t  mà v , Xuân
bi t ý li n nói:

- i cô ng i nói chuy n ch i m t chút n a.
- Em s  làm m t th i gi  c a c u.
- Không, không …Cô nói chuy n nghe có ích l m. Chúa nh t không i h c, tôi 

nhà tôi bu n h t s c. Nãy gi  có cô nói chuy n, tôi vui không bi t ch ng nào.
- Em m i n nhà c u l n u, mà em nói chuy n nhi u quá em s  khi m nhã.

y em xin t  c u mà v ,  khi khác có l  em s  ng i lâu h n.
- Cô s  ng i ch i lâu r i dì Hai không vui hay sao?
- Th a, không. Dì Hai em bi t tánh tình c a em, nên ch ng bao gi  hi m nghi ch

ó.
- Còn t m thêu cô ch c b a nào thêu r i?
- u cho em m t tu n thì mãn tu n r i em s em l i.
- a nay chúa nh t, té ra chúa nh t tu n sau tôi s  có t m thêu mà tr i bàn.
- Th a, ph i.
Xuân ng d y mà suy ngh , r i nói ti p:
- Xin cô cho bi t cô có ch u làm Cúc, theo nh  l i tôi nói h i nãy ó hay không?
- Xin c u  cho em suy ngh  ít b a r i em s  tr  l i.
- c. Tôi mu n sáng chúa nh t cô em t m thêu l i c hôn.
- Th a, c.
- Tôi s  cho hai ng i b n tôi hay, ng hi p v i tôi mà ti p r c t m thêu ó. Cô

Hai, tôi mu n m i cô s m mai chúa nh t cô  l i ch i r i n c m tr a v i ba
anh em tôi, c không? Tôi s  l i nhà cô mà xin phép v i dì Hai cho.

- u v y thì có l c.
-  mai m t r i tôi s  xin phép v i dì Hai mà m i cô n c m.
Cô Qu  c i r i t  mà i v . Xuân a khách ra t i th m r i mà còn ng ngó theo,

và mi ng chúm chím c i.
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(5) V
Chúa nh t tu n sau.

i b y gi  r i s m mai. Tri u là con c a ông T  T t  B c Liêu, v i Quan là con
t bà s ng ph  Trà Vinh, c  hai u h c t i tr ng Chasseloup Laubat, n ng  trong

tr ng và là b n thâm giao c a c u Xuân, y theo l i Xuân m i nên hi p nhau ra nhà Xuân.
Khi b c vô c a, hai c u có ý s t sè, vì s  có khách l ã t i tr c r i. Ch ng th y

có m t mình Xuân t  trong i ra, y ph c àng hoàng, m c  tr ng m i i th ng b ng, c
th t n en, u ch i láng m t thì Tri u c i mà h i:

– Cô Cúc ch a l i hay sao?
– Ch a, m i hai anh ng i. Có l  8 gi  r i cô m i l i.
– Cô h a ch c không?
– Ch c ch . Hôm th  n m, moa có l i nhà mà xin phép v i dì c a cô. Dì cô b ng

lòng, mà cô c ng h a l i n a. T i sao mà toa nghi nên toa h i nh  v y.
– Con gái hay m c c . Moa s  cô ái ng i không dám n c m v i mình ch .
– Không, i nay con gái Vi t mình d n d  lanh l  l m, ch  ph i nh  con gái i

a hay sao?
– Cô ch u k t tình b ng h u v i ba anh em mình hay không?
– Vi c ó cô ch a có h a. Cô nói  cho cô suy ngh  ít b a.
– Moa s  n n n  v i cô.
– n n  làm chi?
– Toa  ngoài n y toa bu n;  toa n n n  cho toa có m t ng i b n ng nói

chuy n ch i cho vui.
Nãy gi  Quan ng i im lìm. Ch ng nghe Tri u nói nh  v y Quan m i nói: ”Anh

Tri u bày chuy n quá! Anh mu n làm cho anh Xuân vui r i cu i n m nh thi r t cho mà
coi.”

Tri u ngoe ngo y h i Quan:
- Vui mà sao l i thi r t?
- c vui nên c  ch i hoài, h c có c âu mà thi u.
- Con ng i ph i làm vi c, mà c ng ph i gi i trí, n u làm vi c hoài mà không gi i

trí thì ph i b nh, ho c ph i iên.
- Gi i trí có nhi u cách. Ta i ch i ngoài ng, ta i xem hát. Gi i trí nh  v y d u

không có ích thì c ng không h i. Ch  ki m con gái mà làm b n, ng nói
chuy n  gi i trí. Tr i i! Hi m nghèo l m, moa s  có h i ch  không có l i
âu.

- Toa t ng kinh cho hai a moa nghe h ?
Xuân can hai ng i:
- Hai anh ch ng nên cãi. Tri u s  moa bu n, còn Quan s  moa h , hai ng i u

lo cho moa h t. V y moa cám n. Song moa xin Quan ch ng c n ph i lo cho
moa l m, b i vì moa nh  m t g c cây, không bi t nhi m ái tình, không  ý n
gia th t, b i v y moa g n àn bà con gái không h i gì âu mà s .

Quan rùng vai mà áp:
- n ph i thí nghi m r i s oan ch c.
- Ba anh em bàn lu n t i ó, k  cô Qu  b c vô, tay cô c m m t gói gi y màu

tr ng h ng. B a nay cô m c m t b  y ph c b ng l a tr ng m i tinh, may thi t
khéo, tuy cô không trang m cho l m, song nh  có v p thiên nhiên, nên cô
thi t có duyên, l i có s c n a.

Ba c u ng d y chào cô. Cô cúi u mà áp l , v a oan trang, v a nghiêm ngh .
Xuân mu n ti n d n hai ng i b n cho cô Qu  bi t, nên nói:
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– Anh n y là Tri u, tiêu bi u cho Lan; còn anh n y là Quan, tiêu bi u cho Tr c,
hai ng i b n thi t tôi ã nói cho cô nghe hôm tr c.

Cô Qu  chào hai ng i m t l n n a r i nói:
– Còn cô Qu  20 tu i mà thôi. H t th y ph i tôn Tri u làm anh c , còn cô Qu

ành ch u làm em út.
Xuân h i Tri u v y ch c ch c anh c  sao không ãi ti c ho c làm l  gì,  ra

t ng i l n. Tri u suy ngh  r i kêu th ng Chí a cho 5 ng b c và bi u nó i mua hai
ng b c bánh ng t còn bao nhiêu thì mua n c cam v i n c á ng ãi các em. Xuân
i Quan v  tay mà khen c  ch  x ng áng.

Lúc i th ng Chí i mua n u ng thì Xuân m i h t anh em i cùng trong nhà t
tr c ra sau, ng anh em th y cách s p t ch n  c a mình. Tri u khen cái n y chê cái

, nói vang rân, duy có Quan v i cô Qu i theo mà không nói chi h t. Xu ng t i nhà b p
th y ch  Thi n ng l ng x ng n u n ng, Tri u ki m soát các v t th c coi ch  nhà s ãi
món gì, r i móc túi l y ra m t ng b c mà cho ch  Thi n và nói: “Ch  n u cho ngon, nghe
không. N u tôi n ngon thì tôi còn th ng.”

Quan c i nói v i Xuân:
– Anh Tri u b a nay r ng rãi quá.
– c ch c “anh c ” ng i ta khoái, nên xài l n.
Xuân m i tr  ra tr c ng nghe v n “ra ô”. Cô Qu  xin  cho cô ti p tay v i ch

Thi n lo n u n. Anh em u không ch u, ép cô ph i ch i, ch  không c làm.
ng hát trong máy thu thanh thì th ng Chí, cô Qu i l y d a mà s p bánh, còn

Xuân v i Quan thì vô trong lau ly và coi th ng Chí ch t n c á, duy ch  có Tri u c  ng i
nghe hát, làm ra tu ng anh c  các em lo cho mình. Ch ng bánh v i n c cam d n ra
xong r i, Tri u m i t t máy thâu thanh, bu c m i ng i ph i ng i ngay hi u c a mình.

Xuân v i tay tính l y m t cái bánh, Tri u li n c n mà nói:
– Khoan ã! Ph i  cho anh c c ích cua14 r i m i c n u ng.
Quan có tánh tr m t nh h n h t, mà nghe nói nh  v y thì v  tay và nói:
– ích cua ch c hay l m. V y  tôi v  tay tr c.
Tri u không thèm  ý n l i châm bi m c a Quan, c u th ng th ng ng d y, b

coi r t nghiêm ngh , m t ngó t m thêu trên bàn r i nói l n:
– Các em. B  t  th i c a chúng ta m y n m nay ch  có ba t m mà thôi là Mai, Lan

và Tr c , còn thi u m t t m Cúc chúng ta tìm không ra. Hôm nay chúng ta m i
tìm c m t b i Cúc. Mà Cúc n y v a th m tho, v a t i p, thi t chúng ta có
ph c không bi t ch ng nào. V y chúng ta m i ng i ph i n vài cái bánh, u ng

n m t ly n c cam, ng chào m ng b i Cúc xinh p m i tìm c, c u chúc
cho tình Mai, Lan, Cúc, Tr c c a chúng ta tr m n m b n v ng, nh t là th  tâm
gìn gi  thái  và tánh tình cho cao th ng c ng nh  b n th  cây bi u hi n cho

a chúng ta.
Tri u nói d t l i li n l y m t cái bánh n. Anh em u v  tay l p b p r i n u ng.
Xuân nói:
– Lan m ng Cúc, theo phép l ch s  thì Cúc ph i cám n. i nghe em Qu  nói sao

ây.
Cô Qu  nghe l i khiêu khích nh  v y, thì cô ng d y, b  r t y u u, mi ng chúm

chím c i r t duyên dáng. Cô ch m rãi nói:
– Kính th a ba anh, ph n em hèn m n, em có ph c nên c ba anh h  c , kh ng

t ngh a kim b ng v i em, cái n y dù ngàn n m em c ng ch a quên c. Em
là em út, v y em xin ba anh d y b o cho em, n u em có s  sót ch  nào xin ba
anh dung th . Em nguy n s  gi  gìn b n tánh nh  Cúc, c ng nh  ba anh h a gi

14 di n v n
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gìn tánh tình nh  Mai, Lan và Tr c v y. Em van vái ba anh n h c, công s m
thành, danh c to i, r i chung l n v i i mà làm nh ng vi c ích qu c l i dân,
ngh a là em tài hay c t t làm cho dân t c ta c ti n b , c v n minh,
ngang hàng v i nh ng dân t c tiên ti n trên th  gi i.

Ba c u v  tay m t h i r t lâu, r i m i ng i u cúi u và a tay n m tay cô Qu ,
 bi u hi n tình b ng h u k t ch t t ây.

Ch ng ng i n u ng l i, Tri u m i nói:
– a nay vui quá. thi t tôi không dè em Qu  ch n ch t mà l i d n d n th . T

rày s p lên, h  chúa nh t thì anh em mình t u nhau l i ây ng n u ng àm
lu n ch i cho vui, toa ch u hay không, Xuân?

Xuân áp ngay:
– Ch u l m.
Tri u suy ngh  m t lát r i nói ti p:
– Mà àm lu n thì ph i nói chuy n có ích, ch  không nên nói chuy n pha l ng b y

, ã m t th i gi , l i t n c n a. Moa là anh c  s  coi ch ng, n u ai nói
chuy n qu y ho c vô ích, moa s  r y th ng tay. B a nay là bu i nhóm u tiên.

y m i ng i nên t  cho anh em bi t quan ni m v  s i c a mình nh  th
nào.

Ai n y u nín khe.
Tri u bèn nói l n:
– Xuân, toa nói tr c i. Toa nói cái ý toa mu n ng t ng lai c a toa ra th

nào.
– Anh c  ph i nói tr c ch .
– y em nói tr c r i anh c  s  nói sau.
– u mu n tôi nói tr c thì tôi nói…T  ngày tôi có  trí khôn, tôi th y xã h i

Vi t Nam mình, tôi bu n l m. Xã h i gì mà có r t ít ng i bi t lo cho dân khôn
ngoan, lo cho n c c ng th nh, m i ng i ch  lo ph n mình, ai c c ch t m c
ai, n c nghèo n c y u m c n c. Gi a lúc trong hoàn v  ng i ta l y ch
ngh a Qu c gia làm m c ích, còn mình c  ôm th  ch  ngh a cá nhân. Tôi coi
th  Qu c gia mình c  m i ngày m i nghèo y u, tôi th y xã h i mình ngày càng
thêm suy b i, ch  không th  phát t n i, d u v t ch t hay là tinh th n c ng v y.
Vì th y tình c nh nh  v y nên tôi nh t nh ráng h c cho cùng ng, h c thành
tài r i c ng không thèm l p gia ình, tôi  h t trí l c tài n ng mà lo ch n h ng
xã h i, lo nâng cao trình  cho qu c dân, lo làm cho Qu c gia c giàu c

nh.
– ! Chú nó có cái óc tham lo qu c s , tính thí thân i lo cho n c cho dân. N y,

ng i ta nói gia ình là n n t ng c a qu c gia, c a xã h i. N u mu n cho qu c
gia c phú c ng, xã h i c cao th ng, thì tr c h t ph i lo b i p tô

m gia ình, ch  sao toa l i nói toa không thèm l p gia ình? Toa cày ru ng
mà toa  l i cày i tr c con trâu, thì làm sao toa cày c? Toa ph i suy ngh

i. Mà toa quy t h c cho cùng ng v y ch  toa h c khoa nào?
– Vi c ó moa ch a quy t nh,  l y  hai b ng Tú tài r i s  hay.
– c. Toa có ý mu n lo vi c công ích, lo b i p Qu c gia thì c ng c. Song

moa khuyên toa ph i nh  r ng ch  ngh a gia ình là ch  ngh a t i y u, d u làm
vi c gì c ng ph i n ng theo g c y m i c… Còn Quan, toa có s p ti n trình

a toa r i hay ch a?
Quan chúm chím c i và th ng th ng áp:
– Ph n tôi m  goá con côi, trong nhà v a n ch  không có d  d , b i v y quan

ni m v  ti n trình tôi không dám nuôi chí vi n i. Tôi mong h c thi cho u hai
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ng Tú tài r i tôi ki m chút công vi c làm  nuôi thân, cho má tôi và anh tôi
kh i t n hao v i tôi n a.

– Toa làm vi c r i toa c ói v , hay là toa c ng không thèm l p gia ình nh  Xuân
y.

Nghe Tri u h i nh  v y, Quan l  s c m t m c c , li c ngó cô Qu , r i cúi m t mà
suy ngh .

– Toa nói i cho anh em nghe ch i, có chi âu mà m c c .
– u tôi làm vi c mà có ti n d  thì tôi s  c i v . Mà c i v  thì tôi ch ng c n

ki m con nhà giàu sang, tôi ch  l a ng i b n tr m n m có c, có h nh, ham
n lao, bi t t n ti n, bi t quí tr ng ch ng, bi t d y d  con cái v y thôi,  t o
p m t gia ình thu n hoà vui v , mà h ng h nh phúc i. Gia ình c a tôi

ch ng c n giàu, mi n c xum hi p trong m t c n nhà lá cao ráo s ch s , chung
quanh có m t mi ng t  tr ng cây, ho c tr ng rau c i, r i s m mai và bu i
chi u, tôi t i cây, t i rau ch i cho gi i trí. Tôi hy v ng nh  nhen th p th m
nh  v y song không bi t có c mãn nguy n hay không?

– Moa bi t tánh ý c a toa. Moa ch c toa s  mãn nguy n. Toa có mu n giàu sang gì
âu mà th t v ng… Còn em Qu  quan ni m c a em v i t ng lai nh  th

nào, em nói cho m y anh nghe th  coi.
Cô Qu  c i mà áp:
– Em không có tính t i vi c t ng lai. Ph n em nghèo, nên em m c lo b  hi n t i.
– Em có tính l y ch ng ng lo làm n ch ?
– Vi c y không ph i vi c c a em ph i tính. Mà em c ng ã nh t nh không thèm

tính.
– Ph i, con gái d u mu n l y ch ng mà không có chú trai nào xin c i thì làm sao

y ch ng cho c mà tính. Anh mu n bi t ví nh  có m t chú trai nào xin c i
em, v y ch  em có ch u l y ch ng hay không?

– Anh h i nh  v y, em không tr  l i c. V  ch ng ph i tâm u ý h p thì gia
ình m i có h nh phúc. Anh nói có m t ng i trai xin c i em, mà em không

bi t ng i y hay d , cao th p th  nào, làm sao em ng c? Mà i nay àn
ông con trai ph n ông u gi  d i, h  có bi t danh d , có k  gia ình là gì.

– Anh hi u r i. Em c ng tr ng ch  ngh a gia ình nh  Quan, song em kén ch n
ng i b n tr m n m ph i tâm u ý hi p em m i ng, ch  không ph i nuôi ý t ng “vô gia

ình ” nh  chú Xuân.
Xuân rùn vai mà cãi v i Tri u:
– Mu n h i em Qu  v  vi c t ng lai thì h i coi em tính làm n cách nào, ch  sao

toa l i h i vi c v  ch ng. C  ch  c a toa coi khi m nhã.
– Chú Xuân quên tôi là anh c  hay sao nên kêu tôi b ng “toa” v y h ?
– Thôi, kêu b ng “anh c ”. V y xin anh c  h i em Qu  có tính vi c làm n th  nào

hay không? Hay là c i thêu m n cho t i già.
Tri u g t u và ngó cô Qu  mà nói:
– Em tr  l i v i Xuân i.
Cô Qu  suy ngh  m t chút r i m i áp:
– n lao là ch  h ng c a em thu  nay, b i vì em ngh  sanh làm con ng i thì

ph i làm vi c; l i có làm vi c c c nh c thì trí m i m  mang, thân m i tráng
ki n. Ng t vì thêu m n cho ng i ta mà n ti n ngày ti n tháng, thì t m thân có
hèn h ôi chút. Vì v y em tính ti n t n  dành ti n, ng ngày nào em có chút
ít v n, em l p m t ti m may nho nh , em thêu  em bán, em làm ch  thân em,
cho kh i cái th p hèn tôi t . Hy v ng c a em ch  có b y nhiêu ó.

Quan ng i tr  tr  mà s c m t coi t  l  l m.
Xuân nói:
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– Ba em ã nói  r i. Bây gi  t i phiên anh c . Anh nói i.
Tri u t ng h ng r i m i ch m rãi nói:
–  anh tóm t t ch  tr ng c a ba em coi r i anh nói t i vi c anh tính. Xuân thì

ch  h ng v  Qu c gia xã h i. Quan thì ch  h ng v  gia ình. Còn em Qu  thì
ch  tr ng v  c n lao. Ba em tuy chí khác nhau, song b n tâm ng i nào c ng

t h t. Còn ph n anh bây gi  mu n cái  gì nào. Mình  nh m x  ru ng, l i con
nhà làm ru ng. Thu  nay anh thích ngh  nông l m. Mình gieo m t ám m ,
trong ít ngày m  lên t t, ph i màu xanh l c lìa, xem kho  con m t bi t ch ng
nào. Ch ng cày c y r i c ng v y, lúa n  b i coi vui quá. Còn nói gì lúa tr , s m
mai mình i th m ru ng, mình h i mùi th m tho l  th ng, t i ch ng lúa chín
mình ngó ám ru ng, mình th y m t màu vàng t i, mình m ng h t s c, m ng
vì công phu c a mình c k t qu  và nh t là m ng vì lúa s  làm cho mình có
ti n nhi u. y v y h c xong r i có l  anh s  v  nhà c i v  r i lo làm ru ng

ng có lúa cho nhi u mà nuôi thiên h .
Xuân c i và nói:
– Anh nuôi ng i ta, mà ng i ta ph i tr  ti n cho anh.
– Ch  sao!... Tr  ti n m t n a à!
– Tôi thay m t cho dân làm ru ng mà c m n anh!
– u tránh s  anh bán lúa m c thì h t th y ra làm ru ng nh  anh ng có lúa mà

n kh i i mua.
– u dân c  n c u làm ru ng h t thì ai bán cá th t, rau c i cho mà n, làm sao

có áo qu n mà m c, làm sao có xe c  mà i?
– Ch a gì mà toa ã bàn v  v n  kinh t , toa mu n binh xã h i r i ó. Khoan ã,

 sau r i s  hay. B a nay mình nói ch  tr ng c a mình cho anh em nghe ch i
ch  có vi c chi âu mà cãi. Nh ng mà trong b n có ba ng i bi t yêu ch  ngh a
gia ình, duy có m t mình toa khác ý. Toa ph i suy ngh  l i ch ó.

– Tôi nh t nh không c i v . Ch c ch n nh  v y.
– Không ch c ch n âu,  sau r i s  bi t.

ng ch  11 gi , ch  chín Thi n n u n ng ã xong, th ng Chí b ng d n lên bàn n
 trong, r i ra nói nh  cho ch  hay.

Xuân bèn ng d y m i khách vô dùng c m. Ch  khách ng i chung quanh bàn n,
ng theo th  t  Mai, Man, Cúc, Tr c, t c thì cô Qu  ng i i di n v i Xuân bên tay trái
a cô thì có Tri u, còn bên tay m t thì có Quan.

a n n y  trong m t b u không khí v a vui v  v a thân m t. Tuy Xuân thì có
tánh nghiêm ngh , còn Quan a tr m t nh l i khiêm nh ng, nên hai ng i ít c i, song nh
có Tri u lanh l i bãi buôi, nên câu chuy n kéo dài, mà ch ng bao gi  khi m nhã.

n m t gi  tr a, n c m r i, cô Qu  m i t  ba c u mà v . Vì m y anh theo nài xin,
nên cô ph i h a cô s  xin phép v i dì cô ng m i chúa nh t cô l i nhà Xuân nói chuy n
ch i cho tr n ni m b ng h u.
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(6) VI
Trót m y tháng tr ng, b n b n Mai, Lan, Cúc, Tr c, h  chúa nh t thì h i nhau l i

nhà c u Xuân mà ngh  lu n, ho c v  nhân tình th  thái, ho c v  v n ch ng, r i khi thì n
m v i nhau, khi r  nhau i ch i, ho c lên mi n Lái Thiêu, ho c vô trong  Ch  L n. i
i cô Qu  thì Xuân, Quan và Tri u u gi  m c cung kính, b i v y cô Qu  không ái ng i,

không s t sè chi h t, cô tr ng ba c u c ng nh  anh ru t c a cô. Vì g n g i nhau nh  v y
nên tình b ng h u ngày càng càng thêm m n n ng, và tuy cãi l  v i nhau, song m i ng i

u gi  v ng cái ch  h ng c a mình, không ai ch u vì ai mà thay i tâm chí.
n t i ngày thi Tú tài k  nhì, Tri u, Xuân và Quan lo h c êm h c ngày, h  chúa

nh t ch ng nói chuy n chi khác là sách v . Cô Qu  s  m y anh vì cô mà lo ra r i l ãng s
c, b i v y cô xin m y anh cho phép chúa nh t kh i h i n a, i ch ng nào thi xong r i s

tái hi p mà àm lu n vi c i. M y c u c ng nh t nh ình cu c h i hi p.
t b a chúa nh t, Xuân ng ng i h c ôn nh ng bài v  tri t lý, thình lình Quan

c vô, s c m t bu n hiu. Xuân ch  gh  m i b n ng i và h i:
- Toa ã nh t nh  luôn trong tr ng mà h c, mà sao toa còn ra ây?
- y tu n nay  luôn trong tr ng, trí v a m t l i th y bu n hiu, vì v y moa i

gi i trí m t chút. Toa h c tri t lý ph i không?
- Ph i.
- Quan châu mày, ngó cùng trong nhà r i h i:
- Em Qu  b a nay không l i ch i hay sao?
- Không. Mình ã nh t nh ình cu c h i hi p, nên m y tu n nay em Qu  không

có l i ch i n a.
- À, ph i. Moa m t mà ra ây th y toa ng i h c moa càng thêm m t.
Quan d t l i li n ng d y i qua i l i. Cách m t h i lâu c u h i Xuân:
- Toa m t hay không?
- Không. Toa h i chi v y?
- ng toa h c m t thì anh em th i ch i m t chút mà gi i trí.
- i âu?
- i âu c ng c, th i b y ngoài ch , hay là i th m em Qu  ch i.
- Toa mu n th m em Qu  à?
- ! Th m ch i m t chút.
- i ngày em i ngang c a nhà moa, nên moa th y em luôn luôn, có c n gì ph i

th m em, n u toa mu n i thì moa i dùm cho.
- Không… Không ph i moa mu n.
Quan ch p tay sau l ng, i qua i l i n a. Ch ng hi u c u ngh  th  nào mà thình lình

u nói: ” ! Bu n quá. Thay ng l i th m em Qu  ch i toa ”.
Mu n làm vui lòng b n, Xuân x p sách i thay y ph c.
Cô Qu ng ng i ch m ch  thêu t i hàng ba. Cô m c áo bà ba l a tr ng, qu n lãnh

en, không trang m chi h t, nh ng mà g ng m t sáng r  nh  tr ng r m, mi ng p 
nh oá hoa h ng m i n , c p m t thanh b ch bi u l  lòng vô t  l .

Xuân v i Quan t i ngang c a bèn ng ngoài c a mà ngó vô. Có l  hai c p m t
chong ngó có n l c m nh m  l m hay sao, mà cô ng ch m ch  trông bàn thêu thình
lình cô l i ng c m t lên ngó ra ng. Th y Xuân và Quan thì s  vui v  li n phát hi n ra

t mày cô, làm cho di n m o cô t i t n l i càng t ng thêm v p. Cô buông bàn thêu,
i vã ng d y, v a c i v a h i l n: “Hai anh i âu ó? Ki m th m em ph i không? Em

xin m i hai anh vô ch i m t chút”.
Xuân v i Quan i vô, Xuân i tr c ch m h m b c lên th m, còn Quan theo sau

trong lòng ng n ng i nên b c không c m nh m .
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Cô Qu  vui v  nói:
- Hai anh l i th m em, thi t em m ng l m. Em m i hai anh vô nhà.
Xuân ngó vô nhà mà h i:
- Có dì Hai  nhà hay không?
- Th a, có. Dì em  nhà sau. M i hai anh vô ch i, r i m t chút dì em s  ra. Anh

Quan nh  luôn trong tr ng mà h c cho n ngày thi, sao anh ra?
Quan ng c m cái bàn thêu a lên mà coi, m t ch m ch  ngó t m thêu, ch ng cô

Qu  h i nh  v y thì c u b i r i áp:
- Tôi nh  luôn trong tru ng song hôm nay h c m t quá, nên i ra ch i m t chút.
Xuân nói:
- Tôi ng h c, Quan ra r i bi u tôi thay ng l i th m em, nên hai a tôi

i l i ây.
Cô Qu  ngó Quan v a c i v a nói:
- Té ra nh  anh Quan ch  m u, nên m i có cu c g p g  n y. Em r t cám n anh

Quan.
Quan b i r i, không áp theo ý cô Qu , m t c  ngó t m thêu mà h i:
- Em thêu hình chi ây?
- Em m i b t u thêu t  h i sáng nay nên ch a ra hình chi h t.  ch ng em thêu

xong r i hãy cho m y anh xem. Có l  ch ng ba anh thi u thì em thêu c ng r i.
- Mà em tính thêu c nh chi ây ch ? Em nói tr c nghe ch i.
Cô Qu  b c l i ng khít m t bên Quan r i ch  vô t m thêu mà nói:
- Em tính gi u m y anh mà gi u không c. Em ng  ý mu n thêu m t cây thông

già, trên ng n có m t c p chim ph ng hoàng u mà ngó mông ra m t kho ng
tr i r ng minh mông, trông mút m t. ng không b ng ph ng, ch  cao ch  th p,
mà ch  nào c ng c  non ua m c, ph i màu xanh m t nh  g m nh  nhung. 
xa thì có m t dãy núi lúp xúp, song th y dàng d ng mà thôi, ch  không t  rõ.

- Em b t u thêu cây thông ây ph i hôn?
- Th a, ph i. Em thêu cây thông  g c n y,  d  ch  cho nhi u ng thêu kho ng

ng v i dãy núi.
- Dãy núi n m ch  nào?
- Phía trên ây.
- Cái c nh em nói ó thi t là c nh ch a chan thi v . Cha ch , mà thêu ra c nh ó

có l  h i khó, ch  không d âu. N u mình v  thì mình li u mà cho màu, có l
c, ch  thêu mà làm cho ra c  non, cho ra dãy núi th y m  m àng xa, cho ra

màu da tr i, thi t là khó. Ph i có cái tâm h n m  thu t y  thì thêu m i c.
-  hay thêu c ng v y, n u không có tâm h n m  thu t thì làm sao cho ra c nh

t c. T m tranh em tính thêu ây thi t là khó, nh ng em ráng  h t tâm
n trí ý c a em vô ng thêu th  coi c hay không?

Xuân g t u h i Qu :
- m tranh n y em thêu ng bán hay là thêu  ch i?
- Trong m t tu n l , em ph i làm vi c cho ng i ta n 6 ngày,  l y ti n mà

nuôi s  s ng, còn có m t ngày chúa nh t em r nh rang, em ph i  dành ngày y
em ch i, em có thèm tính làm ng bán l y ti n thêm âu.

- Em t ng t ng c nh  thêu nh  v y ó, có l  em còn n ý gì ch  ch ng
không. Tôi mu n bi t ch ó.

Cô Qu  ngó ngay Xuân mà ch m rãi áp:
- Anh mu n hi u ch ó thì em nói cho anh nghe. M y tháng nay em c ba anh

 c , cho em làm b ng h u r i àm lu n vi c i v i nhau, m y anh làm cho
em suy ngh n nh ng vi c mà thu  nay em không  ý. M y anh v ch t m
màn th  s  ra cho em dòm th y b n thanh niên hi n th i, dù trai  gái c ng v y,
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ng i nào c ng xem ng i cùa mình ch n ch  hy v ng, song nó minh mông
i l  m  quá, không bi t ph i theo h ng nào mà i cho t i c nh h nh phúc. T i

em th y nh  v y nên em h i ý, mu n thêu b c tranh n y  ghi t c tâm h n
thanh niên trong lúc n y ch i.

Quan g t u khen:
- Em ã s n tâm h n m  thu t, em còn có thêm tâm h n thi s  n a, hai tâm h n y

i h ng v  xã h i, gái nh  em m i áng lãnh ch c “gái ti n ti n”.
Cô Qu  l t t xua tay và nói v i:
- Anh ng quá khen em. Anh khen nh  v y, m t là em t  th n r i không dám

làm, hai là t c r i em không ráng s c, thua sút ng i ta còn gì.
Quan ch a k p tr  l i, k  th y dì Hai Oanh t  nhà sau i ra. Cô Qu  nói:
- Dì c a em kia. M i hai anh vô ch i.
Xuân v i Quan cúi u chào dì Hai Oanh. Dì Hai Oanh bi t Xuân, nên vui v  nói:
- Tôi chào hai c u. Con d i quá, sao con không m i hai c u vô nhà, ng ngoài

hàng ba mà nói chuy n? Tôi m i hai c u vô nhà ch i.
Xuân v i Quan vô nhà. Cô Qu  nh c gh  m i khách ng i r i lo rót n c trà ãi

khách.
Xuân và Quan ngó trong nhà thì th y g n c a có  m t cái máy may lau chùi sáng

ng i, d a vách bu ng có  m t cái t  ki ng nh , trong t  có  hàng l a nhi u màu, l i có
y gói vuông p . Trên b  ván gõ, ch  dì Hai ng i thì có treo hai khúc t m vông láng

y, m i khúc có áo v t lòng thòng.
Dì Hai Oanh nói:
– Cách m y tháng tr c, con nh  tôi có th a cho tôi hay r ng ba c u th y nó

nghèo nên chi u c n nó, mu n k t tình b ng h u v i nó, r i chúa nh t h i
nhau mà d y cho nó bi t cách i. Nó h c ít, mà c hai c u d y d  thì quí
bi t ch ng nào. Tôi vui lòng mà cho phép nó li n. ã bi t theo l  ngh a c a Vi t
Nam mình thì con gái không c g n g i v i con trai nh  v y. Nh ng mà tôi
ngh  sanh i nào ph i theo phong t c i y. i nay mà gi  l  x a thì b t

p th i. ã v y mà m y c u là ng i h c gi i, l i tôi bi t tánh ý con nh  tôi,
nh t là nó có eo chi c cà rá c a m  nó ó, thì tôi không c n ái ng i.

Lúc y cô Qu ng b ng hai tách n c trà em l i  trên bàn, ch  khách ng i.
Xuân v i Quan ngó tay cô, thi t cô eo m t chi c cà rá vàng nh n h t ng c  b m.

Cô Qu  b c lui l i u ván mà ng i, tay r  r m, m t ngó trân vào chi c cà rá, s c
t bu n th m ch  không vui v  nh  h i nãy n a.

Bây gi  trong nhà im lìm, m t làn không khí s u não ph ng ph t làm cho ch  khách
u không an.

Trong lòng n n n v  m y l i nói ó, dì Hai Oanh li n nói ti p:
–  nh c t i chi c cà rá là nó bu n. Hai c u l i th m ch i mà tôi vô ý tôi nh c t i

chi c cà rá nên m t vui.
Cô Qu  nói:
– t ng c  g n trong chi c cà rá n y là máu c a má con. Dì nh c t i thì con

làm sao vui cho c.
Quan không th  nín c, nên h i dì Hai:
– Theo l i c a dì Hai và l i c a em Qu  nói, thì d ng nh  chi c cà rá mà em Qu

eo ó có m t s  tích bí m t. Không bi t anh em tôi có nên bi t s  tích y
không?

Cô Qu  nói:
- Chi c cà rá mà con eo ây là cây nêu, là èn r i,  con nh m mà i trong

ng i. Dì c  nói cho hai anh con bi t, có h i chi âu mà ng i.
Dì Hai Oanh ngó hai c u mà nói:
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- Chi c cà rá ó là chuy n không p trong thân t c. Nh ng mà hai c u ã là anh
em v i cháu tôi, ch c hai c u bi t chuy n không l  hai c u chê c i. V y  tôi
nói cho hai c u hi u. Ch  em tôi là con nhà nghèo, t  nh  chí l n ph i chuyên
ngh  may m n mà nuôi thân. Em tôi, là má c a con Qu ây, h i nh  có nhan

c, ai th y c ng ng m nghé. Chúng tôi v n bi t ph n mình nghèo hèn, chúng
mu n là mu n ch i qua ng, ch  có ai tính k t ngh a tr m n m v i mình bao
gi . Em tôi bi t s  ph n nh  v y, nên nó gi  gìn t i 20 tu i không chút b n nh .

t lúc n , có m t ng i thu c v  h ng th ng l u ch  không ph i m àng
du ãng c  theo d  d  rù qu n nó, nói nhân ngh a nghe hay l m, mua cho nó
chi c cà rá ó, h a h  v 15 xong r i thì c i nó. Em tôi t ng ngh a tr m

m, không c n dè d t, nên k t tình v i ng i y r i sanh con Qu ó. Lúc sanh,
em tôi nài n  ng i y ng khai sanh giùm cho con Qu  có cha. Ng i y nói vì

 v  ch a xong, nên ng khai sanh thì trái lu t, b i v y ph i i  v  xong
i thì s  ra Toà mà nhìn nh n con, ch ng mu n gì. Ch  em tôi không bi t lu t,

nên t ng thi t nh  v y, không nghi ng i chi h t, ch ng dè ch ng ng i y 
c r i, l i ki m c  khác mà nói, c  l n l a hoài, không ra Toà nhìn con

Qu  là con, mà c ng không em m  con nó v  chung. n ch ng con Qu
c 10 tu i, ng i y l n l n không t i lui n a, r i sau l i i c i v , c i con

t ông n ch  d i v n, b  d t m  con Qu . Em tôi bu n r u h t s c, n
ng  không yên. M t êm con Qu ng ng , em tôi kêu con nh  th c d y khóc
mà nói h t s  b c b o c a cha nó cho nó nghe, l y chi c cà rá eo vào tay con
nh , r i l y dao c t h ng mà ch t. Em tôi nó tr i v i con nhi u l m, làm cho con
nh  c m ng, nên t ó n nay con Qu  gi  chi c cà rá ó hoài, không khi nào

i ra. Th y g ng c a m  nó nh  v y, con Qu  nó oán h t àn ông con trai,
y n m nay trai nào ch c gh o nó u b  nó t  nan h t th y. S  tích chi c cà rá

là v y ó.
Quan tr m t nh, song ngay th ng, b i v y nghe dì Hai Oanh thu t chuy n thì nóng

gi n không th  d n c. Ch ng dì Hai nói d t l i, Quan châu mày h i: “Th a dì, ông
th ng l u b c tình gi t àn bà ó, ch ng hay tin ng có n n n hay không?”

Dì Hai l c u áp:
- Ng i ta có thèm t i lui gì âu mà mình bi t ng i ta n n n hay không n n n.
- ã c m t bài h c i r t th m th ng nh  v y, ít n a c ng ph i h i h n

mà nhìn nh n em Qu  là con ch .
- Không. Có nhìn âu.
Cô Qu  vùng nói l n:
- u có mu n nhìn i n a em c ng không ch u. M t ng i cha nh  v y mà mình

nh n là cha làm chi. Không áng cho mình kêu là ng i n a kìa.
Xuân nói:
- Anh kính ph c m y l i em nói ó l m.
Quan nói v i dì Hai Oanh:
- Dì Hai coi hai cháu c ng nh  con cháu trong nhà, nên m i em vi c gia ình mà

nói cho hai cháu bi t. Bây gi  anh em cháu c bi t s  th ng kh  c a em Qu ,
thì anh em cháu l i càng quí tr ng kính m n h n n a, quí m n th p b i ph n.

Dì Hai Oanh nói:
- Xin m y c u th ng giùm ph n nó.
Xuân ng d y mà áp:
- Ba anh em cháu h a ch c ch n v i dì, anh em cháu s  t n tâm mà b o h  em

Qu , b o h  luôn luôn, không  ai g t g m em Qu c âu.

15 ly d
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Dì Hai g t u c i và nói:
- Cám n các c u.
Xuân và Quan t  mà v , s c m t bu n hiu, nh t là Quan.
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(7) VII
t bu i chi u tr i chuy n m a, mây gi ng mù m t, gió th i ào ào. Th y th  ra kh i

, ngó th y quanh c nh nh  v y thì s  m c m a, nên b n b i ri t v  nhà. Ngoài ng
ng i ta i d p dìu, l i thêm xe h i, xe ng a, xe máy, chi c xu ng chi c lên, ti ng chuông
leng keng, ti ng còi te tét.

Cô Qu i thêu ngoài nhà hàng, cô c ng i v  nhà nh  ng i ta và c ng nh  ng i
ta cô i x ng x m, b  nh  s  m c m a. Th  mà cô không i th ng v  nhà, cô l i ghé vô nhà

u Xuân. Th y c a gi a óng ch t, cô l i ng ch  c a s  mà kêu th ng Chí.
Ch  Chín Thi n ra m  c a và nói:
- Cô Hai i thêu v  s m d . Th ng Chí m i i ra ch  mua bánh mì. Cô Hai c n

dùng nó i âu hay sao?
Cô Qu  mau m n áp:
- Không, không… Anh Xuân ch a v  hay sao?
- Th a, ch a. C u tôi i thi trong tr ng.
- Tôi bi t… Thi ã c  tu n r i ch . B a nay vô tr ng ng nghe x ng danh coi

u hay r t, sao t i ch ng n y mà ch a v !
- Tôi c u kh n cho c u tôi u.
- Tôi c ng mong c nh  v y. Tôi vái van cho u h t, n u có ng i nào r t tôi

bu n d  l m.
- i cô hai vô nhà ch i. T i r i ch c c u tôi g n v …
- Dì i n u c m i dì Chín.  tôi ng ngoài n y tôi ch i m t chút.
Ch  Chín tr  vô b p, cô Qu ng tr c hàng ba ngó ra ng có ý trông c u Xuân.
Th ng Chí i ch  v , tay c m m t  bánh mì.
Cô Qu  th y nó b c vô thì nói:
– Em coi nhà nghe không em Chí.  qua v  m t chút r i qua tr  l i.
Thi t qu  cô v  ch ng bao lâu thì cô l i n a.
Bây gi  tr i ã tan mây l ng gió. Th ng Chí th y ã t i r i, nên v n èn trong nhà

cho sáng. Th  mà cô Qu  không vô, cô ng trên th m nhà ngó mông, b ng th y Xuân v i
Tri u ng xa i l i, b i ch m rãi d ng nh  không mu n t i nhà cho mau.

Cô Qu  nóng n y, mu n hay tin li n v  cu c thi, nên cô b c ra ng mà ón hai
u. Ch ng hai ng i i g n t i thì cô l t t h i: “ u hay không?”

Tri u l c u và chúm chím c i và áp:
– t!
– ? R t h t sao?
– t h t!
– Tr i i! Anh Quan c ng r t n a à?
– Quan mà r t sao c. Nó u mà còn c l i khen c a ban giám kh o n a

ch .
Ba ng i t nhau vô nhà.
Xuân bu n hiu, qu ng cái nón lên bàn r i n m ng a trên gh  xích u, m t lim dim,

không nói m t ti ng chi h t, Tri u quay máy hát d a “Tr m Tr nh Ân”, ng hát t  nhiên,
ng nh  không quan tâm n vi c thi r t.

Cô Qu  th y c u Xuân bu n thì nói:
– Ng i ta th ng nói “ c tài thi m ng”. K  n y r i r t thì ráng h c thêm n a

ng k  sau thi l i. Ph i kiên nh n, ph i c  g ng, ph i ph n chí luôn luôn, ch ng
nên ngã lòng.

Xuân c  n m thiêm thi p. Tri u c ng nghe máy hát.
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Cô Qu  mu n gi i n i bu n cho hai c u, cô bèn b c l i ng ng máy hát, m i Tri u
ng i, kêu th ng Chí bi u d n c m. Cô i l ng x ng, cô nói không ng t ch  không t  ch nh
nghiêm ngh  nh  tr c n a.

Th y Xuân c  n m tr  tr , cô m i kêu mà nói:
– Anh Xuân d y i thay  r a m t r i n c m ch . Em có th a cho dì em r i, b a

nay em àng n y ng em n c m v i anh. Em ói b ng quá, d y n c m ng
em n v i ch .

Tri u nói ti p:
– y n c m toa, Xuân. Moa c ng ói b ng n a.
Xuân th ng th ng ng d y mà nói:
- Tôi h t mu n n c m.
Cô Qu  c i và nói:
- Tr i i! Thi r t r i tính tuy t th c hay sao? Làm trai mà y u trí quá v y? Thanh

niên tân h c ta ph i có trí kiên nh n, có óc hùng c ng. ng i ng nhiên
có chông gai nhi u, mình ph i l p th  tránh mà i t i n i t i ch n m i h p. ã
bi t thi r t là m t vi c tr c tr áng ti c l m. Nh ng mà s  tr c tr y nh  m n
không  áng cho mình s u não. Thi r t thì h c thêm ng thi l i, h c hoài cho t i
thi u m i nghe. Ph i có cái trí nh  v y m i c. Làm trai n u g p vi c khó
kh n r i bu n r u th t trí nh  th  có h n àn bà con gái ch  nào âu!

Có l  m y l i c ng c i y làm cho Xuân ho c ph n chí ho c h  th m, b i v y c u
mau mau i r a m t không ng n ng  dã d i n a.

Tri u ng i hút gió r i nói:
- Ai h c n a thì h c, tôi xin ki u; v  c i v , r i làm ru ng ng làm giàu i xe

i ch i.
Thình lình Quan t  ngoài b c vô nói:
- Hai anh r t, tôi bu n quá, ph i hai anh u h t tôi m i vui.
Cô Qu  m ng nói:
- Em nghe anh u, em vui quá. Em m ng cho anh.
- Cám n em.
- Anh Xuân v i anh Tri u nãy gi  bu n hiu. Em xin anh n c m nói chuy n cho

hai anh ó b t bu n m t chút.
- Thình lình quá, âu có c m s n mà n.
- Có mà.  em s p t mà mua n thêm.
Cô Qu  b  ba c u  ngoài nói chuy n, cô i vô trong lo b a c m. Cách  m t h i

cô tr  ra m i ba c u i n c m, n ã d n  h t. B n ng i ng i n c ng theo th  t
Mai, Lan, Cúc, Tr c.

Tri u h i Xuân:
– Bây gi  toa tính sao ây Xuân? Toa nói nghe th  coi.
– Tính gi ng gì?
– Toa nghe l i em Qu  toa h c n a hay sao?
– Moa ch a nh t nh,  suy ngh  ít b a r i s  hay.
– Moa tính nh  v y hay l m toa. Toa v  C n Th  mà , moa v  B c Liêu moa xin

i tía moa ki m hai cô con gái con nhà giàu, nói mà c i v  cho hai anh em
nhà mình, r i mình lo làm ru ng, buôn lúa, ng làm nhà giàu.

– Moa không có chí làm nhà giàu.
– Toa c  tính chuy n vi n vông hoài!
– Không ph i vi n vông. Thu  nay moa i h c, moa quy t h c thành tài, ng moa

dùng tài h c cùa moa mà m  trí ng bào, c i l ng xã h i, làm cho qu c dân
cao th ng, làm cho n c nhà ch n h ng. Moa ã nói v i toa, moa nh t nh
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không c i v  mà moa c ng nh t nh không làm giàu. V y toa mu n làm vi c
gì thích ý toa, toa c  làm, ng r  moa.

– Toa thích làm vi c minh mông, ã m t trí l i không ích gì cho toa h t.
– u m i ng i u ch  bi t lo cho mình, xã h i còn ra gì n a. Moa gi n r i, có

 moa ph i i Pháp mà h c.
–  ý toa. Moa ch  xin nh c cho toa nh  r ng lúa g o là v t báu tr i ban cho x

mình có nhi u. V y mình c  níu cái h nh phúc y mà s ng, ch ng c n ph i lo
minh mông cho nh c trí.

– Cái tâm h n c a toa là tâm h n nhà quê. Toa không th  hi u chí h ng c a moa
i. ng có nói chuy n y v i moa n a.

Tri u rùn vai mà h i Quan;
- Quan, toa thi u r i bây gi  toa tính làm vi c gì?
- Có l  tôi s  ki m ch  mà làm vi c nhà n c.
- Làm vi c gì?
- Bi t âu. i c  h i m  k  thi vào ng ch công ch c nào thì tôi s  l p n d

thi ch  bây gi  bi t âu mà nói tr c c.
Xuân li n nói v i Quan:
- Toa i Tây mà h c thêm v i moa.
- ! Ph n tôi nghèo, tôi âu dám èo b ng quá nh  v y.
- Moa còn ba m i b y ngàn b c g i d i b ng. S  b c y không  cho hai a

mình n h c bên Pháp n m m i n m hay sao? Toa i v i moa thì moa bao cho
toa.

- Cám n. Ph n tôi m  goá con côi, tôi không th  tính vi c xa v i.
- Toa là ng i không có i chí, toa không có l i ích cho n c nhà chi h t.
- i mình làm  vi c chi c ng ph i l ng s c mình ch .
- Moa ti c cho toa l m, ti c vì tài l n mà chí nh . Ch  chí toa mà chí l n nh

moa, thì toa quí không bi t ch ng.
Bây gi  cô Qu  m i xen vô:
- Ba anh m i ng i có m t chí riêng, không ai gi ng ai h t. M i có ba ng i, l i

là ba anh em thân thi t v i nhau, mà c ng ch a ng tâm c, th  thì m i
y tri u ng bang làm sao mà hi p ý cùng nhau.

y l i c a Qu ây là l i bình lu n nghe ch i cho vui, ch  không có ý chê bai hay
nh o báng. Th  mà ba c u trai nghe qua, d ng nh n n n hay h  th m nên li c m t ngó
nhau r i ng i g m mà n không nói thêm m t ti ng chi n a h t. Có l  l i bình ph m y

ng t i Xuân nhi u nh t, b i vì Xuân châu mày cúi m t tr m t  nghiêm ngh  l m, làm cho
không khí thêm n ng n .

Cô Qu  dòm th y cái l i c a cô, thì cô n n n mu n ki m th  mà gây cu c vui v
i, song cô không tìm ra ch c, b i v y kho ng sau b a n có v  lãng m ìu hiu.

m c m r i, Tri u v i Quan t  giã i vô tr ng lo s a so n hành lý ng sáng mai
i v  nhà. Xuân v i cô Qu a ra c a. Ch ng hai c u i r i, cô Qu  th y Xuân có s c tr m
 bèn h i c u:

- Anh nh t nh i qua Pháp h c n a hay sao?
- ó là con ng qua ch n lâu r i. Tr c sau gì r i qua c ng ph i theo con

ng y. V y nên i li n bây gi  thì ph i h n.
- u anh có trí un úc cho có tài cao, thì anh qua Pháp mà h c là ph i. H c cho

thi t cao m i có ích.
- Em ng ý v i qua hay sao?
Cô Qu  nh ch mi ng c i r t có duyên; tuy ngoài hàng ba không có èn, song Xuân

th y cô ng c m t ngó mình và nói:
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- Không ph i em ng ý. Vì anh có chí nh  v y nên em ph i tr ng chí cho anh
ch .

Xuân th  dài mà nói:
- Cám n em.
Cô Qu  mu n nói chuy n n a, nh ng cô ngh  th  nào không rõ, cô ng d  d  r i

nói:
- Thôi,  em v  cho anh ngh . Em chào anh.
Cô Qu  b c xu ng th m. Xuân ng ngó theo t  l  châu mày.
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(8) VIII

n 6 gi  chi u, èn ngoài ng ph c cháy lên làm cho quang c nh châu thành Sài
Gòn n m gi a lúc giao th i, n a sáng n a t i.

Xuân thay  mà i t  h i 3 gi , i xu ng nhà b ng, i qua hãng tàu. C u v  nãy
gi , song c u ng i không yên, c i ra i vô hoài. Bây gi  c u m i b c ra ng r i th ng
th ng i bách b , có ý ón cô Qu i thêu v . Ch ng th y dáng cô i xa xa, thì c u m ng
th m nên chúm chím c i, ng nép bên ng mà ch  cô.

a g p nhau thì cô Qu  h i:
- Anh làm gì ng ây?
- Qua ón em.
- n gì ph i ón. Có vi c chi g p hay sao?
- Có. Qua có m t vi c riêng c n nói v i em.
- y thì tr  v  nhà.
Hai ng i d t nhau i v  nhà Xuân. Cô Qu  v a i v a nói:
- Có vi c chi quan h  l m hay sao mà anh ph i ón em, anh làm em lo s  quá.
-  m t chút r i qua s  nói.
- Vi c không g p, v y thì  em v  r i thì anh s  l i nhà em anh nói, ho c anh sai

th ng Chí kêu em c ng c, c n gì ph i ón ngoài ng?
- Vì qua b i r i trong trí quá, không th  ng i yên c  nên ph i i ra ng.
- y h ? Anh có h i th m ch c ch n b a nào tàu ch y hay ch a?
- i r i. Sáng m t úng 6 gi  tàu kéo neo.
- y thì ch ng nào anh ph i xu ng tàu?
- Qua tính t i mai, ch ng 10 gi  qua xu ng tàu.
- y  t i mai em a anh xu ng tàu, r i sáng m t lúc tàu g n ch y em s  qua

n tàu mà t  giã anh.
Vô nhà r i, cô Qu  ng i li n, còn Xuân thì c i qua i l i, dòm s c m t thì c u lo

lung l m. Cô Qu  ái ng i, không mu n bi t g p vi c riêng làm cho c u ph i ón mình, nên
cô ng i l ng thinh. Thình lình cô nh n vi c c u Quan cô li n h i:

- À, hôm qua anh nói anh có c th  c a anh Quan. nh nói hôm tháng tr c
nh thi vô làm vi c trong dinh c lý ã u r i mà m i c l nh òi i làm,

nên mai nh s  lên. Không bi t nh lên k p mà a anh xu ng tàu hay không?
- Quan lên t i r i.
- i nào?
- i tr a. Nó có ghé nhà qua.
- May d ! nh i âu r i?
- i tr a nó ghé m t chút r i i ki m ch u mà làm vi c. Nó nói t i nay nó

 tr  l i.
- Ch ng nào anh Quan tr  l i anh ph i cho em hay. Em mu n chi u mai em m i

anh v i anh Quan n c m v i em m t b a. B a c m y là b a l  ti n bi t anh và
là l  m ng anh Quan b c chân vào i.

- Thôi, ãi ng làm chi. Em ch ng nên nh c lòng. Mà em c ng ch ng nên làm
cho qua nh c lòng thêm n a.

- Em có làm nh c lòng anh hay sao?
- Nh c lòng l m.
- Em không dè. Em xin anh tha l i cho em. V y ch  tr c khi anh i, anh có th

cho bi t l i c a em ng em n n n tr c m t anh hay không?
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-  làm nh c lòng qua ó không ph i l i c a em. Mà qua m i em ghé ây, chánh
qua mu n t  s y cho em bi t.

- y thì anh nói i.
- Nãy gi  qua d  d  là vì vi c y khó nói quá, nói ra s  em phi n.
- Anh thi u can m, mà c ng thi u trí quy t oán. Anh tính qua Pháp h c, mà

n ngày xu ng tàu, anh th i chí, không mu n i hay sao?
- Không, không… qua có th i chí bao gi âu, qua quy t i l m ch .
- u anh quy t i thì anh ph i h ng hái lo mua s m ng xu ng tàu i, ch

còn d  d  n i gì. Em nói thi t, em không mu n anh d  d .
- Vì qua có m t vi c, qua mu n tính cho vuông tròn, r i qua s i.
- Vi c chi? Anh có th  nói cho em bi t hay không?
Xuân kéo gh  ng i m t bên cô Qu  mà áp:
- Qua s  nói. Ch  còn có hai êm v i m t ngày n a thì qua s  t  bi t quê cha t

 mà g i thân n i x  l . Vi c t ng lai không bi t nó ra sao. Ch ng nào qua tr
 x ? Mà qua s  v  hay, hay không? L i qua s  có ph c mà g p lai em n a

hay không? ó là nh ng câu h i làm cho qua nh c lòng kh  trí h t s c.
- i ph i nuôi tâm h n l c quan thì trí m i th  th i c.
- i qua hay lo xa, mà c ng t i qua th ng thân ph n em út, nên qua bi quan nh

y.
- Thân ph n c a em an n l m, có làm sao âu mà anh ph i th ng.
-  qua nói rõ cho em hi u. Ba anh em k t tình b ng h u v i em g n m t n m

nay, qua không hi u ý c a Tri u và Quan nh  th  nào, ch  riêng qua thì qua
th ng em l m. Qua nói thi t n u qua không l p chí hi n thân cho T  Qu c, qua
thích thú gia ình nh  Tri u v i Quan, thì qua th a v i dì Hai mà xin c i em.

- Cám n anh.
- Ng t vì qua nuôi cái chí vi n vông quá, n u c i em thì qua s  làm cho em nh c

lòng ch  không h nh ph c chi h t. Qua ã th ng em mà ngày n  qua nghe dì
Hai k  chuy n th ng tâm c a em n a thì qua càng yêu m n em, nên qua có h a

 b o h  thân em n cùng. Ngày nay qua ph i b  x  lìa em mà i, thì làm sao
qua b o h  em n a c. Ch  qua nh c lòng là ch ó.

Cô Qu  nghe nh ng l i ch a chan tình ngh a, thì cô c m ng, nên hai hàng n c
t ch y ròng ròng.

Xuân c ng c m ng, song ph i g ng g ng mà nói ti p:
– i tr a qua có c y Quan  nhà b o h  giùm em.  r i qua c ng ph i vi t th

cho Tri u mà g i g m thêm n a. Tuy v y mà qua c ng ch a yên lòng. Qua nh
ngày n  em có nói v i qua r ng em hy v ng có c m t ti m may nho nh

ng làm ch , kh i i thêu m n c c nh c mà hèn h . Em quy t ti n t n ng
th c hi n hoài v ng y. Em ti n t n n ch ng nào m i có  s  v n l p ti m
cho c? Lâu l m. V y nay qua g n i, qua mu n  l i cho em m t ngàn ng

c ng em d n ti m li n, kh i i thêu m n n a. Xin em vui lòng lãnh s  b c
y, n u em t  ch i thì qua bu n l m.

Cô Qu  lau n c m t r i ngó ngay Xuân mà áp:
– Em r t cám n anh. Anh th ng em nên em mu n giúp em nh  v y, em c m tình

anh không bi t ch ng nào. Nh ng mà có nhi u c  khi n em không th  nh n s
ti n anh cho c. Th  nh t, anh qua Pháp mà h c, ph i h c lâu nên t n hao
nhi u; V y thì anh ph i  dành ti n mà n xài, không nên  l i cho em. Th
nhì, em nghe nói nh ng ng i g n g i v i anh u c th ng công x ng
áng. Anh cho dì Chín Thi n m t tr m, cho th ng Chí n m ch c ng n công
 c c nh c v i anh trót m y n m nay. Bây gi  anh cho em ti n n a, té ra anh
ng th ng công em làm cho anh vui x a nay ó hay sao?
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– Hai c  em nói ó u sai h t. Hi n bây gi  qua có t i ba m i b y ngàn ng
c; qua  l i cho em m t ngàn, c ng còn 36 ngàn, không n h c hay sao?

Còn em vi n c  th ng công, cái lý do không chánh áng nên qua xin phép qua
cãi l i. Qua mu n  l i cho em m t ngàn, y là vì qua mu n tính giúp em c
tho  mãn ch  m c c a em, ch  có th ng công gì âu. Mà s  ti n y c ng
nh  s  ti n qua g i em  em c t giùm cho qua; ã làm anh em, sao em còn ái
ng i u nh  m n y?

Xuân li n thò tay vào túi l y ra m t cái bao th ng m i t m gi y m t tr m mà
a cho cô Qu  và nói ti p:

– Em hãy l y mà c t i. Nêu em t  ch i thì qua bu n l m v y.
Cô Qu  châu mày ng i l ng thinh mà suy ngh  m t chút, r i cô ng d y nói x n

m:
– Anh nói nh  v y thì em ph i nh n l y s  ti n n y, mà em xin phép h i g t anh

t câu: Anh  m t ngàn ng b c l i cho em là vì anh mu n giúp em làm n
ch  không có ý gì khác ph i không?

Xuân c ng ng d y mà nói c ng c i:
– Thi t nh  v y. Qua ch  có ý ó mà thôi, ch  không có ý nào khác.
Cô Qu  ch y n c m t m t l n n a. Cô l y cái bao th  c a Xuân r i th ng th ng

nói: ”Anh mu n làm ngh a v i em. Vì tình anh em nên em ph i l y s  b c c a anh.”
Xuân h n h  nói:
– Em làm cho qua h t bu n. Qua vui l m, qua cám n em. Còn m t vi c n y n a:

c trong nhà ây qua không bi t làm sao. H i tr a qua khuyên Quan v
ây mà làm vi c thì nó nói l ng nó ít, nó không có s c  n i m t c n ph , nó

ph i i u v i anh em; qua nói h t s c mà nó c  t  ch i hoài. Bây gi  ch
i bán coi k  quá. Còn ch  Chín Thi n v i th ng Chí, thì qua ã có cho ti n r i,

không l  qua còn cho thêm c n a. V y qua xin g i h t c trong nhà c a
em. H  qua i r i, thì em em c v  nhà mà dùng r i tr  ph  l i cho ch .
Ti n ph  qua ã tr  tháng n y r i.

Cô Qu  nói:
– Ch  chi anh Quan v ây, nh gi  giùm cho anh thì ti n l m.
– Qua nói h t l i mà nó không ch u. Mà nó không ch u c ng ph i, b i vì ti n ph

c quá, nó n l ng thì ít ch u sao n i. Vì v y nên qua không dám ép.
– Anh Quan không ch u lãnh thì em gi  giùm cho anh, ch  bi t làm sao bây gi .
– Cám n em. S  bu n s  lo c a anh gi ã bay h t. Qua vui l m. Qua mu n em

th a cho dì Hai hay, r i ng n y n c m v i qua.
– Có anh Quan v n c m hay không?
– Nó không có h a.
– y  em v  th a cho dì hay r i em tr  l i.
Cô Qu  b c ra c a thì g p Quan vô, hai ng i m ng nhau r i cô Qu i v , cô h a

lát n a cô tr  l i n c m.
Thi t qu  cách ch ng bao lâu cô Qu  tr  l i, mà bây gi  cô r a m t s ch s , b i u

vén khéo, l i b n  m i ch  không ph i b  c  b n i làm nh  h i nãy. V a b c vô, cô
trách Quan:

- Anh Quan lên làm vi c mà anh không thèm ghé nhà em ch i.
- Tôi m i lên t i. Nên ch a k p th m em.
- Ch ng nào anh b t u i làm?
- Sáng mai.
- Anh s âu?
- Tôi u nhà ng i quen trên ch i.
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Anh em nói chuy n t i ó, k  th y m t chi c xe h i l n d ng ngay tr c c a r i ba
n ng i m  c a leo xu ng xe.

Xuân dòm ra r i nói: „ Ý! Anh Tri u lên kìa! Có tía má nh n a ch .”
Ba ng i trong nhà u ng d y. Tri u b c vô tr c, theo sau là v  ch ng ông T

t và cô Quyên. Xuân chào m ng. Tri u ti n d n cô Qu  v i Quan cho cha m  bi t. M i
ng i chào nhau r i Xuân m i ng i r i kêu th ng Chí bi u rót trà ãi khách. Xuân l i ng

n cô Quyên, ngó cô m m c i và nói: “Em Quyên i Sài Gòn, tôi không dè chút nào h t.
Em lên trên n y ng ch p hình h ”.

Cô Quyên ngó Xuân, nét m t h n h , cô c i và áp: “N u ch p hình thì anh ch p
cho em, ch  em không ch u ng i khác ch p.”

Xuân c i và h i ông T  T t:
– Chú thím lên t i h i nào? i Sài Gòn ch i hay là có vi c chi?
– i lên h i x . Con Quyên c òi em nó lên trên n y cho nó h c. B i v y chú

thím d t nó lên tr ng Nhà Tr ng ng nó coi nh  nó ch u, thì xin cho nó m t
ch  khai tr ng nó  nó h c.

– Chú thím ã d t em i coi hay ch a?
– i coi h i chi u r i. Nó ch u, nên chú thím c ng ã xin ch  cho nó r i n a.
- Chú thím âu?
- n phòng  ngoài khách s n. Nghe th ng Tri u nói cháu tính i Tây mà h c

a ph i không?
- Th a, ph i.
- Té ra thi t cháu không ch u nghe l i chú? Thi t cháu nh t nh i Tây hay sao?
- Th a, cháu nh t nh i Tây, cháu xin gi y thông hành và mua gi y tàu r i. Sáng

t tàu ch y.
Ông T  T t ngó Xuân r i l c u, s c m t không vui. Cô Quyên nghe nói thì ch ng

ng; cô c ng ngó Xuân trân trân và a n c m t mà h i:
- Sáng m t anh i Tây hay sao?
- Ph i, sáng m t anh i.
- ng lên trên n y h c cho g n anh, té ra anh i Tây!
Tri u h i Quan:
- Toa lên h i nào?
- i lên h i tr a.
- Toa lên ng a Xuân xu ng tàu ph i không?
- Không. Moa lên ng làm vi c.
- Làm âu?
- Dinh c lý.
- Moa m ng cho toa.  moa xin tía má moa  nán l i ng sáng m t a Xuân

xu ng tàu.
Cô Quyên v i nói:
- Tôi c ng  n a.
Ông T  T t c i và nói:
- Mu n  thì . a cháu Xuân xu ng tàu r i s  v . N y, cháu Xuân, chú m i

cháu chi u mai ra nhà hàng n c m v i chú thím m t b a r i s i.
Xuân b  ng áp:
- i chú bi u cháu không dám cãi. Mà n u vâng ch u thì có ch  b t ti n  cho

cháu.
Bà T  ch n h i:
- Sao mà b t ti n?
- , cháu tính t i mai cháu n c m v i cô Qu  và anh Quan ây r i cháu xu ng

tàu.
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- ng ai âu l , ch  anh em v i th ng Tri u thì thím xin m i h t chi u mai n
m chung v i nhau cho thím vui. Thím xin m i h t anh em.

Tri u ng d y nói l n:
- i Mai, Lan, Cúc, Tr c nhóm i h i, không ai c phép v ng m t. L i c a

tr ng h i truy n. Chi u mai anh em t  l i ây r i tôi em xe vô r c i. n
m r i mình s  tính vi c a Xuân xu ng tàu. À, Xuân, toa hay chuy n moa ã

nói v  hay ch a?
 Xuân c i mà h i l i:
- Nói v âu?
- Bên Long M , con gái m t v n ch , p l i giàu.
- Ng i ta ng g  hay không?
- Sao l i không ng?
- u v y thì toa g n t c m c ích c a toa r i.
- Ph i, ch  chi toa làm nh  moa thì xong quá, kh i i h c t n c a t n công.
- Ai có chí n y…
Bà T t nói:
- Thi r t r i v  nhà nó òi c i v , chú thím ph i lo nói v  cho nó. Ch ó ng i

ta ch u g  r i, song ra giêng m i c i.
Xuân v i Quan b t tay m ng cho Tri u.

 ch ng ông T  T t  ch i m t lát r i tr  ra khách s n mà ngh  v i hai con, ân c n
i Xuân, Quan và cô Qu  chi u mai ph i ra nhà hàng mà n c m, không ai c t  ch i.

Khách i r i, Xuân li n h i Ch  Thi n d n c m ng n v i Quan và cô Qu . Ba
ng i n u ng nói chuy n ch i t i 10 gi  r i cô Qu  v . Còn Quan ó ng  v i Xuân.

Chi u b a sau Tri u em xe h i vô nhà Xuân mà r c anh em. Cô Qu i thêu v ,
cô thay i y ph c, trang m chút nh r i lên xe i v i ba c u ra nhà hàng.

Trong b a n, cô Qu  nói chuy n khôn ngoan vui v , làm cho v  ch ng ông T  T t
i quen mà c ng yêu m n cô nh ã quen lâu r i.

Còn cô Quyên ng i m t bên Xuân, cô c  ngó Xuân hoài, s c m t bu n hiu, không
nói chi h t.

n c m r i, v  ch ng ông T  T t v i cô Quyên s a so n lên xe i v  phòng. M y
anh em a ra xe. Cô Quyên h i nh  Xuân:

– Anh i bên Tây ch ng nào anh v ?
– c xong anh m i v .
– Ch ng m y n m.
– m m i n m, không bi t tr c c.
– Lâu quá!..Anh em m y t m hình c a em theo hay không.
– À, quên.  lát n a v  nhà r i anh s  l y mà b  trong r ng.
– Anh ph i nh a, nghe không.
– Nh ! Em hãy an tâm.
Xe a v  ch ng ông T  T t v i cô Quyên v  phòng r i tr  l i nhà hàng. Tri u m i

Xuân, Quan và cô Qu  lên xe tr  v  nhà tr c. B n ng i u vui v , tính b êm y không
thèm ng ,  trò chuy n ch i v i nhau. em  xu ng tàu xong r i b n ng i bèn lên xe i
Th c n nem.

Xuân nhân d p y m i g i g m cô Qu  cho Quan và nh t là c n d n Quan  Sài Gòn
ph i h t lòng b o v  cô, ph i gi  cho tr n ngh a kim b ng.

n ba gi  khuya m y ng i m i tr  v  Sài Gòn. Tri u a Xuân, Quan và Qu
xu ng b n tàu r i tr  v  khách s n mà r c cha m . G n 5 gi  sáng, v  ch ng ông T  T t

i cô Quyên m i xu ng t i. Ch  Chín Thi n v i th ng Chí c ng qua b n tàu mà a ch .
Lúc tàu g n kéo neo, Xuân t  giã m i ng i ng lên tàu. Cô Qu  chúc Xuân lên

ng bình an, chúc h c mau thành tài, cô vui v  nh  th ng, ch ng b n r n chi h t. Riêng
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cô Quyên thì cô khóc mùi, cô n m cánh tay Xuân ch t c ng, d ng nh  không mu n 
Xuân i song cô không nói ra c.

Tàu rút ch y. Lúc n y là lúc c m ng h t s c, c m ng gi a k  ng i i. Ng i
i tàu a tay mà ngo c; ng i trên b  c ng ngo c l i, và ai ai c ng ngó theo chi c tàu,

song có ng i bu n mà c ng có ng i vui, b i m i ng i có m t tâm s  riêng mà không ai
th u hi u c a ai c.
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Ph n Th  Nhì

(9) I

Cách b y n m sau.
t bu i chi u tháng giêng, b u tr i sáng trong, gió th i mát m . Tan h u, m y ông

y th y t  các s i ra, ai c ng mu n th  l u b u trên ng Catinat, ho c i chung quanh
Ch  M i mà h ng gió xem hàng, duy có ng i nào có vi c nhà m i v i vã v  g p.

Ông Còm-mi Quan ra kh i c a dinh c lý thì b c lên chi c xe nh  ba ch  ng i,
tay c m tay lái, chân p máy, cho xe ch y xu ng ng Espagne bây gi  g i là ng Lê
Thánh Tôn. T i tr c ti m may “Xuân Quan” xe ng ng sát l ng. Quan t t máy r i

c xu ng xe mà i vô ti m may.
Dì Hai Oanh ng ng i ti p chuy n v i ba ng i khách t may áo, v a th y Quan

vô thì vui v  h i:
- Tan s  r i hay sao con?
- , tan s  r i.
- Hôm nay tan s  r i mà tr i còn s m quá.
Dì li n day vô nhà trong mà nói tr ng: “ a nào  không ó thì cho cô Hai hay

ng v  k o s p nh  nó trông.“
Cô Qu  t i c i i xu ng thang và v i vã nói v i ch ng:
- c, c. Em ang l t t xu ng  v  cùng anh ây.
-  s m ng qua t i  m t chút, vì b a nay tr i n ng quá, s  v n hoa khô

héo h t.
- Anh s  v n hoa khô héo, còn anh không s  hai con trông hay sao?
- Quan ngó v  r i c i mà áp nho nh : “S  h t c  hai.”
Cô Qu  càng thêm vui v , màu h nh phúc càng chói loà m t mày cô.
Quan v i Qu  d t nhau i ra, t i ch  dì Hai Oanh ng i nói chuy n v i khách, thì

ng ng l i t  giã r i m i lên xe. Dì Hai Oanh ng i ngó theo hai tr  b ng c p m t ch a chan
thân ái.

t bà khách h i dì Hai Oanh:
- Con và dâu bà ó ph i không?
- Th a, không. Con nh  là cháu g i tôi b ng dì, ch  không ph i là con, còn ch ng

nó hi n làm Còm-mi trên dinh c lý.
- Hèn chi hai v  ch ng không  chung v i bà.

t bà khách quen v i dì hai ã lâu nên bi t gia o c a dì, bèn r c áp:
-  ch ng cô Hai có nhà trên Phú Nhu n, m i b a cô xu ng coi thêu r i chi u cô

, ch  d i n y sao c.
Dì Hai Oanh  ti p l i:
- Nó có t i hai a con, b a nay có  thêu g p, tr a nó ph i  l i mà thúc cho th

 thêu, mà nó nh y nhót nh  con ng i không an. Nó là ch  ti m mà nó b  phú
cho tôi. Ph n lúc n y  nhi u, nên tôi m t h t s c.

Thi t nh  v y, ti m may “Xuân Quan” n y là ti m c a cô Qu . Còn Quan là ng i
n trong nhóm Mai, Lan, Cúc, Tr c h i tr c ó là ch ng c a cô.

 là khi Xuân xu ng tàu i Tây r i, thì cô Qu  không i thêu m n n a, cô dùng
t ngàn ng b c Xuân  l i cho cô ó mà m n ph  d n ti m may. D n ti m may xong

i, cô không bi t ph i t hi u ti m th  nào, cô m i l y tên c a hai ng i b n thi t là Xuân
và Quan mà t, ý mu n k  ni m tình thân ái c a cô v i hai anh b n.
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Trong ti m thì cô Qu  qu n xu t v  ph n thêu, còn dì Hai Oanh ch  tr ng v  ph n
may. Thêu thi t t i mà may c ng thi t khéo, b i v y ti m "Xuân Quan" l p ra trong vòng

y tháng thì danh ti ng l y l ng kh p Sài thành. M y bà m y cô m c qu n áo hay là i
giày thêu mà không ph i c a "Xuân Quan" may hay thêu thì ch a ph i là ng i bi t n m c

ng n. Hàng ngày khách n ti m may áo may qu n ho c t thêu m t g i n m n p.
Dì cháu cô Qu  ph i m n n hai m i ng i th  ph  thêu và may m i k p.

Vì Quan ã h a bão h  cô Qu , mà l i có l i Xuân c n d n thêm n a, nên Quan làm
vi c  Sài Gòn th ng hay ghé l i ti m mà th m. M i l n Quan ghé thì cô Qu  ni m n  vui

, cùng nh c nh  Xuân luôn luôn. Quan m ng cho cô Qu  làm n th nh phát, cô Qu  cám
n t c hy v ng cô ôm p t  lâu.

i lui g n g i nhau th ng, tình c a Quan v i Qu  càng thêm dan díu. Có khi ng i
nói chuy n ch i r i Quan t  giã ra v , ch ng ra ng Quan t  h i th m trong trí: ”Có ph i
cô Qu  là ng i b n tr m n m c a ta hay không?”

Còn cô Qu  khi thanh v ng n m m t mình, cô nh  t i Xuân và Quan, cô c ng thì
th m trong trí: “Anh Xuân nh t nh không l p gia ình. Còn anh Quan trái h n, nh gi
ch  ngh a gia ình, song nh i ng i ng tâm, ng chí nh m i ch u ph i hi p. Không
bi t mình có ph i là ng i ng tâm ng chí ó không?”

Hai ng i tuy có  ý t i s  hi p nhau d ng gia ình, xây h nh phúc, song ho c còn
ái ng i, ho c ch a quy t nh, nên ai gi  kín ý n y, không t  cho nhau bi t.

 làm n c a cô Qu  thi t mau phát t. D n ti m m i có m t n m mà trong t  có
ôi ba ngàn ti n d . Cô Qu ã có s c có h nh, l i có ti n n a thì càng thêm duyên. B i v y

có nhi u ông sang tr ng g p ghé mu n c y mai m i mà c i cô.
t êm Quan ghé th m. Dì Hai Oanh m t m i nên ã ngh  r i. Cô Qu  m i Quan

lên l u. B a nay cô Qu  có s c nghiêm tr ng ch  không vui  v  nh  lúc tr c. Quan l y làm
, ng suy ngh  thì thình lình cô Qu  nói:

- Em có m t vi c riêng mu n t  v i anh.
- Vi c chi thì em c  nói cho qua nghe.
- Có m t ông c-t  mu n c i em.
- Em ng hay không?
- Em ch a nh t nh. Em mu n h i anh coi ý anh ngh  th  nào?
Quan châu mày ngh  m t chút r i m i h i l i:
- Em bi t tánh tình ông c-t ó hay không?
- Em bi t m t ch  không bi t tánh tình.
-  ch ng thì ph i ý hi p tâm u thì m i i v i nhau c. Em nên d  tánh

tình c a ng i cho rõ r i s  nh t nh. Qua không quen v i ng i y, nên qua
khó mà t  ý ki n c a qua v  cu c tr m n m c a em.

Cô Qu  tr m ngâm r i cô a tay ch  vào chi c cà rá mà nói: “Chi c cà rá n y nó
làm cho em ng n ng i nhi u l m. Em không dám tin ng i àn ông nào h t, tr  ra anh v i
anh Xuân.”

Quan ch ng h ng, ng c m t ngó ngay cô Qu  và h i:
- Thi t nh  v y hay sao?
- Thi t nh  v y.
- i sao em l i tin qua v i anh Xuân?
- i em th u hi u tánh tình c a hai anh.
Quan l  l ng m t h i r i m i nói:
- Xuân không ch u l p gia ình.
- Ph i… nh quy t nh nh  v y.
- Còn qua thì tr ng gia ình… Ví nh  hai anh em mình hi p nhau mà l p gia ình,

theo ý em, cái gia ình y có th  có h nh phúc hay không?
-  có h nh phúc nhi u l m.
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- y thì chúng ta s  lo l p gia ình y, l p cho mau.
Cô Qu  g t u và ngó Quan mà c i.
Quan khoan khoái trong lòng không ng i yên c n a nên ng d y i qua i l i

mà nói:
- Chúng ta s  thành m t c p ph ng hoàng ng trên cây tùng già ngó mông ra

kho ng ng ru ng mênh mông nh  trong t m thêu c a em n m ngoái.
Cô Qu  nói:
- Ch ng nh ng c p ph ng hoàng y u trên cây tùng r i ngó mông mà thôi, nó

còn kêu mà ch ng h nh phúc cho thanh niên nam n  khác n a.
Quan h t s c vui m ng sung s ng, ng ngó cô Qu  mà nói;
- Qua c ng b t u n m mùi h nh phúc r i.
- Em c ng v y.
- Cha ch , Xuân bi t chúng ta ph i hi p tr m n m ây ch c nh không vui.
- Sao l i không vui? nh không ch u l p gia ình thì thôi, nh mu n ng i khác

ng ph i theo nh sao c. Mà em mu n chúng ta ng cho nh bi t cu c
ph i hi p c a chúng ta. Chúng ta vi t th  cho nh thì nói vi c th ng mà thôi,
ch ng nói t i vi c n y. Ch ng nào nh v  r i thì nh hay ch ng mu n gì. Anh
ch u nh  v y hay không?

- Ch u. Em tính nh  v y thì hay l m. nh m c lo h c. Mình ph i  cho nh yên
chí, ch ng nên làm r n cho nh. Hu ng chi nh ngh ch v i ch  ngh a gia ình,
thì ám c i ch ng c n ph i cho nh hay.

Ng i ta th ng nói ph i có duyên n  m i k t thành v  ch ng c. Không bi t cái
lý thuy t y có chánh áng hay không, nh ng mà i v i cô Qu  và Quan ây thì nó úng

m. Cô Qu  k t b n v i Quan và Xuân, vì Xuân có tánh a s u a c m, còn Qu  có tánh
th n tr ng tr m t nh, nên cô t ng Xuân có tình v i cô nhi u h n Quan, ch ng dè tình ý bây
gi  l n ng c, làm cho ng i mà cô  ý l i không có tình, còn ng i cô không  ý l i có
tình. ó không ph i là duyên n  hay sao?

Ngày l  Quan v  Trà Vinh th a v i m  và anh hay, r i chánh th c t  v i dì Hai
Oanh mà xin c i cô Qu . ám c i làm n ti n, m i bà con mà thôi, n Tri u mà Quan

ng không cho hay. C i r i Quan v  chung t i ti m may mà i làm vi c. Tình v  ch ng
ngày nay c ng nh  tình b ng h u h i tr c, v n m t m c chân thành ái kính luôn luôn. Y
nh  l i cô Qu oán tr c, gia ình thi t là m m, ch ng yêu v , v  kính ch ng, m i
ng i u gi  nhi m v  vuông tròn nên b u tr i c  thanh b ch, ch ng bao gi  có m t c m
mây ph ng ph t.

Cái h nh phúc c a Quan v i Qu  càng b a càng l n thêm hoài. Ch ng nh ng ti m
may c th nh l i h n mà thôi; mà v  ch ng c vài n m thì sanh c m t a con
trai t tên là Minh, r i m i n m ngoái ây l i còn sanh thêm m t a con gái n a, t tên
là Ph ng. Minh và Ph ng là k t qu  c a ni m ân ái v a n ng nàn v a thanh b ch gi a
Quan và Qu , mà c ng hai óa hoa t i p v a m i n y n  thêm duyên thêm quí cho
gia ình tr  n y. B i v y Quan v i Qu  trân tr ng êm ngày, tuy v  ch ng ph i i làm vi c,
song ch ng có lúc nào hình nh hai tr  không có v n v  trong trí.

m ngoái, khi sanh Ph ng r i, cô Qu  m t là mu n m  ch ng c chung h ng
nh phúc gia ình, hai là mu n em cái h nh phúc y mà  vào m t c nh thanh t nh tiêu

diêu, nên cô than th  xin ch ng ki m mua m t mi ng t g n Sài Gòn c t m t cái nhà nho
nh  mà  cho con ch i thong th  và ng r c m  ch ng v  chung cho vui.

Có m t c n nhà, không c n m  l , song ph i cao ráo mát m ,  gi a m t mi ng t
có hoa qu , c i rau, y là cái hy v ng c a Quan thu  nay. Hôm nay Quan th y v  c ng hi p
ý v i mình, l i trong nhà bây gi  có d n n m b y ngàn ng b c, b i v y Quan không d

, quy t tán thành nguy n v ng c a v  mà c ng là s  m c c a mình.
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Lúc y  chung quanh Sài Gòn t tr ng có nhi u mà bán giá r . Nh  có anh em
quen ch  d n, Quan mua bên Phú Nhu n, d a trên ng lên L ng Cha C , m t mi ng t

ng h n m t m u mà giá ch  có m t ngàn ng thôi. Mua t r i Quan t c t m t cái nhà
ngói ba gian vách ván, có nhà b p, nhà xe, có l ng b  câu, có gi ng n c ng t, các cu c t n
hao h t hai ngàn n a.

Nhà c t xong r i, v  ch ng Quan d n h t nh ng  c a Xuân  l i mà em v ó,
có thi u bàn gh  t  gi ng thì mua thêm, r i v  ch ng v  v i con và Quan c ng r c m
là bà H ng s  Huy lên  v i mình.

Quan mua m t chi c xe h i nh  m i ngày, s m mai c ng nh  x  chi u, v  ch ng
xu ng Sài Gòn, ch ng làm vi c, v  coi ti m.  nhà th ng Minh có a gi , con Ph ng có
vú nuôi, l i có bà H ng s  coi sóc trong ngoài, c ng nh  d i ti m có dì Hai Oanh nên

 ch ng Quan kh i nh c lòng c c trí.
Mi ng t r ng quá. Quan li u khó mà tr ng cho giáp h t c, b i v y Quan chia

hai ra r i phía sau cho ng i ta tr ng thu c, tr ng u, tr ng b p, tr ng khoai. Quan ra v n
mua gi ng, mua phân r i giao cho h  tr ng, h  ra công m tr ng, vô phân r i t i n c,
ch ng bán c bao nhiêu ti n thì h  chia cho Quan phân n a. K  có c a ng i có công,
hai àng u vui lòng, Quan xu t v n thì có l i, mà h  ra công c ng không thi t h i.

Còn phân n a mi ng t n m v  phía tr c, thu c chung quanh nhà thì Quan m n
ng i coi tr ng. Tr c sân tr ng  th  bông, d c theo mé quan l  tr ng m t hàng mít, hai
bên nhà tr ng rau tr ng c i, tr ng t, tr ng nhãn, tr ng tr u, còn phía sau nhà tr ng m
tr ng khoai lang, có khi c ng thay i mà tr ng b p, tr ng mía.

Trót m t n m nay gia ình Quan yên t nh c ng nh  m t bi n lúc tr i còn êm, h nh
ph c c a cô Qu  nh  mùa xuân tr ng t . Chung kính m , chung kính dì, chung yêu con,
chung làm vi c, v  ch ng Quan ch ng m c u chi khác n a, ch  mong làm sao cho
chu i ngày h nh phúc n y kéo dài cho mãn i.

Chi u hôm ó Quan ghé  ti m  “Xuân Quan” mà r c v  ch y ri t v  nhà. Xe vô sân
a ng ng thì th ng Minh ch y ra kêu ba má líu lo, còn con Ph ng còn n m trên tay ch

vú, song nó c ng a hai cánh tay m m m i non n t ra òi má m. Quan b ng Minh, Qu
m Ph ng cùng i vô nhà, v a i v a hun con, v  hân hoan chan hoà trên các m t, t  cha

 cho n hai con. Bà H ng s  ng i ch i tr c hàng ba, bà th y con cháu tràn tr  thân ái
nh  v y thì bà vui lòng khôn t , nên bà chúm chím c i mà vì bà c m ng quá nên bà a

c m t.
Gia ình h nh phúc là ó!

c tranh thêu c p ph ng hoàng ng trên cây tùng già ngó th ng ra ng ru ng bát
ngát kêu mà ch ng h nh phúc cho thanh niên nam n  là ó.

Quan n ng n u Minh, k  m t Ph ng mà hun r i i thay ng ra ti p v i hai a
 t i hoa t i ki ng. Quan m c qu n v n, i chân không, tay xách thùng n c i t i cây

coi g n gàng m nh m . Th ng Minh l m m ch y theo cha, tay c m m t chi c lon mà b t
ch c cha t i n c coi r t ng  ngh nh.

m t i r i thì tr ng m c ã cao.
Ch  vú em em bé Ph ng vô bu ng mà d  ng .
Bà H ng s  và cô Qu  d t Minh ra ng i trên b ng á  gi a sân mà th ng

nguy t nhìn hoa.
Còn Quan thì c ng nh  m i bu i t i, h n c m r i thì ng i t i bàn vi t hút thu c và

c báo, c cho h t r i m i ch u ra ngoài i bách b  mà hóng mát.
Bóng tr ng tròn t  r ng, mùi hoa th m ngào ng t, h i gió th i lai rai, nhành  cây a

lúc l c.
Minh ng ôm b p v  m  mà nói nhõng nh o: “Mai má cho con xu ng ti m nghe

hôn má.”
Cô Qu  vu t tóc con mà áp:
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– Con xu ng ti m chi con?  nhà ch i v i bà n i ch .
– Con ch i v i bà n i h m nay. Con mu n xu ng con ch i v i bà ngo i.
– Con mu n i thì con ph i xin phép v i bà n i. Nh  bà n i cho thì má s  d t i.
Minh buông m  ra mà b c qua bà H ng s  mà nói: ”Bà n i cho con i, nghe bà

i”.
Bà H ng s  ôm cháu hun kh p m t mày r i nói:
– , mai con i theo ba má xu ng th m bà ngo i. H m nay con lâu xu ng ch c bà

ngo i nh  l m.
Thình lình trong nhà Quan c t ti ng kêu và nói l n: ”Em i em, anh Xuân v  g n t i

i.”
Cô Qu  ch ng h ng v a ng d y i vô nhà v a nói: ”Anh Xuân v ?...Ai nói v i

anh mà anh bi t.”
Quan c  ng i trong nhà mà áp: ”Qua th y trong nh t trình ây. Em vô coi”.
Cô Qu  b n b  vô nhà, Quan v a ch  vào t  nh t trình v a vui v  nói: “Nh t báo

ng  hành khách i chi c tàu "ARAMIS",  Marseille ch y b a 10 tháng 2. Trong s
hành khách có tên Xuân, k  s  nông h c rõ ràng ây. M y n m nay tuy anh Xuân ít g i th
và gi u kín không ch u cho mình bi t nh h c khoa nào, song qua có h i m y ng i  bên
Tây v , thì h  nói nh h c tr ng Nông Ph  Nogent– sur– Marne. Tên Xuân k  s  nông

c i chi c "ARAMIS" ây, thì nh ch  ai ”.
Cô Qu  cúi xu ng xem k  l i r i c m xúc nên th ng th ng nói: “Ph i r i…Ch c

nh…”
Cô Qu  l i ng i cái gh  tr c bàn vi t, m t ngó ch ng trân trân và nói ti p:
- Anh Xuân v !... Em m ng quá!...
- Qua c ng m ng…
- Ph i ón tàu mà r c nh. Không bi t ch ng nào tàu t i?
-  Marseille i b a 10 tháng 2, ch ng 7 tháng 3 s  t i Sài Gòn. B a nay ã ra

kh i Bi n  r i.  g n t i qua s  h i th m hãng Nhà R ng coi ch c gi  nào,
ngày nào v .

- Nên cho anh Tri u hay ng  nh lên mà r c v i mình hay không?
- Thôi, lúc n y ng g t hái anh Tri u m c lo góp lúa ch ng nên làm r n nh.
- Nhóm Mai, Lan, Cúc, Tr c ph i h i i h i ch … ã b y n m r i.
-  Xuân v  mình ph i d  coi ý nh th  nào r i s  hay.T  ngày nh i Tây, c

m nh m i g i cho mình m t t m b u thi p vi t ít ch  s  sài, không ch c tình
ng h u nh  tr c n a. V y mình c ng ch ng nên nói chuy n ó làm chi.

- Ph n em có th n c a anh Xuân: nh  có m t ngàn ng c a nh, em m i leo
lên a v  ch  nh n r i làm n khá ây, d u th  nào v  ch ng mình c ng ph i lo

n b i n y.
- ó là l  d  nhiên. n ngh a ph i lo n áp, quên làm sao c.
- Em coi ý anh Tri u không thích anh Xuân; nh th ng v  ch ng mình h n. Anh

nh  không? Lúc v  ch ng mình m i c i c vài tháng, anh Tri u có d p lên
Sài Gòn nh ki m mình nh th m. nh hay hai anh em mình k t ngh a tr m n m
thì nh m ng l m, nh khen mình quá, còn nh nói h i nh  ghét anh Xuân.

- Anh Tri u xu h ng v  ch  ngh a gia ình. Mình ng ý v i nh nên nh thích.
Còn nh nói anh Xuân là ng i “Vô gia ình” nên nh không a.

- Anh Xuân h c xong r i, ch ng v  x  ch c nh c ng c i v  nh  ng i ta ch
gì?

- Cái ó qua không dám bi t. Anh Xuân nuôi ý khác m i ng i. nh mê m n v i
ch  ngh a ch n h ng xã h i. nh quy t hy sinh i nh  lo khai phá. Không
bi t m y n m nay nh i ý ch a?
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- Em ti c cái nhóm “Mai, Lan, Cúc, Tr c” không sum hi p c nh  h i x a
a.

- Qua c ng ti c nh  em. Cu c i th ng thay i, lòng ng i c ng v y. 
th ng th ng coi…

Bà h ng s  d t Minh vô nhà. Minh l i ng tr c cha m  và khoanh tay xin phép
i ng . V  ch ng Quan ôm con mà hun m t h i r i Minh m i i theo bà n i mà i ng .

Bóng tr ng càng thêm t , khí tr i càng thêm mát, tuy gió vàng ã l ng êm, ng n cây
u ng s ng.

Bây gi  v  ch ng Quan m i v n cho lu èn trong nhà r i cùng nhau i ra gi a v n
hoa th m r c r  ng i mà bàn ti p chuy n Xuân, tính coi ph i r c Xuân nh  th  nào, ph i
làm cách nào cho ch ng h ng, ph i m i Xuân âu, ph i làm sao mà em trí ý th c t
thay cho u óc m  m ng c a Xuân, nh t là ph i li u ph ng nào gây l i tình b ng h u
thu  x a.

 ch ng bàn tính t i khuya m i i ng .
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(10) II

 Bu i s m mai, s  Th ng kh u dán cáo th  nói chi c tàu "ARAMIS" 3 gi  chi u s
p b n Sài Gòn.

Quan xin phép s  ngh  bu i chi u, còn cô Qu  lo mua th c ph m  ti p r c ãi
Xuân

i 2 gi  chi u mà v  ch ng Quan ã ng i xe h i qua b n Nhà R ng r i. Nh ng
ng i i r c bà con anh em nh  Quan, h  l n l t t u t i c ng ông.

c l n y mà chi c "ARAMIS" cao vòi v i, s n tr ng toát, quanh theo cái doi
ngang L ng-tô, r i nh m ch y vô b n, hình dáng oai nghiêm,  s .

Cô Qu  v i Quan ng ngó, trong lòng kh p kh i, v a vui th y chi c tàu, v a trông
p b n c . Vì c m xúc nên cô Qu  n m tay Quan, Quan ngó v  mà c i, r i c ng n m ch t

tay v , d ng nh  mu n trình l n cho Xuân còn  trên tàu c bi t r ng mình theo th c t
p tánh gi n d , nên mình c ng c h ng h nh phúc, ch ng c n l n l i ki m tìm.

Tàu c p b n. V  ch ng Quan dòm hành khách có ý ki m Xuân mà không th y. T i
sao v y? Xuân m c d n d p hành lý, hay là Xuân v  Xuân không cho ai hay, Xuân ch c
không có ai r c, nên không c n d a mé tàu cho trên b  th y?

Thang b t xong, hành khách chen nhau mà xu ng tàu n m n p. V  ch ng Quan
t tay nhau l i ng g n c u thang mà ón Xuân. Ch ng bao lâu hai ng i th y Xuân

th ng th ng i xu ng, hình vóc cao l n m nh m , tay xách m t cái va ly, sau l ng l i có
ng i ph  vác r ng i theo.

Cô Qu  kêu l n:
– Anh Xuân, có em i r c anh ây!
Xuân ng l i ngó, th y Quan v i cô Qu  thì chàng nhích mi ng c i r i ph i trôi

theo l c sóng ng i mà xu ng c u, không th  d ng l i c mà c ng không nói m t ti ng
chi h t.

Xuân xu ng h t c u thang thì g p Quan v i cô Qu ng ch c s n n i ó. Xuân b t
tay m ng b n c  và h i Quan:

– Sao toa v i em Qu  hay moa v  nên xu ng b n mà r c moa?
– c nh t báo.
– À!... Nh t báo!
Ng i phu vác r ng n ng, s  Xuân ng nói chuy n lâu nên thúc: “ em xe l i xe

kéo ph i không ông ”
Quan h t mà áp: “Không. em l i xe h i kia ”. Quan v i vã d t ng i phu l i xe

i, coi  r ng lên xe t  t  r i móc ti n mà n công vác.
Xuân v i Qu  th ng th ng i theo sau. Cô Qu  th y Xuân v n nghiêm ngh , c p m t

n sâu xa nh  h i tr c, duy hình vóc l n h n và  d i tàu g n m t tháng nên b  n ng
bi n táp, gió th i ùa nên n c da s m h n mà thôi. Lìa quê cha t t ã trót b y n m, hôm
nay m i c  ch n lên cõi thân yêu mà ng i g p tr c nh t là hai b n c  giao, b i v y
tuy Xuân có tánh tr m t nh song trong lòng c m ng nao nao.

Cô Qu  d t Xuân l i t i xe h i, Quan r c l y va ly mà b  lên xe n a. Xuân h i
tr ng: “Xe c a ai ây?”. Cô Qu  c i mà nói: “Xe c a anh Quan.”

Xuân ngó Quan d ng nh  mu n h i Quan làm vi c có d  ti n l m hay sao mà s m
xe h i.

Quan hi u ý, không mu n Xuân d  ngh  nên v t nói:
– Xe có 3 ch  ng i, mà b  r ng v i va ly choán h t, bây gi  làm sao mà i c.

Thôi,  tôi tính nh  v y: hai ng i ây,  tôi ch  hành lý v  tr c, r i tôi s
tr  qua mà r c.
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Cô Qu  nói:
– Không. Anh c  ch i i. Em kêu xe kéo em i v i anh Xuân. Anh kh i tr

qua n a.
Quan li n kêu l i hai chi c xe kéo mà giao cho cô Qu  r i lên xe h i c m bánh i

tr c.
Dì Hai Oanh th y Quan ng ng xe thì b c ra h i:
– Còn c u Xuân âu con?
– nh i xe kéo, m t chút n a nh s  t i.
Quan kêu m t ng i  trong ti m mà d n:
- Ch ng khách vô ti m r i, anh kêu m t chi c xe kéo l i anh ch  giùm r ng v i

va ly em tr c lên nhà tôi, anh nh  không?
Ng i  cúi u áp:
- Th a nh .
- , mà ph i ch  tôi vô ti m r i  ngoài n y anh s  làm nghe không. ng có cho

khách th y.
- .
- Xe kéo c a Xuân và cô Qu  qua t i, ng ng sau xe h i. Xuân th y dì Hai Oanh

c ra thì m ng, l t t cúi u chào và h i:
- Dì Hai  nhà m nh?
- Cám n. C u i m y n m nay m nh gi i?
-  cháu m nh luôn luôn.
- Cô Qu  vui v  nói:
- Ti m may c a anh ó; dì cháu em  nhà l p giùm cho anh m y n m nay, song

gi u kín không cho anh bi t.
Xuân châu mày rùn vai, ngó lên th y t m bãng hi u “Xuân Quan “ r i g t u chúm

chím c i.
Dì Hai Oanh nói: “Thôi m i c u vào ti m ch ”.
Quan  bàn tay lên l ng Xuân mà xô nhè nh a Xuân vào ti m, dì Hai v i cô

Qu  ti p i theo, Xuân th y th  may ng i h n m i ng i, hàng ch t y t , áo treo y
nhà, thì ng ngó và suy ngh .

Quan nói:
– ng d i ây là may, còn thêu thì  trên l u. Toa i luôn lên trên xem cho bi t.
Quan d t Xuân l i thang mà lên l u, cô Qu  v i dì  Hai c ng i theo sau song không

nói m t l i nào c .
Trên l u Xuân th y c ng có c  ch c ng i th ng ng i ch m ch  thêu. C u i

vòng coi ch i r i g c g c u.
Cô Qu  b c t i nói v i Xuân:
– Anh xu ng tàu mà i Tây r i thì em vâng l i anh d y em dùng m t ngàn ng

c c a anh mà l p ti m Xuân Quan n y. Ph n may t ng d i thì v  dì em coi
sóc, còn ph n trên n y thì chính mình em qu n xu t. Nh  tr i ph t  nên m y

m nay ti n Xuân Quan phát tài luôn luôn. Nh  anh mà em c leo lên a v
ch  nhân, n y ch ng bao gi  em dám quên.

Xuân châu mày áp:
- Qua không nh  ti n b c gì h t. Qua  cho em m t ngàn ng b c bao gi âu?
- Anh mu n gi u ch i h ? Em bi t anh là ng i thành th t, k  l ng, hay tính

tr c hay lo xa. Có l  nào lìa quê h ng m i b y n m mà anh i tánh n th .
y l i y làm cho Xuân n n n nên l t t nói l i:

- Qua nói ch i. Mà c ng t i em làm cho qua b c ra ngoài vòng ch n chánh.
- Sao v y? Em làm sao mà anh  t i cho em?
- Ai bi u em nh c chuy n c  làm chi?
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- Không nh c sao c.
- Xin em ng nh c.
- Cô Qu  v a mu n cãi n a thì Quan nói: “Thôi mà, anh Xuân m i v  t i, chúng

ta nói chuy n m i nghe cho vui, em nh c chuy n c  làm chi. Coi ti m Xuân
Quan r i, thôi bây gi  m i anh Xuân lên Phú Nhu n ch i”.

Xuân h i Quan:
- Lên Phú Nhu n làm gì?
- y! C i mà. Làm chi r i s  bi t.
-  tôi m n phòng ng  mà c t hành lý r i i âu s i ch .
- ng lo chuy n y.
Quan li n c p tay Xuân mà xu ng l u. Dì Hai Oanh v i cô Qu  ngó nhau mà c i.

Xu ng t ng d i r i Quan nói v i dì Hai: ”M i dì lên Phú Nhu n ch i v i m y cháu.”
Dì Hai ngó vòng m y ng i th  may r i nói:
– Không ti n.  may g p l m, dì ph i thúc cho h  may, không dám i ch i. M y

cháu i i. C u Xuân i ch i,  b a nào c u r nh r i r i tôi s  nói chuy n v i
u, vì tôi có nhi u chuy n ph i nói, mà l i nói dài l m.

Ba ng i cúi u t  giã dì Hai r i n i nhau ra c a. Xuân th y xe h i còn u ngay
a song không có hành lý c a mình thì h i Quan:

– a, c c a moa ai em i âu r i?
– Moa ã sai ng i ch  tr c lên Phú Nhu n.
– Chi v y?
– em lên tr n cho toa ch  có chi âu.
– Bí m t quá.
– Có gì là bí m t âu.
Xuân rùn vai mà trong trí suy ngh  lung l m.
Cô Qu  m  c a xe h i leo lên ng i phía sau, Quan lên ng i ng tr c, bi u Xuân

lên ng i m t bên mình, r i c m bánh cho xe ch y lên Phú Nhu n.
Cách b y n m tr i m i th y Sài Gòn, Xuân ng i xe c  ngó hai bên, không mu n nói

chuy n. Cô Qu  ng i phía sau cô vui v  h i:
– Anh Xuân, anh coi Sài Gòn bây gi  có khác h n h i tr c hay không?
– Bên Khánh H i thì khác nhi u. Phía Ch  M i ng i ta ông o và buôn bán

th nh v ng h n. Còn phía trên n y thì nhà c a c ng nh  c , ch  không thay i
chi h t.

– Qua kh i c u Ki u r i thì anh s  th y i nhi u.  r i anh coi.
Thi t khi xe qua kh i c u Ki u r i thì Xuân th y ng i ta ông o r n r , nhà ph

hai bên c t giáp h t, ch  không ph i là ng qu nh hiu, nhà s  sài d  dáy nh  h i tr c.
Cô Qu  h i Xuân:
– Ph i khác h n h i tr c hay không anh Xuân? Em nh  h i tr c chúa nh t m y

anh d t em i ch i phía trên n y, có ph i nh  v y âu.
–  ch  Tân nh tr  lên phía trên n y ng i ta ông quá.
– Ph i. Nh  chánh ph  làm ng xe l a t  B c vào Nam, ng bào ta ngoài B c

Vi t, Trung Vi t có th  vào trong n y d  dàng, nên  buôn bán làm n. T i nh
y nên bây gi  Sài Gòn dân s  t ng lên vùn v t, ph i tràn ra mà  các vùng

chung quanh châu thành.
– ó là s  ti n hoá c a quê h ng v  m t kinh t . áng m ng l m.
– . Ti m may, ti m óng  giày, ti m bàn gh , ti m gi t i bây gi  toàn là c a

ng i mình h t anh .
– y h ? c v y thì qua m ng l m. ó  là m t s  qua ao c t  thu  nh .
– Vi t Nam mình l p ti m buôn bán nhi u,  r i anh i ch i anh s  th y.
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Xuân m c nói chuy n, ch ng th y xe h i quanh vô nhà thì ch ng h ng h i: ”Nhà ai
ây?”

Quan v i cô Qu  d ng nh  không nghe nên không tr  l i. Xe ng ng bên nhà. Quan
i Xuân xu ng, Xuân h i n a; “Nhà ai ây?”

Quan chúm chím c i và áp:
– Nhà c a moa ch  nhà ai.
Xuân không dè Quan có xe h i, mà l i còn có nhà, nên ng ng c nhiên. Quan m i

Xuân lên hàng ba ng vô. Bà H ng s  n m tay cháu Minh ng s n t i c a gi a, mà ch
vú b ng cháu Ph ng c ng ra ng g n ó.

Quan th y m  li n ti n d n v i Xuân:
- Má c a moa. Th a má, b n c a con là anh Xuân bên Pháp m i v  t i.
Xuân cúi u chào nói:
- Cháu kính chào bác và chúc bác an kh ng.
Bà h ng s áp:
- Tôi m ng c u. M y n m nay th ng Quan tôi nh c nh  c u hoài. T  nay anh em

c g n nhau, tôi l y làm vui l m.
Quan b c t i a tay b ng cháu Ph ng mà hun. Th ng Minh th y có khách l  nên

nãy gi ng êm, ch ng th y ba nó b ng em nó, thì nó buông tay bà n i r i l i ôm ba nó.
Xuân th y v y thì h i Quan:

- Con c a toa?
- Ph i. Con c a moa.
- c m y a?
- Có hai a ây.
Quan bi u Minh:
- Con xá bác i con.
Minh ch p tay cúi u chào Xuân. Xuân c i a tay n m ch t tay m t c a Minh,

i ngó vô nhà r i h i Quan: „Toa làm n ti n d n Madame Quan cho moa bi t”. Lúc y cô
Qu ng sau l ng Quan chúm chím c i. Quan day l i ch  v  mà nói: „Madame Quan ây.
Toa quen tr c moa nên moa không ti n d n.” Xuân ng c nhiên ngó cô Qu , ngó Quan, ngó
hai cháu nh , r i g t u và ch m rãi h i Quan:

-  lùng quá. Moa không dè chút nào h t! Toa làm nh  v y hay sao? Toa c i
em Qu  h i nào?

- Toa i m t n m r i moa c i.
- Sao không cho moa hay?
- Toa không a gia ình thì cho toa hay ích chi? Khi ra i toa d n moa  nhà ph i

o h  em Qu . Moa suy ngh  mãi, sau moa nh r ng ph i c i em Qu  thì m i
o h  em c, nên moa c i.

Xuân vui v  b t tay m ng cho b n:
- Toa cao th ng mà l i gi n d  quá. Moa m ng cho toa mà moa c ng kính ph c

toa.
Xuân day qua nói v i cô Qu :
- Qua c ng m ng cho em l m. Em v i Quan u kính tr ng ch  ngh a gia ình,

hai ng i ph i hi p, gia ình t  nhiên m m. Qua m ng l m. Qua vui l m. Em
kh i ph i eo chi c cà rá m t  n a.

Cô Qu a bàn tay cho Xuân xem. Thi t qu  không có chi c cà rá m t . Cô c i
và nói: „Anh Quan không cho em eo chi c cà rá ó mà anh l i bi u em m t chi c dây
chuy n có trái tim vàng  em eo luôn luôn tr c m t em ây. H i anh ra i thì hai a em
có tình b ng h u mà thôi ch  ch ng có ý gì khác. Vì g n nhau r i l i th y tâm u ý hi p
nên l n l n m i gây tình v  ch ng. Nh  có tình v i ý y chung l n nên v  ch ng em m i

o c h nh phúc mà h ng m y n m nay.”
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Xuân v i vã nói:
– nh phúc y em s  h ng hoài, h ng t i già, h ng tr n i.

i ng i u hân hoan, cô Qu  r c bé Ph ng mà b ng. Bà h ng s  m i h t vô
nhà.

Xuân ng gi a phòng khách ngó cùng nhà, b c ý l m. C u th y t m thêu c p
chim ph ng hoàng u trên cây tùng già bây gi  l ng ki ng óng khuông treo t i c a gi a
ngó th ng ra ph ng khách thì c u ch  và h i: “T m thêu n m tr c y ph i không?”

Cô Qu áp:
– Ph i. Mà em v i anh Quan làm cho c p ph ng hoàng ngó th ng ra kho ng tr ng

ó bây gi  bi t kêu, kêu thanh niên nam n  mà ch  giùm ng h nh phúc…
Xuân ngó Quan mà h i:
– Thi t nh  v y hay sao, Quan?
Quan g p u áp:
– Thi t nh  v y… Bây gi  tr i mát r i moa m i toa i xem v n t c a moa

ch i.
Quan d t tay Xuân ra v n qua phía tr c, r i d t i xem nh ng rau, t, tr u, khoai

a Quan coi cho ng i ta tr ng chung quanh nhà. Quan không bi t nông h c là gì, nh ng
t ch c thiên h  tr ng thu  nay, vô phân t i n c s n sóc hàng ngày, r i hoa coi c ng
i, rau tr u khoai c  coi c ng s n s  m nh m . i coi n âu Xuân c ng khen n ó

làm nông16 chí Quan thêm, nên Quan d t i vô mi ng t phía sau, là ch  Quan ra v n cho
ng i ta tr ng. Chi u ng i ta ng t i  tr ng, b i v y àn ông, àn bà, con nít l ng

ng. u n y tr ng thu c, u kia tr ng cà, bên kia tr ng b p, th  nào c ng t t xem ra
ngo n m c.

Quan ch  mà nói v i Xuân:
– Mi ng t c a moa c h n m t m u. Moa  phía tr c moa tr ng, còn phía

sau moa ra v n cho ng i ta tr ng. Moa bây gi  làm b y b  nh  v y mà ba b n
gia ình no c m m áo.

Xuân nghiêm nét m t mà áp:
– Làm nh  v y sao g i là b y. ó c ng là m t vi c công ích ch . Ti c vì toa làm

nh  nên không c m y ng i. Ph i làm l n m i c, làm sao cho m i ng i
c nh  thì m i quí.

– Moa làm theo s c moa, moa không dám nuôi vi n v ng.
– Toa v n gi  tánh t n m n hoài!
– Làm nh  mà thành công có l  t t h n làm l n mà th t b i. N u m i cái nh u

thành công h t, mình gom l i thì c ng b ng cái l n thành công.
– y là lý lu n c a ng i dè d t. Con ng i có chí vi n i thì lý lu n khác.
– Toa c ng còn nuôi vi n chí hoài sao?
– u óc c a moa nh  v y làm sao moa i c?
– Toa ph i i. Moa khuyên toa ph i i.
– Moa nh t quy t gìn gi  v ng vàng.
– Toa s  h i h n.
– Toa không ph i nhà tiên tri. Mà d u toa là ng tiên tri oán s  m ng cho moa

nh  v y, moa v n c ng không d i i.
– Moa l p l i l n n a, toa nên i chí. y là moa nh n xét theo kinh nghi m.
– Cám n.
Hai anh em i d o v n và nói chuy n n t i m i tr  vô nhà.

16 nung
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èn ã b t sáng, bàn n c ng t s n. Quan ã bi u d n tr c cho Xuân m t c n
phòng  phía ngoài, trong phòng c c a Xuân h i tr c, và h i chi u c ng em

ng v i va ly vô ó r i, b i v y Quan m  c a phòng mà nói v i Xuân:
– Phòng n y c a toa, có c s n sàng h t. Toa r a m t thay  r i m c m.
– Toa b t moa ây hay sao?
– ây thì toa  v i moa ch  sao?
– Không c.
– Sao v y? T i sao toa không mu n  v i moa?
Xuân d  d  m t chút r i m i áp: “  trên n y xa quá?”
Quan hi u câu tr  l i y không thành th t, nh ng không mu n cãi v i b n, nên rùn

vai mà nói: “Thôi, toa r a m t thay i; r i chúng ta s  nói chuy n.”
 ch ng Quan coi d n c m, ch ng Xuân tr  ra, li n m i dùng b a t i. Bà H ng

 v i cô Qu  ng i m t bên, còn Quan v i Xuân ng i m t bên. Minh ã n c m tr c h i
chi u, song c ng òi ng i u bàn ng g n cha m .

Nh ng c nh Xuân trông th y t  h i x n gi , nào là ti m Xuân Quan r n r  th nh
phát, nào là gia ình cô Qu m m sum v y, nào là v n t c c a Quan s ch s  t t t i,

u là c nh l  lùng tr c m t, mà c ng l  lùng v i trí n a, b i v y Xuân l y làm c m xúc,
ng i n c m mà b  c  l  l ng nh  ng i trên cung tr ng r i xu ng d ng tr n. Xuân ngó
bà H ng s  hi n lành, ngó v  ch ng Quan vui v , ngó cháu Minh nói  ngây th  v i

, ngó bé Ph ng ch  vú b ng ng ng d a èn, thì trong lòng thi t là m ng cho b n
thân yêu c h nh phúc nh ng không hi u vì sao m ng mà l i ái ng i, m ng mà l i b i

i, m ng mà l i b t suy ngh .
Thình lình Xuân l i nói v i Quan:
– Toa mu n moa ây v i toa. Moa c m cái th nh tình c a toa l m, song moa 

ch i v i v  ch ng toa n m m i b a, n a tháng thì c, ch  không th  luôn.
Bà h ng s  nói:
–  ch ng nó là b n thi t c a cháu, thu  nay hoài v ng cháu luôn luôn. Cháu

không có v  thì  chung v i nhau cho ti n, nhà tuy nh , song mát m , cháu
ch ng nên ái ng i.

Xuân áp:
– Th a bác, cháu v ây cháu ã th y hai ng i b n thi t c a cháu ã ph i hi p

i nhau mà l i c h ng h nh phúc hoàn toàn thì s  vui m ng c a cháu
không bi t l y chi ví cho x ng. Thi t cháu không ái ng i chi h t. Cháu không
ch u  chung v i Quan là vì cháu th y gia ình h nh ph c c a Quan và em Qu

ng y d y tràn tr , ng n ng nàn m m, cháu ph i ch p tay mà xá r i
nhè nh  b c dan ra, ng xa mà nh m coi cho vui ngh  c ng  r i, không nên
chen l n vào mà làm cho cái c nh h nh ph c cao quí y th t th ng r n r c.
Cháu không ch u là t i v y ó, ch  không ph i là ái ng i.

Quan li n h i Xuân:
– Toa nhìn nh n h nh phúc gia ình là cao quí, v y toa h t chê ch  ngh a gia ình

ph i không?
– ó là m t vi c khác. M i ng i theo i m t s  thích riêng. Toa nh  l i mà

coi, ch ng bao gi  moa cám d  toa theo s  thích c a moa. V y thì toa c ng nên
tôn kính giùm chí ý c a moa, ng khuy n khích theo s  thích c a toa m i ph i
ch .

Cô Qu  s  Xuân phi n nên nói ti p:
– Có l  t i anh Quan nói ch a h t ý, nên anh t ng nh cám d  anh l p gia ình.

Không  ph i v y âu. S  thích c a anh, v  ch ng em không dám á ng. Song
i nãy anh nói v  ch ng em tràn y h nh phúc, anh mu n lánh xa  v  ch ng

em tr n h ng… Em cám n anh, cám n cái lòng thanh nhã cao th ng c a
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anh. Nh ng em xin phép anh nói thêm r ng cái h nh phúc gia ình mà v  ch ng
em gây d ng c ây nguyên b i anh mà có. Có anh, em m i c bi t anh
Quan và anh Quan m i c bi t em; có anh ám tr  nên v  ch ng em m i gây

ng c h nh phúc n y. Em mu n anh  chung v i v  ch ng em ng chung
ng m t chút h nh phúc anh làm ra ó. Em mu n nh  v y có l  không ph i

em c u k . Xin anh ngh  l i.
– Cám n em. Qua nói thi t v i em, nh ng vi c qua làm u do l ng tâm mà làm

ch  không mong h ng ph n th ng. H i làm qua không dè có k t qu  n y.
Hôm nay qua th y nh  có công qua chút nh, mà Quan ái m  gia ình, bây gi

ng c m t ng i b n tr m n m có c có h nh, bi t tr ng ch ng bi t
th ng con: còn em là gái côi cút nghèo nàn em c m t ng i b o h  chân
chánh th n tr ng x ng áng tu mi nam t . Qua vui l m, qua m ng l m, vui

ng y là ph n th ng cao quí h n vi c c a qua làm l m.  r i em , em kh i
lo n n áp ngh a chi n a. Qua c mong cho Quan và em duy trì h nh phúc
gia ình n y cho b n v ng tr m n m, cho kh i trái v i chí ý c a t m thêu c p
ph ng hoàng kia, t  lòng em ngh  ra, r i Quan còn thêm ý ngh a sâu xa h n n a.
Qua không hi u t i sao u óc c a qua không gi ng nh u óc c a Quan, vì
không gi ng nên qua không th  h ng thú h nh phúc c a Quan h ng, mà ch c
ch n Quan c ng không bi t th ng th c cái h nh phúc c a qua t ng t ng.

Cô Qu  nghe nh ng l i l  cao th ng nhân ngh a y thì cô c m xúc quá, ki m
không ra l i mà nói v i Xuân n a. Quan mu n ti p v  mà bi n lu n, nh ng ngh  ch a ph i

 h i, nên kéo câu chuy n qua ngã khác và h i Xuân:
– i sao m y n m nay toa gi u kín, không ch u cho v  ch ng moa hi u toa h c v

khoa nào?
– Cho toa hi u làm chi? Toa i m t ng, moa i m t ng , n u nói cho toa bi t

ng  c a moa i, chi cho kh i toa làm m t “th y i”, toa khuyên l n, toa can d t
càng r n trí moa. Còn t i sao toa c i em Qu  mà toa không cho moa hay?

– Toa ghét ch  ngh a gia ình, cho hay ích gì. Moa ã nói h i chi u r i.
– c. Toa c t ngh a nh  v y nghe có lý.
– Chuy n moa gi u toa bây gi  toa bi t r i. Còn chuy n toa gi u moa bây gi  toa

n gì ph i gi u n a. Ph i toa h c nông ph , toa u k  s  r i hay không?
– Ph i. Moa h c tr ng Nogent– sur– Marne, u k  s  nông ph . Chánh ph  c p

ng cho moa làm bác v t canh nông, phái moa v  n c kh o c u v n  ch n
ng nông nghi p trong Nam Vi t. Ngày mai moa s  trình di n v i S  Canh

nông, r i b t u làm vi c.
– u v y thì toa s  Sài Gòn, g n g i v  ch ng moa.
– Ph i, mà moa s  m n ph  riêng m t mình ng thong th  mà lo vi c khác.
– Lo vi c khác là vi c gì?
–  r nh r i moa s  c t ngh a cho toa nghe.

n c m r i Xuân v i Quan ra tr c sân i bách b  mà h ng mát. Bà H ng s  quen
ng  s m nên s p nh  ng  r i thì bà c ng i ng .

Cô Qu  bi u gia d ch t m t cái èn l ng treo gi a v n hoa, nh c gh , b ng bình
trà em ra ó, r i thì m i Xuân và Quan l i ng i u ng trà nói chuy n ch i.

Th i k  ph nh ph  nhau ch i cho vui ã qua r i. Bây gi  ba ng i ng i d i bóng
èn, chung quanh hoa ua n , trên tr i sao t  gi ng. Xuân nh  ni m Mai, Lan, Cúc, Tr c
m x a, m i h i th m Tri u: “Còn anh c  c a mình m y n m nay nh làm vi c gì? Bây

gi nh ra sao?”.
Cô Qu  nghe h i t i Tri u thì cô c i l n mà áp:
– Anh Tri u có v  có con, m p ú, en thui. Bây gi nh thành chú làm ru ng tr m

ph n tr m. Anh th y xa ch c anh nh n không ra.
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– Qua nh  h i ó nh nói v  d i Long M , con c a ông i n ch  nào ó
ph i không?

- Không có. nh c i con ông gì ó,  t i ch  B c Liêu c ng giàu l n l m.
- Sao v y?
- nh nói ông n ch  Long M ó ban u ch u g , r i sau nghe l i nh không

có hai b ng tú tài nên mu n làm khó. nh gi n nh b  mà c i ch  khác.
- Cu c i bi n i mau quá, không ai dám nh tr c. Em v i Quan có hay g p

anh Tri u hay không?
- nh vô Sài Gòn thì nh hay ghé th m em. nh có lên nhà n y m t l n. M y

tháng nay ch c nh m c góp lúa nên không th y nh lên n a.
- nh c ng là ng i ái m  gia ình. nh l p gia ình mà không bi t nh có h ng

nh phúc ch ng?
- nh ph n chí hân hoan l m ch  không than phi n chi h t. Ch c i nh c ng

i c i nh nh.
Xuân kêu Quan mà d n:
- y Quan, toa ng cho Tri u hay moa v  nghe không?
- Sao v y?
- u cho hay thì moa ph i i th m ông và bà già nh. Moa m c lo vi c quan h

m, không th  th m c.  sau r i s  hay.
- i n c m toa nói toa mu n  riêng cho thong th ng lo vi c khác. Ch c toa

ng tính vi c gì l n l m. Toa có th  nói cho v  ch ng moa bi t i ý c
không?

- Moa nói thi t v i toa, v  khoa nông ph  moa h c ã g i t m hoàn toàn mà moa
còn kh o c u v  nông nghi p trong Nam Vi t c ng k  l ng r i n a. Moa lãnh
ch c bác v t canh nông ây là lãnh t m mà thôi. Moa tính moa s  c ng cho

n ch  trong Nam Vi t hi p cùng moa mà c i l ng nông nghi p, làm ru ng
theo ph ng pháp v n minh ng giúp cho dân mình t n ch  t i nông dân

u c giàu có ch  n c mình có ru ng t phì nhiêu, mà không giàu m nh
nh  thiên h  thì t c quá.

- Vì tình ngh a anh em thân thi t nên moa ph i t  thi n ý c a moa. Vi c toa tính
ó nghe thì ph i, nh ng làm thì khó l m. Moa nói khó là b i vì m y l  n y:  1)

Ng i mình có tánh ích k , ch a dám hi sinh t  l i  tán thành công ích; 2)
y n m sau n y có nhi u nhà trí th c m n công ích hô hào r  ren nh n dân

hi p b n  khai th ng m i, l p công ngh , kh n n a, mà vi c nào c ng
th t b i h t th y làm cho ng i ta chán ngán, không dám tin c y ai n a. Vì hai l
y mà c ng còn nhi u l  khác moa không mu n k  h t, nên moa s  vi c toa tính
ó khó thành.

- Moa s  vi t sách, moa s  m n nh t báo c ng gây thành phong trào ch n
ng kinh t , cho ng bào ham công ích r i hi p v i moa làm cho dân cho

c c giàu.
- Moa nói theo ý riêng c a moa cho toa nghe mà thôi. Còn vi c c a toa làm thì t

toa li u nh, moa không dám c n.
- Moa tin ch c vi c c a moa tính ó s  thành.
- u c thì moa m ng l m. Mà mình là anh em v i nhau, moa l y lòng thành

thi n mà nói v i toa chuy n n y: tr c khi i Tây toa có  cho v  moa m t
ngàn ng b c. Nh  có s  b c y m i có ti m may Xuân Quan. Ti m may bây
gi  có l i nhi u, trong t  có t i b y tám ngàn. V  ch ng moa mu n h i coi toa
có c n dùng thì l y s  b c y l i mà xài.
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- Nh  v n c a moa mà em Qu  làm ra l i nh  v y, moa nghe moa m ng l m.
Moa không c n dùng ti n. S  b c bán t h i tr c, moa n h c bên Tây tuy t n
hao nhi u, song bây gi  c ng còn c m i m y ngàn.

Cô Qu  ch n nói:
- u anh không c n dùng ti n em c ng xin anh l y s  v n y l i.
- Em c t giùm cho qua.
- Anh nói nh  v y em không dám nài ép n a. Còn n u anh không ch u  v i v

ch ng em, anh mu n d n nhà  riêng cho thong th  thì em xin tr c c a anh
i tr c l i cho anh dùng. Nh ng y em còn gi  h t.

- Em không mu n có v t gì c a qua  trong nhà em hay sao, nên em xin tr ?
- Không ph i nh  v y, em mu n tr  cho anh dùng ch .
- Qua ó làm v t k  ni m. V  ch ng em hàng ngày th y y c ng nh  th y

qua. Không bi t ch  chín Thi n th ng Chí còn  Sài Gòn hay không?
- Lâu lâu em có g p hai ng i y m t l n, ch c còn  Sài Gòn.  sáng mai em

bi u ng i i h i coi h âu.
Ba ng i nh c chuy n c n vi c m i t i khuya r i m i i ngh .
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(11)  III
Tháng b y tr i m a d m d  luôn m y ngày, n b a nay m t tr i m i ló d ng,

nh ng ánh sáng d ng nh  còn nhút nhát, nên n ng v a m c  ch  ch a làm khô c
ng bùn l y, ng còn t át.

Ông T  T t c ng nh  các nông gia  thôn quê, ban êm ng  s m, khuya th c d y
m, ch ng bao gi  ông bi t ngh  tr a, b i v y m t tr i ng u mà ông m c áo lá ng

ng i ngoài l m lúa coi cho th  d n quét, b i vì hôm qua ông ã bán h t lúa bây gi  l m
tr ng, nên ông không mu n  b i tr u d  dáy trong l m.

Thình lình có m t chi c xe h i ng ng ngoài c a ngõ. Ông ngó ra th y ông H i ng
Quì,  Ngã B y, ng i ông quen thu  nay, xu ng xe r i i vô sân, tóc râu b c ph u, y ph c

 ch nh.
Ông T  T t l t t ng d y i vô nhà l n ón ti p khách. Ông m i khách vào

nhà, l y áo dài m c cho  l , kêu a  bi u ch  n c l y tr u, r i nói chuy n v i khách.
Nh ng câu chuy n c a ch  khách nói v i nhau hôm nay là nh ng câu chuy n chung

th ng nghe trong các làng các xóm, khi hai v  nông gia g p nhau. Ban u h i th m nhau
 s  m nh gi i, r i l n t i giá bán lúa. Có m y câu chuy n y mà ch  khách có th  kéo dài
i t i v n ch a d t, nh ng ông H i ng Quì có tánh thi t th c, b i v y nói chuy n ru ng

ng lúa thóc m i c ch ng m t gi  thì ông xây qua ngã khác mà h i th m gia ình r i
nói chuy n làm sui.

Ông T  T t nói chuy n ru ng n ng thì ông h ng hái bao nhiêu ch ng nói chuy n
làm sui ông l i dè d t b y nhiêu. Ông dè d t n n i không nh t nh, không c  quy t chút
nào h t, ch  nói nh ng câu: „  r i coi” ho c: „Th ng th ng r i s  tính”, ho c: „Anh nói

y hay v y”. S  dè d t ngu i l nh y làm cho khách b t mãn nên ph i t  mà v , song khi
ra c a khách còn mu n nuôi chút hy v ng nên nói v i: “Ch ó x ng áng l m. Xin ông
suy ngh  l i, ch ng c n ph i tr  l i v i. Ông suy ngh  coi c hay không r i b a nào r nh
ông vi t th  cho tôi bi t. N u c thì anh em mình có d p g n nhau th ng”.

Khách lên xe i v  r i Ông T  T t th ng th ng tr  vô nhà trong, trí t  l , nên s c
t nghiêm trang.

Bà T t n m nay tóc ã b c hoa râm, bà  nhà sau i lên, v a th y ông thì bà h i:
– Khách nào ó mà nói chuy n dai chi d  v y ông?
– Anh H i ng Quì  trên Ngã B y.
– i ng Quì nào? Ph i sui gia v i bà Sang  bên Cái Gi y hay không?
– Ph i.
– ng xu ng th m ch i hay là có vi c chi?
– nh mu n làm mai.
– Làm mai cho ai?
– nh nói th y Cai Hoà trên R ch Giá mu n làm sui v i mình, nên th y c y nh

nói tr c giùm xin mình nh ngày ng th y em coi trai th y xu ng coi con
Quyên.

– Coi con Quyên? Nó c  mi t d i ru ng, nó có  nhà âu mà coi. Ng i ta nói
nh  v y mà ông có h a hay không? N u có h a thì ph i sai ng i xu ng Cà mau
mà kêu nó v .

– Không. Tôi không có h a chi h t. Tôi nói nó còn nh , mà coi ý nó ham làm
ru ng h n l y ch ng. Anh H i ng Quì nài n , c  khoe th y Cai Hoà giàu có

n mà v  ch ng nh n c, tôi nói  tôi tính l i r i s  tr  l i.
– Con Quyên n m nay 23 tu i r i, có ph i nh âu. N u coi ph i ch  nào thì c ng

nên g  ph c cho r i,  nó l  th i r i thì làm sao mà g .
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– Bà nó khéo lo d ! Có ti n bà ng s  con nó  ch ng. Bà không nghe th ng
Tri u nói b a h m hay sao? Nó nói k  s , bác s  h ng r m r m kéo xu ng
mi t v n mà ki m v . S m mu n gì thì h  c ng mó t i cho coi. Bà ng lo mà.

– Con th y Cai Hoà có h c hành gì hay không?
– Nghe nói u tú tài  hai k , mu n i Tây h c song th y Cai không ch u, nên

t c i v .
– c t i b c tú tài c ng  r i. Ông èo bòng làm chi?
– Không ph i tôi èo bòng. G  con tôi mu n ch n th ng r  lo làm n ch  không

màng ch c t c hay b ng c p âu. Ng i không có chí c n lao d u h c gi i hay
làm l n t i b c nào i n a c ng không quí.

– Sao ông bi t con th y Cai không lo làm n?
– Tôi có bi t âu. Song tôi ngh  con nhà quan, sung s ng t  nh  chí l n quen r i,

nó bi t lo làm n âu, vì v y nên tôi gi c gi c ch .
– Có con gái mà ông ngh  th  nh  v y, tôi s  e t i già nó c ng ch a có ch ng

c. Ch ng con là cái duyên c a con gái. Ng i ta xin coi con Quyên thì cho
ng i ta coi. g  hay không, t  n i mình. H  coi r i mình s  d  d m l i, nh
th ng r  tánh n t c thì mình g , b ng không thì thôi, cho coi có bu c mình g
âu mà s .

– Tôi không mu n nh  v y. Bà mu n cho h  coi hay sao?
– Tôi không mu n chi h t, nh ng có con gái h  h  xin coi thì ph i cho coi.
–  ý bà. Thôi  b a nào con Quyên nó v , tôi h i nh  nó ch u cho ng i ta coi

thì tôi vi t th  h n ngày v i anh Quì.
Hai ông bà ng cãi nhau k  cô Quyên  d i Cà Mau i xe ò v  t i.
Cô Quyên bây gi  là m t cô gái 23 tu i, khác h n v i cô Quyên b y tám n m tr c.

Tuy n c da ngâm ngâm c a cô v n còn ngâm ngâm nh  c , tuy g ng m t vui v  c a cô
n vui v  nh  th ng, song bây gi  cô tr  mã con gái hoàn toàn, nên nét m t c a cô có u

n thi n ch n, hình vóc cô coi dong d y mà l i u n.
Cái gi ng nói c a cô l i trong tr o, t ng i c a cô l i thanh nhã, b i v y n c da

bánh ch ng t c a cô b t quá làm cho cô không c mang danh gái m  mi u mà thôi, ch
không n n i li t cô vào h ng gái thô hay là gái x u c. Nh  có h c c m y n m trên
Sài Gòn nên cô nói ti ng Tây làu, cô thêu khéo, cô d n d , cô lanh l .

 cái tánh li ng xáo h i tr c, bây gi  cô ch nh t  nghiêm ngh . B  cái tánh ng
nh, c n r i ch i nh  h i tr c, bây gi  cô bi t tôn kính cha m , cô c n m n xem xét
i vi c trong nhà, cô còn giúp  ch  dâu t  vi c n u n cho t i vi c may vá. V  ch ng

ông T  T t có m t chút gái nên ông bà c ng thi t là c ng, mà th y con n t na nh  v y ông
bà càng yêu chu ng h n n a. Mà còn có m t u làm cho ông bà vui m ng h n h t, là ba

m nay cô Quyên thôi h c  nhà, cô l i a thích ngh  nông, cô xin v i cha m  cô lãnh
coi khai phá s t mua c a Xuân n m tr c.

Ông T  T t nh  c n lao mà làm giàu, nay th y con gi ng tánh, ông th y v a ý nên
ông ch u li n, th m tính s  ch  b o dìu d t cho con làm mau thành n mà h ng l i. Vì

y m y n m nay cô Quyên  d i ru ng nhi u h n  trên nhà, nh t là trong mùa c y và
t thì cô ch ng h  r i s t.

 trong ru ng cô s ng chung v i nông phu, cô th y t n m t s  c c nh c và tánh
gi n d  c a nh ng con ng i y, r i cô em lòng th ng. Vì cô bi t th ng ng i, t  nhiên
ng i th ng l i, b i v y cô êm m thu n th o, cô lo cho ng i, ng i c ng giúp l i cô.
  Hôm nay c y xong r i nên cô m i tr  v  nhà th m cha m .

Bà T t th y con vô sân thì bà m ng r , l t t b c l i c a mà nói l n: “M i nh c
ó thì con v  li n”

Cô Quyên m i b c lên th m thì ông T t h i:
- y xong r i h t, ph i không con?
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- , xong r i h t.
- a h m tía s  lúa s t, nên l t t v  tr c mà bán, té ra v  c ng không k p.
- Giá lúa s t nhi u l m hay sao tía?
- t t  s t t i hai c c.
- Hôm tháng tr c con xúi tía bán, tía không ch u  nay tía bán l  th y không?
- Chút nh…Không sao.
- Bà T t ti p h i con:
- Tía con nói ph n t c a con n m nay c y giáp h t, ph i không con.
- Th a, giáp h t.
- Gi i a.
- Có tía ph  ch  con tài gì mà má khen… Anh hai ch  hai v i s p nh i âu v ng

y má?
-  ch ng con cái nó m i i Sóc Tr ng h i s m mai.
- i chi v y?
- i th m c u T  con.
- u T  sao mà th m?
- Nghe nói trúng s  10 ngàn.
- Chà! C u T  hên d  à! Còn anh hai con i ch i kho  quá. nh không thèm i

con v  con i v i nh ch .
- Ngoài C  Cò c ng m i c y r i. Anh Hai con m i v  hôm kia. Nó có dè con v

a nay âu mà ch  con.
Cô Quyên thay áo r a m t r i cô i cùng trong nhà xem t  tr c ra sau, s c m t hân

hoan h n h .
n l n m t tr i d u n ng, cô i vòng ra phía tr c ng ngó mông. Cái sân r ng l n

ng ph ng, cô mu n ra ó mà r i th y t ch a c khô nên cô ph i ng l i. Ông T  T t
ng ch  cho ng i ta s a vách l m lúa, cô mu n qua nói chuy n, mà r i cô th y m t

ng i b n già ng quét b i bay t ng b ng nên cô h t mu n i.
Thình lình có m t chi c xe h i ch y ngang ngoài l . Cô Quyên ngó ra th y m t

chi c xe gi ng h t chi c xe c a c u Xuân n m x a thì trong d  b i h i.
Cô ng n ng  m t h i r i b c lên th m mà vô nhà.
Trong nhà v ng hoe, cô i th ng vô phòng riêng c a cô, m  t  l y m y t m hình

Xuân ch p h i tr c r i em l i ng d a c a s  mà xem. Cô xem t ng t m, mà t m nào cô
nhìn c ng lâu. Cô ng th ng th c cái kho ng i niên thi u b ng nghe m i ch  v  nói
om xòm àng tr c. Cô li n  m y t m hình l i trong t , r i th ng th ng i ra.

Vì con  d i ru ng trót tháng không có bánh hàng mà n, bà T t s  con thèm nên
bà bi u m t a  gái l y r i ch  v i bà ng mua  cho con n. Tr c khi i bà l i kêu
ng i n u n mà d n: “Chi u n u c m cho s m nghe không. B a s m mai ch c cô Ba n s

a r i i ch c cô ói b ng. Tao i ch  m t chút tao v  li n.”
Bà T t i r i cô Quyên ra sau nhà th m chu ng gà, chu ng heo, r i l n qua coi m y

ám rau th m, m y cây t hi m c a cô tr ng h i tr c. Cô vui mà th y m y con gà mái
m p, th y m y con heo en ú nú, cô hái m y trái t chín c m tay. H m nay  trong ru ng

cô say c nh n viên, bây gi  v  nhà cô c m thú gia ình, b i v y tâm h n cô an n th n
tiên, ch ng b n chút h ng tr n, nh t là ch ng ngh  t i vi c th t gia, là vi c th ng làm r n
trí h ng gái t i tu n c p kê.

Bà T t th y con thì nói:
- Con l y d a bàn ng s p bánh ra mà  n con. Má có mua bánh bàn bánh thèo lèo

 th . Con n  r i lát n a n c m. Ch  chi u h  không có bán th  gì ngon
t. Má ph i mua xá xi u th t quay cho con n  r i s m mai s  hay.

- Cô Quyên v a i l y d a ng s p bánh v a nói:
- Má lo làm chi! Có gì con n n y mà.
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-  trong ru ng thèm khát, v  nhà ph i n ch .
- Má nói nh  v y, ch  ng i ta  trong ru ng n m n y qua n m n ó sao. H

ng s ng c v y.
- y l i y  bi u l  tánh gi n d  c a cô Quyên, b i v y bà T t nghe thì bà c m

t s c, ng i ngó con v i c p m t chan ch a tình thân yêu.
- Cô Quyên tuy nói v y, song cô không mu n ph  cái h o ý c a m , b i v y cô

 gói thèo lèo cô b c vài c c b  mi ng r i m i s p vô d a.
- Ông T  T t  ngoài b c vô, th y con v a s p bánh v a nhai thì ông nói:
- Bà nó khéo làm l u! Sao không mua bánh h p cho con n, bà mua ó r i nó

au b ng cho mà coi.
Bà c i và áp:
- Bánh m i ra lò còn nóng h i, ngon l m mà, gi ng gì t i au b ng l n. Thu  nay

nó n hoài, có sao âu.
Bà m i nói t i ó, k  nghe ti ng xe h i quanh vô c a ngõ. Cô Quyên ngó ra và nói:

„Anh Hai ch  Hai v  kìa!”
Thi t qu  xe c a v  ch ng Tri u v , m t chi c xe h i b y ch  ng i, l n thình lình

quanh co êm u mà u d i th m. Cô Quyên l t t b c ra m ng anh ch  và r c ba cháu.
Tri u m p m p, cao l n, m nh m , n c da en hù, chánh là m t anh làm ru ng

tr m ph n tr m. V  Tri u th y cô Quyên c ng m ng h i: „Cô Ba v  bao gi .”
Quyên áp: „Em m i v  t i h i nãy.”. Cô v i b ng cháu nh  h n h t, là con Kim

i giáp thôi nôi. Hai a cháu l n là th ng Ng c 6 tu i, con Ngân 4 tu i, th y v y c ng
chen nhau xu ng xe r i c ng áp ôm cô mà m ng, bi u l  rõ ràng tình cô cháu th ng yêu
dan díu.

 ch ng Ông T  T t ng trong nhà ngó ra, ng m b c tranh con cháu thu n hoà
thì lòng tho  thích l  ra ngoài m t.

Tri u nói v i Quyên:
- Ph i qua dè b a nay em v  thì qua s  mai s i th m c u T ng em i luôn

t l t.
Cô Quyên châu mày trách:
- Anh lén em anh i, còn nói n a! C u T  trúng s  ph i không?
- !.. Trúng 10 ngàn.
- Lãnh ch a?
- Ch a. C u n p gi y s  t i kho b c r i.
- u m ng d  h ?
- ng l m.
- u T  th ng vái trúng s ng i B c ch i. Ch c c u s a so n i.
- Không. C u i ý r i. Bây gi  c u tính  s  b c y c t nhà l i.
- Ng i ta nói có ti n thì hay hà ti n. C u T  có ti n nên h t mu n xài!
-  T  còn tính cao h n n a. M  không cho c t nhà, m  bi u  mua ru ng

ng có huê l i.
Anh em cha m  vui c i r i d t nhau vô nhà.

 Tri u v i cô Quyên coi d n c m chi u r i m i cha m  vô n.
t b a n vui v  h t s c. Thình lình bà T t nói: “Có con Quyên v ây. V y ông

nó tr  l i cho ông H i ng Quì ng ng i ta có mu n xu ng coi thì xu ng mà coi.”
Tri u nghe nh  v y li n h i m :
- Có ai xin coi con Quyên hay sao?
- Có, h i tr a có ông H i ng Quì  Ngã B y xu ng th m, r i mu n làm mai con

Quyên cho con th y Cai Hoà trên R ch Giá. ng xin nh ngày ng ng i ta
n coi.
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- Con bi t nhà th y Cai Hoà  d a bên l  Long M . Nhà t t d . Mà không bi t
con th y Cai ra th  nào?

- Thì  ng i ta t i ây r i thì mình s  th y ch .
- Tía ch u cho coi hay không?
Ông T  T t th ng th ng nói:
- Con h i em con ch . Nh  nó ch u thì tía m i cho, còn nh  nó không ch u thì cho

coi làm sao c.
Tri u ngó ngay cô Quyên mà h i:
- Em ch u ch ng coi hay không em?
- Cô Quyên nghiêm nét m t áp c t ng n:
- Không.
- Sao v y?
- Coi làm chi?
- Coi nh  ph i ch  tía má nh ôi b n cho em.
- Em ch a l y ch ng âu.
- i sao v y?
- i em ch a t i h i l y ch ng!
- y ch  ch ng nào m i t i h i em l y ch ng?
- Em c ng không bi t c.
- Em nói nghe k  quá. Em l n r i ph i tính t i vi c gia th t ch  lôi thôi sao c.

Em quy t chôn i em d i ru ng Cà Mau, em không ch u l y ch ng hay sao?
- Không. Em có nói em không l y ch ng âu. Em c ng s  l y ch ng nh  thiên h

y, nh ng không ph i ch ó.
- y ch  ch  nào?
- Ch  nào ph i duyên n  em m i ng.
- Bi t ch  nào là duyên n ?
- Em c ng ch a bi t.
Ông T  T t ngó bà mà nói:
- Bà nó th y hôn? Tôi s  có không ch u, nên h i tr a tôi không dám h a gì h t.

Ph i  b ng thì b y bi t ch ng nào.
Bà T t l  s c bu n, song không cãi v i ông, mà c ng không ép con. Vì v y không

khí hoà l c h i nãy bây gi  tr  nên n ng n  nghiêm tr ng.
 b a sau, v  Tri u r  Quyên i ch  ki m hàng mua may áo. Cô Quyên nài n  ph i

em s p cháu theo ch i, r i kêu s p-ph em xe i v i cháu.
Trong nhà v ng teo.
Tri u n m trên gh  xích u mà c nh t trình. Bà T t n tr u  b  ván g n c a s .

Ông T t i d o sau v n r i vô ng t i b  gh  gi a rót trà mà u ng.
Bà h i ông:
- Ông bi t t i sao mà con Quyên không ch u cho con th y Cai Hoà n coi nó hay

không?
- Ông ng i xu ng v a c i v a áp:
- Con nó ham ru ng, nó mu n m t mình thong th  làm ru ng cho vui, nó không

ch u l y ch ng, ch  có gì âu?
- Không ph i v y. H i hôm tôi d  tôi h i nó. Nó thú th t v i tôi r i.
- Nó thú ra sao?
- Nó nói nó ch  th ng Xuân, nên nó không ng ai h t.
- i sao mà nó l i ch  th ng Xuân?
- Nó nói nó th ng nh  th ng Xuân m y n m nay. Nó nh t nh làm v  th ng

Xuân mà thôi. Nh  th ng Xuân không c i nó thì thà nó  m t mình mãn i,
ch  nó không ng làm v  ng i nào khác.
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- Th ng Xuân i Tây b y tám n m nay bi t tích, nó âu ây mà th ng v i nh ?
- i v y m i k .
Tri u nghe cha m  nói v y thì buông nh t trình b c l i nói: „Xuân ã v  m y tháng

nay r i, làm bác v t canh nông trên Sài Gòn, tía má không hay hay sao?” Ông bà u ch ng
ng. Ông h i Tri u:

- Ai nói v i con là th ng Xuân làm bác v t canh nông trên Sài Gòn?
- Con th y trong nh t trình. M y tháng nay, nó vi t báo khuyên n ch  hãy oàn

t m  mang kinh t . Nó vi t luôn luôn trong hai ba t  báo, nó c ng d  l m
mà. Con t ng tía hay ch .

- Tao có hay tin âu. Th ng v y ó! Nó i Tây v  mà nó không thèm xu ng ây
th m mình ch .

- Con ghét, nên con c ng không thèm ki m mà th m nó. T i sao mà em Quyên l i
th ng nó?

- Con Quyên có g p nó hay sao?
- Th a, không. T  h i trong n m n gi  em Quyên có i Sài Gòn âu mà g p.
Bà T t nói:
- Không có g p âu. Theo l i con Quyên nói v i tôi h i tr a thì nó c ng hay Xuân

 r i, mà nó l i trách Xuân không nh  t i nó.
Ông T  T t l c u nói:
- Chuy n gì mà k  v y? Nó không g n th ng n  mà sao nó l i th ng?
- Nó nói nó th ng tr c ngày th ng Xuân i Tây l n.
- Mà ng i ta có th ng nó hay không? Có h a c i nó hay sao mà nó ch ?
- Nó nói nó không c bi t. Th ng n  không h a h n chi h t.
- y thì th ng n i gì?
- Nó nói h i tr c Xuân xu ng  nhà mình ch  làm gi y t  xong ng ký tên bán

t ó, m i b a Xuân ch  nó i xe h i, Xuân ch p hình nó, r i t ó n gi  nó
th ng Xuân. Tôi th ng th ng d  nó nên nó ch u thú thi t nh  v y. Bây gi
mình ph i tính làm sao nè.

Ông T  T t ng i ngó s ng ra sân mà suy ngh .
Tri u h i cha:
– Em Quyên thi t th ng Xuân, nên m i th  l  v i má nh  v y. Ví nh  Xuân xin

i em, thì tía g  không?
– Bi t nó th ng con n  hay không mà g . Nó là con cháu, mà nó làm bác v t r i

coi b  nó tr  m t, nên v  m y tháng nay nó không thèm b c chân n ây th m
mình. Tao ch c nó có k  gì n con Quyên âu mà tính.

– Không ch ng nó m c b n vi c nên ch a xu ng c.  ít b a n a r nh rang
con i Sài Gòn ki m Xuân ng con d  ý nó coi nó có th ng con Quyên hay
không.

– Ph i nó thi t th ng tao m i g . Ch  nó không th ng mà mình ép mình g , r i
i v  nó h t h i con nh  tao không ch u âu.

Bà T t ti p nói:
- Ông nói ph i l m. D u nó làm ông gì c ng v y, nó ph i th ng con Quyên thì

tôi m i ch u g .
Tri u nói:
-  th ng th ng con d  ý em Quyên r i con s  tính. N u thi t em th ng thì con

i Sài Gòn mà ki m Xuân.
Ông T  T t nói:
- Ch ng con i Sài Gòn có l  tía má c ng i n a… Con Quyên có tình v i Xuân,

hèn chi nó h c r i m y n m nay nó lãnh ph n lo khai phá s t c a anh H i
ng h i tr c, nó làm d  quá. Bây gi  mình m i hi u.
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Tri u suy ngh  r i nói:
- Xuân h i còn h c th ng nó nói nh t nh không l p gia ình. Không bi t nó có

i ý hay không?
Ông bà T  T t ng i tr m ngâm t  l
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(12)  IV

m mai ch  nh t, m t tr i chói loà. Quang c nh trong châu thành Sài Gòn ã có v
xanh t i t  nhiên, mà nh  nam thanh n  tú áo qu n loè lo t, ng i i b , k  ng i xe, ngh u
ngh n cùng ng nên cái v  xanh t i y có thêm cái nét ki u di m là nét th ng làm rung

ng tâm h n ho  s .
Th  mà bác v t Xuân, m y tháng nay m i m n m t c n ph  l u d n  n i ng

Testard, s m mai n y u không ch i nên tóc chôm bôm, ông c  ng i ghì t i bàn vi t trên
u, m t ch m ch  ngó m y t  gi y ã vi t trong êm h i hôm, c  tâm h n u trút h t vào
ó, không k  nh ng quy n sách  l n x n trên bàn v i m y t  nh t trình n m tàng lang

gây ra cái c nh h n lo n mà thu  nay nh ng ai a tr t t  trong nhà th ng b c t c trái tai
gay m t, không th  ch u c.

Th ng Chí, c ng nh  ch  Chín Thi n ã tr  l i giúp vi c cho Xuân m y tháng nay,
ng ly cà phê v i a bánh mì n ng em lên l u cho Xuân lót lòng. Th y trên bàn vi t

ch ng còn m t ch  tr ng nó bèn  cà phê và bánh mì trên cái bàn tròn  gi a phòng r i
ch p tay nói: “B m ông, xin ông lót lòng k o cà phê ngu i.”

Xuân day l i ngó th ng Chí v i c p m t ch ng h ng, l n l n nh  t i s  s ng th c t
i ng d y i l i bàn n lót lòng.

Th ng Chí l y m t t  báo, tính s p l i bàn vi t cho có th  t .
Xuân la l n:
- ng! Ð ng ng n  trên bàn vi t. Thây k , ó.
Th ng Chí gi t mình, th t tay, r i b i l y ch i quét nhà, v a quét v a nói: “B m

ông, áo qu n tôi l y ra  s n trong phòng ng . Ông lót lòng r i r a m t thay .”
Xuân ngó th ng Chí mà không tr  l i, ngó m t h i r i h i:
- y có b nh hay sao mà b a nay m t m y coi tr m l 17  v y Chí?
- m, tôi không có b nh chi h t. B  th ng con tôi nó b nh hai êm nay tôi ph i

thay phiên v i v  tôi ng th c mà d  nó. Tôi thi u ng  lên m t m t chút.
- Con m y au hay sao?
- m, nó m u r i nhõng nh o ch  không au gì l m.
- Nghèo mà bày t có v  có con làm chi cho thêm c c kh .
- m ông, ng i mình h  hay nói: “ Con là n , v  là oan gia”. L i y tôi ngh

thi t là úng. V  con thi t là m i n  c a tr i, tr i nh cho àn ông con trai ph i
tr , b i v y ai c ng ph i có v  con. N u mình tr n lánh, hoá ra mình trái l nh tr i

nh.
- y khéo nói gi u! Tr i nào b t bu c m y ph i có v  con. T i m y mu n mang

i n  vào thân, nên m y ph i ch u c c kh ó ch .
- m ông, có v  có con c c kh  thi t. Nh ng nhi u khi v  con nó c ng làm mình

vui v  l m, nó làm mình quên c c kh  h t.
- Vui l m hay sao?
- m, vui l m. Có b a tôi làm m t, v  th y con nó c i mà m ng tôi. Tôi ôm mà

ng con mà s  m t nh c tiêu tan m t h t. Có khi tôi bu n chán vi c i ban
êm than th  v i v . V  tôi th  th  khuyên gi i, nh t là nó nh c t i con, r i

trong trí tôi quên h t thân ph n c a tôi, ch  bi t s ng cho v  con, nh  v y mà tôi
ng hái làm vi c không ngao ngán dài dài n a. B i v y, có v  có con tuy c c

song vui l m. T i ông c  m t mình lên ông ch a n m c cái vui y.
- u c cái vui gia ình thì ph i c c. Thì ta ki m th  vui mà kh i c c ta mua,

há ch ng l i h n sao?

17 th t sâu và 
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- m, i có c c m i có vui. Tôi t ng ch ng có thú vui nào kh i c c mà mua
c.

Xuân nghe th ng Chí lu n m t cách th t thà mà n ý cao xa thì ng i l  l ng.
Th ng Chí nói ti p: “Ông Còm-mi Quan có v  con r i coi b ng vui d .”

i nói n y càng làm cho Xuân thêm khó ch u nên b ng u ng c n ly cà phê r i ng
y i vô phòng ng  mà r a m t thay .

Th ng Chí quét nhà r i b ng ly và d a xu ng t ng d i mà r a và c t.
Xuân ch i u láng bóng, m c b  tr ng m i i tr  ra bàn vi t dòm gi y t  trên

bàn r i rùng vai i th ng ra ng d a lan can l u phía tr c mà ngó xu ng ng. M t cô
thi u n  m c áo xanh, che dù , m t d i ph n tr ng toát, môi thoa son  lòm, c p tay m t

u thanh niên, i l ng th ng v a nói v a c i, b  hân hoan tho  thích. M t a nh  mang
gi  bánh tây i bán rao bánh om sòm. M t chú khách ng i trên xe kéo ph i b ng chang
bang, è n ng phu xe lê l t ch y không mu n n i.

Xuân ng ngó mà trí l  l ng, v a t  h i riêng: “Bây gi  mình làm vi c gì?” thì l i
th y Quan c m bánh chi c xe h i nh ,  phía d i ch y lên, b t máy rà sát l ng r i u
ngay tr c nhà.

Xuân ng trên, th y b n i có m t mình thì kêu h i l n: “Toa i âu ó?”
Quan ng c lên nhích mi ng c i r i i th ng vô nhà không thèm tr  l i. Xuân bi t

Quan n thì i luôn lên l u, nên tr  vô ng t i c a l u mà ch , không c n ón ti p. Thi t
qu  Quan lên l u. Hai anh em b t tay m ng nhau.

Quan ngó ra bàn vi t r i h i:
– Toa v n c  lo vi c ó hoài hay sao?
Xuân th  dài, r i l i ng i xu ng ch ng tay lên bàn tròn mà áp:
– Moa phi n l m, moa mu n b  h t, không thèm lo tính n a. Ng t vì moa ngh

mình s ng gi a m t ám ng i mù, duy ch  có m t mình mình sáng; n u mình
không ch  dùm ng cho ng i ta, mình không dìu d t ng i ta, thì mình có

i. T i nh  v y nên moa mu n nghe l i toa mà b  h t, song vì l ng tâm c n
t nên moa b  không ành.

Quan kéo gh  ng i ngang b n, v a c i v a nói:
– Toa nh  không? Ngày x a  bên tây m i v , moa khuyên toa i tánh ý, nên chú

tr ng vào vi c th c t , ch ng i theo chuy n vi n vông. T i toa không ch u
nghe l i moa, nên bây gi  m i th t v ng mà chán ngán ó.

– Ph i, moa nh . Toa khuyên moa làm công ích nho nh . Theo ý c a toa thì tr c
t nên khuyên ng bào m i ng i u bi t lo công ích nh  v y ã; ch ng nào
o chí công ích c a m i ng i c r i, thì s  x ng các v n  l i ích qu c

gia.
– , khai hoá thì ph i l p ch ng trình cho có th  t , b t u t  ch  g n i n

ch  xa, t  ch  th p lên t i ch  cao m i c. Toa mu n c t m t toà nhà l u,
tr c h t toa ph i lo xây cái n n cho ch c ã ch . Toa không k  n n, toa c  xây

ng l u tr c, thì cái nhà ng làm sao c.
–  bên tây b y n m, moa c  c m c i lo h c cho có tài. Moa t ng  nhà anh em

ng bào c ng lo ung úc trí tu  nh  moa, c ng ã h ng hái nhi u ít trên ng
ti n hoá, ch  moa có ng âu ng i ta quá ngu i l nh b  th  quá nh  v y.

– Moa ã nói tru c v i toa: Ng i mình có ti n hoá ch  ch ng không, song ti n
hoá trong nh ng ng trái h n v i ng toa ham mu n. H  ti n hoá trong

ng ích k , trong ng v t ch t, trong ng hoan l c. M i ng i m c lo
ki m ti n cho nhi u, mi n có ti n thì thôi, d u dùng ph ng pháp nào c ng

c. Có ti n ng m c y ph c cho loè lo t, ánh bài b c cho to l n, s m xe h i
cho l ng l y, c t nhà c a nguy nga, n xài ngo  nguê, ch i b i phóng túng, ch
không ph i có ti n ng lo giúp dân giúp n c chi h t. V i nh ng ng i y
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lòng ích k  h  ch  cho ph n h  sung s ng, h  ch  lo loè con m t thiên h ng
vinh mày vinh m t, mà toa em vi c công ích toa nói thì h  có hi u gì âu? H
không thèm hi u mà h  còn c i toa nói b y là khác. T i nh  v y nên m y tháng
nay toa nh c công vi t sách, toa t n ti n m n nh t trình c ng s  ch n h ng
nông nghi p, toa t n tâm mà không công hi u gì h t. Nh ng ý t  t t, nh ng l i
nói hay c a toa c ng nh  n c  lá môn, ích chi âu. Moa xin toa hãy d p h t
vi c ó i, ng thèm tính t i n a.

Xuân ch ng tay lên trán mà suy ngh , r i th  ta mà nói:
–  d p sao c! Xã h i c a mình tr y l c n n i không thích ng ngay,

không a l  ph i n a. Mình là b n thanh niên trí th c, mình ph i làm sao, ch
mình gi n l y mà b  x i, thì còn gì n c nhà, còn gì ch ng t c?

– Thu  nay toa có lòng th ng qu c gia, th ng xã h i, n n i quy t hy sinh c
nh phúc trong i  giúp ích cho n c cho dân, thi t moa tôn kính toa l m.

Toa nh  tây h c ung úc trí não toa nh  v y, bây gi  b o toa ph i i trí s a
lòng, toa làm sao i s a cho c.

– Không th c. Moa ch u t n công t n c a mà h c cho n cùng, l i vì moa
mu n có cái h c th c v n minh hoàn toàn c a Âu M , ng em gieo r i vào xã

i mình, d u th  nào moa c ng ph i dùng h c th c ó mà khai hoá ng bào
ch  không ch u th i chí mà b  x i, làm th  n y không c thì moa ki m th
khác.

– Ch n h ng nông nghi p ã không thành r i, bây gi  toa tính làm vi c gì n a?
– i nãy toa có t  m t ý, moa ngh  h u ý l m. Toa nói mu n c t nhà l u, tr c

t ph i lo xây n n cho ch c. Ph i, ph i l m. Khi moa  bên tây v , moa t ng 
nhà ã có xây n n r i, moa c t nh u nhà l u, té ra cái n n ó b ng bùn, ph p
ph u b  r t, nên không ch ng ch u nhà l u n i. Bây gi  moa tính lo xây n n l i
cho v ng ã. Ch ng nào n n c ng ch c r i s  lo c t nhà.

– Ph i l m. Mà toa tính xây nhà cách nào âu toa nói s  cho moa nghe th  coi.
– Bây gi  ph i lo cho xã h i mình có m t c  s  luân lý v ng ch c ã. Bài tr

nh ng thói xa x , thói loè lo t, thói hoan l c thói ích k . ng th i, mình ph i
p cho m i ng i có lòng thành th c, có tánh kiên nh n, có chí t  c ng, bi t

tôn kính cái hay, cái t t, cái ph i, cái cao, bi t chê ghét cái d , cái x u, cái qu y,
cái hèn, bi t ham c n lao, bi t yêu tr t t , bi t yêu nhân ngh a, bi t quý can
th ng, bi t th ng yêu n c nhà, bi t chu ng nòi gi ng. Ph i d n cho có cái c

 luân lý ó thì tr ng cây công ích m i m bông tr  trái, nhành lá sum sê
c. Ph i có cái n n t ng v ng ch c ó, thì m i c t nhà l u cao chót vót c.

– Ph i r i, ph i r i. Toa làm nh  v y thì hay l m. Làm i, tuy moa h c ít, c ng
không có c a nhi u, song moa s  t n tâm mà ti p s c v i toa, ti p n cùng. Mà
moa ch c h t th y thanh niên tân h c, là h ng c m nhi m âu hoá, ch ng ai mà
ch ng h p tác v i toa mà c i l ng xã h i v  ph ng di n ó.

– Toa ch u cách ch n h ng xã h i nh  v y ó ph i không?
– Ch u l m. Mà moa ch c em Qu  c a moa c ng ch u n a.
– y  moa suy ngh  c n th n r i moa s p m t ch ng trình cho có tu n t

i theo cho mau có hi u qu .
Hai anh em bàn lu n t i ó k  nghe có ti ng giày lên thang l u. Hai ng i day l i

mà ngó. Th ng Chí hào h n ch y lên th a: “B m ông, có cô Hai và c u Tri u.”
Thi t qu  cô Qu  v i c u Tri u ti p theo sau th ng Chí.
Xuân v i Quan th y Tri u thì ch ng h ng.
Tri u la l n:
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- Xuân, toa h c có b ng k  s  nông ph , toa làm bác v t canh nông r i toa quên
anh em c  h t h ? V  m y tháng nay toa không xu ng th m moa, mà c ng
không thèm vi t m t b c th  cho moa hay. Làm phách chi quá v y ông Bác v t?

- Xuân ch a k p tr  l i thì cô Qu  ti p nói:
- Anh Tri u ghé ti m em mà h i th m anh Xuân. Em nói anh Quan a em xu ng

ti m r i m i i lên nhà anh Xuân. Anh Tri u b t em lên xe d t nh i ki m. Lên
i ây em th y xe anh Quan còn u ó em m i ch c hai anh còn  nhà, ch  h i

nãy em s  hai anh i ch i quá.
Xuân a tay ra mu n b t tay Tri u mà nói:
Xin anh c  tha l i. Moa v  b y tám tháng r i, nh ng vì m c công vi c quá nên

không vi ng th m anh em c. Công vi c c a moa Quan bi t rõ.
Tri u co tay không ch u n m tay Xuân mà nói:
- Moa phi n quá. Moa bi t mà, m y tháng nay toa m c kêu g i n ch  hi p v i

toa  ch n h ng nông nghi p. Toa kêu thiên h , mà toa không thèm k n
moa. Toa khinh b  moa quá. Toa vi t sách vi t báo mà c ng d  l m. V y ã
thành công hay ch a?

Xuân bu n b c áp:
- Không ra cóc rác gì h t. Hai anh em moa m i bàn lu n v i nhau ây.
Tri u m m t Xuân mà nói:
- Ông già gi n toa lung l m, trách toa sao i tây v  không thèm xu ng th m. 

ch ng toa g p ông già r i toa coi.
- Vi c ó thi t moa có l i nhi u l m. Chú thím d i nhà m nh kho ?
- nh luôn luôn.
- Cô Qu  l ng x ng nh c gh  cho anh em ng i và cô bu c ph i ng i theo th  t :

Mai, Lan, Cúc, Tr c nh  h i x a.
Xuân ngó Tri u mà nói:
- Hôm m i v  moa có h i th m toa. Em Qu  nói bây gi  toa là m t nông gia hoàn

toàn. Thi t là em Qu  nói úng quá.
- Ph i. Moa là tên dân làm ru ng mà moa l y làm t  hào v  ngh  c a moa. Moa

không ph i Bác v t bác v o gì h t, mà khá, ru ng c a moa trúng mùa luôn luôn.
- Moa m ng cho toa. N m nay toa c m y a con?
- Ba a.
- Gi i quá.
- Không gi i gì l m. Có v  g n b y n m mà có ba a con thì có h n ai âu.
- i moa s a so n i thì toa ã có nói18 v  bên Long M . Nghe nói sau toa

không c i ch ó n a ph i không?
- Ai nói mà toa bi t?
- Em Qu .
- , moa nói ch ó r i moa b . Toa bi t t i sao hay không? H  chê moa không

 hai b ng tú tài, r i h  làm eo sách, nên moa ghét moa i c i ch  khác.
- Toa ham giàu, ham l p gia ình mà g p vi c tr c tr  nh  v y toa không chán,

thi t toa b n chí quá.
- Chán n i gì? C i ch  n y không c ta ki m ch  khác. Thi u gì con gái, thiên

 h  không có b ng c p chi h t mà h  c ng c i v c, hu ng chi moa là c u
“tú n a”, moa c ng b nh l m ch .

- À, còn em Quyên, ch c n m nay em l n i r i h ?
- n i, 23 tu i, nó c ng làm ru ng nên m nh m  l m.
- Có l  em c ng ã có ch ng con r i ch ?

18 h i v
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- Ch a…nó ch  toa!
- ? Ch  moa làm chi?
- Nó ch  toa i tây v  r i c i nó!
- Tr i i! Toa nói ch i sao ch .
- Moa nói thi t a, ch  không ph i nói ch i âu.
Xuân, Quan và cô Qu  nhìn nhau ch ng h ng. Tri u chúm chím c i mà nói ti p:

“Moa không dè m y n m nay em moa nó ch  toa nên nó không ch u l y ch ng. Moa m i
hay m y b a rày. Moa gi n toa l m nên moa không  mu n g p m t toa. Ng t có chuy n con
Quyên nh  v y nên moa ph i ki m toa ng nói  cho toa bi t.”

Quan ngó v  mà  c i. Cô Qu  vui v  nói:
– Ng i ta nói v  ch ng là duyên n . Em ngh  ph i l m. Ph i có duyên n  tr i

nh thì m i k t ngh a v  ch ng c. Nh  anh Tri u h i tr c nh tính c i v
bên Long M , công chuy n ã xong r i, mà vì không ph i duyên n  nên khi n
có chuy n tr c tr  cho nh h i ng nh v  c i ch  Tri u  cùng làng. Em v i
anh Quan ây c ng v y. H i tr c hai a em âu có ý nh k t ngh a v  ch ng.
Vì có duyên n  nên không tính tr c mà c ng ph i ph i hi p. Anh Xuân c ng

y n a, t i nh có duyên n  v i cô Quyên nên b y tám n m nay cô Quyên ph i
ch nh ch  không th  l y ch ng khác c.

Xuân châu mày nói:
– Bày t chuy n! Duyên n  là cái quái gì? Tôi ã nh t nh  m t mình mà lo

vi c i, tôi có tính c i v âu.
Tri u châm h m áp:
– Toa không tính mà con Quyên nó tính!
– a! Em Quyên tính sao c…Em t  do mà tính cho ph n em, ch  em có quy n

gì mà tính cho ph n moa.
– Có ch , nó có quy n b t moa ph i c i nó!
– i nói ó cao quá trí khôn c a moa, moa hi u không t i.
– Có khó ch  nào âu mà không hi u. Toa gieo gi ng ái tình trong lòng em moa,

toa làm cho nó mong m i chuy n tr m n m v i toa, b i v y nó nh t nh ch  toa
y tám n m nay không ng ch  nào h t. Tình ngh a c a nó n ng n , công i

ch  c a nó dài d c, nh  v y nó có quy n ép toa ch . Không ph i em moa h  hèn
nên moa ki m l i chu t ngót mà t n cho toa. Moa ch  nói cho toa bi t, n u toa
th i thác không ch u c i con Quyên thì toa là th ng vong tình b i ngh a, d u
toa làm ông gì toa c ng không là ng i Vi t n a!

- Moa có gieo tình cho em Quyên h i nào âu? Thu  nay moa coi em nh  em ru t
a moa, i v i em moa ch ng bao gi  nuôi m t ý gì ê ti n. Hu ng chi h i

moa ch a i tây thì em còn con nít. B y tám n m nay moa không g p em, moa
có d p nào mà gieo tình cho em c?

- Có. Có d p! Nó ch u thi t v i moa h t. N m toa bán t toa  trong nhà moa h n
i ngày ph i không? M i b a toa c m bánh xe h i ch  em moa i ch i v i

toa ph i không?
- Ph i…
Xuân l  l ng ng m ngh  chuy n x a r i g t u nói ti p:
- Ph i. Moa nh  moa có ch p hình cho em Quyên. Hình c a em v n còn trong

cu n “album” c a moa. Lúc moa xu ng  t i nhà toa thì toa i à L t. M i bu i
chi u moa ch  em Quyên i ki m ch  ch p hình ch i. Nh ng mà toa ph i bi t,
moa ch  t  tình anh em mà thôi, ch  moa ch ng có tình ý chi khác.

- Toa thì vô ý, mà nó l i h u tình, bi t sao bây gi . Moa v i ông già bà già không
dè có chuy n k  c c nh  v y. B a h m có ng i c y mai xin cho coi nó. Nó
không ch u. Bà già d  h i nó m i nói thi t nó ch  toa. Nó l i nói g t n u nó
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không c làm v  toa thì nó c o u i tu, ch  nó không thèm làm v  ng i
nào khác. Chuy n nh  v y, toa li u l y.

Xuân nghe rõ r i ng i th  dài, không bi t l y chi mà ch a mình n a. Cô Qu  m i
xen vô nói:

- Cô Quyên n ng tình v i anh Xuân quá. Cô  tr n cái i c a cô vào ta anh
Xuân. nh thong th  mu n xây h nh phúc hay là mu n xây th ng kh  t  ý nh.

u nh vì ch  ngh a mà ph  r y tình cô Quyên thì t i nhi p cho cô l m. Ph i
y hay không anh Quan?

Quan g t u:
- Ch  sao. Moa ng ý v i em.
- Ái tình nguy hi m l m, nhi u khi nó gi t ch t ng i ta ch  ch ng ph i ch i.
- Thi t nh  v y. B i v y anh Xuân là ng i có nhân, nh không n  cho cô

Quyên th t tình th t v ng âu.
Xuân l c u nói:
- Anh em ng có cám d . Làm sao tôi c i em Quyên c. Thu  nay tôi ã

quy t chí cô l p, mà i em Quyên tôi l i không có chút tình nào h t. Tâm h n
a tôi nh  v y, n u tôi c i em Quyên thì tôi làm kh  cho em ch  không ph i

làm ph c. Tôi không th  làm nh  v y c.
Cô Qu  r c mà cãi:
- Em nghe nói trong o v  ch ng nhi u khi ch ng c n ph i có tình. n  v i

nhau lâu ngày r i nó sanh cái ngh a c ng  s c bu c ch t ni m phu ph n
tr m n m v y.

- Em là àn bà tân th i mà sao em l i nói nh  v y.
- Tân th i là tân v  b  c  x , tân v  hình th c, ch  l  tr i v i o làm ng i mà

tân làm sao c? Cô Quyên ã n ng tình v i anh. D u bây gi  anh ch a có tình
i cô, song ch ng c i cô r i anh th y tình c a cô anh s  c m, r i t  nhiên anh
ng s  có tình v i cô sau, em ch c nh  v y.

- Làm vi c c u may nh  th  sao c.
Tri u b c l i v  vai Xuân mà nói:
- y Xuân, moa nói thi t v i toa n u toa không thèm c i con Quyên, thì ch ng

nh ng là em moa phi n não mà thôi  mà tía má moa c ng gi n toa l m. H m nay
ông bà bàn tính nhi u chuy n ng  h t s c. Moa không mu n nói rõ  r i sau toa

 bi t!
- Không c, nh t nh không c.
- Toa là anh em, moa ph i phân c n l i v i toa, ch  moa không ép bu c. Song

moa nói tr c cho toa bi t, toa nh li u l  nào thì toa lãnh l y trách nhi m. Ph n
 c a moa là ph i t  h t n i lòng c a em moa cho toa hi u thì moa ã làm xong
i.

Xuân ng  ng n vì trong trí r t b i r i. Quan nói:
- Thôi, chuy n ó còn ó.  th ng th ng cho Xuân suy ngh , bây gi  m i h t lên

nhà tôi ch i r i n c m tr a v i v  ch ng tôi.
Tri u nói:
- Không c, th ng làm ru ng n y lâu i Sài Gòn nên m c công vi c nhi u l m;

ph i i ki m mua ph ng mua cu c mua  th . Chi u nay t u nhau mà n c m
i thì c. Moa nh t nh m i h t anh em ãi m t ti c kêu là ti c “Mai, Lan,

Cúc, Tru c tái h i”. B y gi  t i nay anh em h i viên ph i có m t t i nhà hàng
i ng ch  mình h i l i lúc a Xuân i tây ó. Không ai c phép v ng
t.

Cô Qu  nói:
- Em mu n m i lên nhà em.
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Tri u g t ngang:
- Im! Anh c ã nh. Không c phép cãi. Thôi bây gi  anh c i mua x ng mua

cu c. Chi u nay b y gi  hay n s m h n c ng c. M i ng i ph i ghi nh .
Tri u nói d t l i li n i nón r i b t tay m i ng i mà t  giã. Ai n y th y cái c  ch

c tài c a Tri u u t c c i, ríu ríu d t nhau a Tri u xu ng l u. Tri u h i cô Qu  nh
mu n v  ti m thì Tri u a cô v . Cô nói  cô v  v i Quan, Tri u không ép, m t mình lên
xe mà i.

 ch ng Quan theo Xuân tr  vô nhà, có l  c p ph ng hoàng tính hoà hi p nhau
ng kêu ch ng cho thanh niên nam n .
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(13) V

Chi u b a y, ng h ã ch  5 gi  r i  mà Xuân v n còn n m d a trên chi c gh
xích u, m t l , trí t  l . Tuy h i tr a khi v  ch ng Quan v , cô Qu  h n úng 5 gi  cô

i Quan s em xe xu ng r c Xuân i ch i, i dài theo kho ng ng ch  g o, An L c,
Bình n ng xem m y ám lúa s m ã chín và ng i ta ng b t tay c t p, nh ng mà
Xuân ch a ch u r a m t thay , d ng nh  không nh n l i h n c a b n, ho c không vui

i xem lúa, là hai vi c thu  nay Xuân luôn luôn h ng hái.
Ch ng nghe ti ng còi xe h i bóp te te ngoài c a. Xuân m i châu mày ng d y,

song c ng không l t t i thay , c  b c l i c a ng ngó ra ng.
Cô Qu  ngó th y li n la l n:
– Tr i i, anh Xuân ch a thay ! Ph i vô thúc nh m i c.

 ch ng Quan m  c a xe leo xu ng r i n i gót b c vô nhà. Bây gi  Xuân m i
ch u i r a m t.

Quan la l n:
– Ri t i toa. i s m ng coi lúa chín ch i. H  nói n m nay lúa sa-mo19 trúng

m. Mình i s m ng 7 gi  v  cho k p mà d  ti c c a anh Tri u.
Xuân nói:
– , , ch  moa m t chút, không tr âu mà s .
Nói xong Xuân li n lên l u thay .

 ch ng Quan bi t Xuân ng ng p l n gi a l n sóng kh ng ho ng tinh th n
nên không mu n thúc n a, ch  ngó nhau mà c i r i i xem m y t m nh treo chung quanh
phòng khách. Phía trong có hai t m hình r i ra l n và l ng trong khuôn ki ng ch m khéo.

y là hình ông và bà h i ng, hai ng sanh thành c a Xuân, nay ã hoá ra ng i thiên
. Phía ngoài c ng có m t t m hình r i ra l n, mà là hình c a m t ng i pháp, tu i trên
m m i y là v  giáo s ã t n tâm d y d  Xuân nên Xuân luôn luôn m n yêu tôn kính.

Cô Qu  xem cùng h t, r i cô v n vai Quan mà nói:
– Ba ch  quân s  ph ã thâm nhi u trong u óc ng i mình t  ngàn x a. Anh

Xuân tuy không nói t i quân v ng song anh tr ng qu c gia thì c ng v y, b i vì
quân v ng n u c t ngh a r ng thì là qu c gia ch  gì. Còn trong nhà mà treo
hình  suy ni m công n cha m  v i th y, thì rõ ràng anh bi t tr ng hai ch   s
và ph . Ng i có tâm h n nh  v y mà không ch u l p gia ình, thi t em không
hi u ý làm sao.

Quan áp nho nh :
- Anh Xuân b  ch ng b nh v  tinh th n. Qua hi u r i, em ng nói chi h t, qua s

p th  tr  b nh cho nh. Qua s  tr c.
Cô Qu i v i ch ng có m t c tin r t v ng vàng, b i v y nghe ch ng nói qu

quy t thì cô m ng nên cô g t u mà c i và kêu l n: „Anh Xuân! Ri t i ch ? Em nóng i
xem ru ng quá mà”.

Xuân thay  r i tr  xu ng t ng d i, nét m t nghiêm trang, c  theo v  ch ng Quan
mà lên xe, không nói m t ti ng chi h t.

u tr i xanh lét, m t n c khô queo, cây c  hai bên ng khoe v  t i c i, ng a
xe ch y trên l ua nhau r n r c. Quan c m bánh cho xe ch y, có Xuân ng i m t bên, l a

ng th ng mà i ri t vô ch  g o. Quan mu n y20 cho Xuân nói chuy n, nên day qua
nói: “Tr i mát i ch i vui quá h ?” Xuân không áp ch  g t u mà thôi, làm cho Quan b t

ng g y chuy n.

19 tên m t gi ng lúa c tr ng r t nhi u  mi n Nam
20 kh i màu, g i
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Xe qua kh i Phú Lâm r i thì m t tr i g n l n, chói ánh sáng loè trên ng ru ng
phân nhi u màu, ch  lúa m i ng cái21 thì xanh r n, ch  lúa ng tr  bông thì xam xám,
ch  lúa g n chín thì vàng t i.

Cô Qu  ng i phía sau kêu Xuân mà nói:
- Anh Xuân, c nh nhà quê coi p quá th y không? N u em có m t ám ru ng lúa

n chín kia và có m t cái nhà u xóm giáp v i ám ru ng ó thì em vui l m
y. Em s  giành v i anh Quan mà i th m lúa m i ngày. n ch ng g t em
ng giành mà coi cho h  g t. Em l y làm ti c cho cái m ng c a em không c

sanh  n i ch n thôn quê. Em làm àn bà quê ch c em m nh và vui l m.
y l i c m ng y làm Xuân ng lòng nên c u quay l i nói:

- Em sanh tr ng n i ch n th  thành, mà sao em l i thích c nh thú ng ru ng?
- Em thích nh  v y, có l  vì c nh thú y phù h p v i tâm h n c a em.
- y thì em ráng làm cho có d  ti n r i bi u Quan mua m t s  ru ng g n Sài

Gòn  em lui t i th m ch i.
- ó là hy v ng c a v  ch ng em, song ch a có ti n nên không dám nói ra.
- Em mu n nh  v y không ph i là quá áng, v i tánh c n ki m c a Quan và c a

em có l  s  mu n y s  thành s  th c.
n n An L c cô Qu  th y m t ám ru ng ng i ta ng g t, cô la l n: “Ng ng

i anh Quan, ng ng ng em coi g t ch i.”
Quan li n ng ng xe d a l ng. Cô Qu  r  Quan và Xuân leo xu ng coi ch i. Tuy

tr i ã g n t i r i, song ám ru ng không còn lúa bao nhiêu nên n m sáu ng i còn g t
ráng, tính g t cho h t r i ngh .

Cô Qu ng coi ng i ta g t, cô vui v  t i c i. Cái c nh y không l  gì v i Xuân
và Quan, nên hai c u d t i ch i dài theo l .

Quang c nh yên t nh  thôn quê nó th ng làm cho ng i ta th  th i trong lòng  r i
quên h t mùi l i danh mà c ng quên h t c nh tranh. Ch c là t i nh  v y nên Xuân ngó
mông trong cánh ng mà th  dài mà nói v i Quan:

– Ngh  cho chí lý, con ng i lao tâm v i s  h n thua, cao th p, hay d  thi t là b y
quá. Cao làm gì, hay làm gì, chung cu c r i ai c ng ph i ch t, th  thì cái cao, cái
hay ó có khác chi cái th p, cái d âu.

– , toa th t chí l m hay sao nên toa nói nh  v y?
– Không, moa có th t chí chi âu. Moa lu n vi c i ch .
– Làm ng i, nh t là ng i Vi t Nam  vào th i i n y, ch ng nên  ph ng

ph t trong trí nh ng ý t ng toa v a m i nói ó. Ph i nuôi chí ti n th , ph i t p
tánh c nh tranh m i c ch . B t lu n a v  nào, mình ph i vui v i i s ng

a mình luôn luôn, d u sang hay hèn, d u giàu hay nghèo c ng v y.  b c nào
mình ph i theo b c y, mình nh  l y nhân ngh a o c mà làm m c ích thì

 r i. Còn s  thành hay b i, có hay không, là nh ng hình th c b  ngoài, không
quan h  gì l m.

- ó là thuy t c a nho giáo.
- y là o làm ng i quân t .
Xuân suy ngh  m t h i m i nói n a:
- Moa kh o c u v n  ch n h ng nông nghi p t n công phu nhi u l m, nay vi c

y b t thành, moa bùi ngùi hoài, khó quên c. Vì v y h i nãy moa m i th  l
y l i làm cho toa nghi moa th t chí, ngh  c ng ph i.

- Moa khuyên toa ng bu n, i n y tùy th i mà hành s . Làm ng i quân t
 g p h i nên nói thì ph i nói, g p h i nên nín thì ph i nín, g p h i nên ra m t
ng làm vi c thì ph i ra, g p h i nên n  tu tâm d ng tánh thì ph i n. N u

21 th i k  lúa h t âm ch i m i
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vi c ch n h ng nông nghi p không h p th i thì t m ình l i ó, có h i chi âu
mà bu n. Hu ng chi toa ã nh t nh i ph ng pháp, lo ch n h ng luân lý, soi
sáng tâm h n cho ng bang tr c r i s  lo vi c qu c gia l i ích sau thì ph i

m, sao toa còn b i h i ái ng i làm chi v y?
- Theo ý toa, thì bây gi  moa nên nín, nên n d t hay sao?
- Ph i, nên nín, nên n d t mà ch  th i.
- Anh hùng ph i t o th i th  ch .
- Thì lo ch n h ng luân lý, soi sáng tâm h n cho qu c dân,  làm phú c ng cho

qu c gia, là t o th i th , ch  còn sao n a.
Xuân g t u và chúm chím c i, r i ng ngó th ng ra cánh ng bát ngát, không

cãi v i Quan n a mà c ng không cho Quan là ph i.
Tr i t i l n l n. Bây gi  m y ng i li u th  g t không h t lúa k p nên r  nhau v

sáng mai s  g t ti p.
Cô Qu  kêu Xuân v i Quan mà nói:
– i r i, thôi mình v , k o anh Tri u nh ch .
Xuân v i Quan quay tr  l i, r i ba ng i lên xe quay v  Sài Gòn.

úng 7 gi  xe quay tr  v  nhà hàng i ng. Tri u th y xe ng ng li n ch y ra ti p
c.

Tri u n ào bao trùm a v  ch  và khách, v  vai Quan, ôm ch t Xuân, níu kéo h t
vô nhà hàng, giành v n áp luôn m t mình, không ch a ch  cho anh em nói vô m t l i nào

c.
Vào nhà hàng, Xuân th y ông bà T  T t v i cô Quyên thì ch ng h ng, ng n ng i,

i có h i th n thùng. V  ch ng Quan c ng ch ng h ng nh ng h i ý hân hoan, nên i ri t
vô mà chào m ng. Xuân g ng g ng b c t i nói: ”Cháu kính chào chú thím. Có em
Quyên n a kìa!…”.

Ông bà T  T t g t u c i. Cô Quyên ng chào m ng v  ch ng Quan mà nghe
Xuân nói t i cô thì cô day qua ngó Xuân v i c p m t vui v , ti p theo m t n  c i chân
thành mà thanh nhã.

Xuân b  ng  trách Tri u:
– Có chú thím lên ch i, v y mà h i s m m i moa h i, toa l i d u moa ch .
– Moa có d u âu, h i s m m i toa h i gi ng gì? Toa h i tía má moa có m nh hay

không. Moa nói m nh. Toa âu có h i tía má moa lên Sài Gòn mà moa nói.
– Toa khó lòng quá!
– Moa d  l m, ch  có khó âu. Có l  toa khó ch  không ph i moa. Bao gi  moa

ng d  luôn luôn.
Xuân rùn vai r i nói v i ông bà T t:
– Cháu  bên tây v ã lâu r i, mà cháu không xu ng B c Liêu th m chú thím

c, thi t cháu có l i v i chú thím nhi u l m, cháu th t l  v i chú thím là t i vì
 Sài Gòn ph i làm vi c li n r i l i còn lo công vi c riêng c a cháu n a, nên

cháu không i c. Cháu cúi xin chú thím tha l i cho cháu.
Ông T  T t h ch h c áp:
– Cháu v  lâu r i mà chú có hay âu. Chú m i nghe th ng Tri u nói m y b a nay

ây. Thôi, m y anh em ng i u ng chút r u khai v  r i còn dùng b a.
y anh em phân nhau mà ng i hai bên. Bên nam thì ông T t ng i gi a, ông bi u

Xuân ng i phía tay m t và Quan ng i phái tay trái c a ông. Bên n  thì bà T t ng i gi a, cô
Qu  ng i phía tay m t còn cô Quyên ng i phía tay trái c a bà, thành ra Xuân v i Quyên
ng i ngang nhau, r i Tri u nh c ngh  ng i u, gi a Xuân v i Quyên.

Tri u kêu b i bi u em r u khai v . Bà T t vui v  nói:
– M y cháu t  h p nh  v y thi t vui l m. Thím m ng l m. N m tr c m y bà con

mình n c m t i ây, bây gi  c ng n t i ây n a, mà c ng có  m t h t, v y ng  l m ch .
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Cô Quyên c  ngó Xuân mà c i, m t mày h n h , không l  l i mà c ng không e l
chút nào. Còn Xuân tuy th nh tho ng li c cô m t cái, song  th y Quyên ch ng ph i là
“ti u th  m t l ” n a, mà là m t n  nhi t  ch nh, àng hoàng, vì n c da en l i dang n ng
nên di n m o không r c r  m  mi u, song hình vóc y n v i duyên dáng thiên nhiên
giúp cho cô kh i ti ng xú n .

Bà T t h i cô Qu :
– Cháu n m nay c m y em r i?
– , cháu c hai a.
– Gi i a!
– Th a, cháu d  h n anh Tri u.
– Tri u c i v  tr c cháu Quan, t  nhiên ph i có con tr c nên h n cháu m t

a, ch  có gi i âu.
– Cháu mong cho cô Quyên có ch ng có con thì m i thi t vui.
– Nói gì cái ó…!
Cô Quyên m c c  li c ngó Xuân r i cúi m t xu ng bàn.
Ông T t day qua ngó Xuân v a c i và h i:
– Nghe nói cháu qua Tây cháu chuyên h c ngh  làm ru ng ph i không?
– , cháu h c ngh  nông.
– c l m, mình  x  làm ru ng, h c ngh  làm ru ng là ph i h n h t.
Cô Qu  nói ti p: “Th a bác, anh Xuân có b ng k  s  nông ph , nh gi i v  ngh

làm ru ng l m bác, nh bi t cách l a gi ng lúa cho h p t, bi t cách gieo m  h p th i, bi t
cách làm cho mùa màng kh i th t, làm cho h t lúa n ng cân  bán cao giá. nh gi i l m.

Ông T t g t u r i h i ti p Xuân:
– Bây gi  cháu làm Bác v t trong s  canh nông ph i không?
– .
– ng c bao nhiêu?
– , m i tháng c ba b n tr m.
– Ít quá, có ngh  thì ta ra làm ru ng ch c khá h n nhi u.
–  th a, cháu không có ru ng.
– Cháu th y không? Ch  chi h i tr c cháu không bán s t thì bây gi  cháu

kho  l m.
– Th a, không bán thì l y ti n âu mà n h c.
Cô Quyên nghe nói t i ru ng là vi c cô a cô th o, nên cô chen vô h i Xuân:
– Anh mu n làm ru ng mà vì anh không có t nên anh c ng a ch  l p nông

nghi p liên oàn ph i không?
– Sao em bi t qua l p nông nghi p liên oàn?
– Em xem nh t báo.
– Té ra em hay qua v  hay sao?
– Em hay, song em không dám oán ch c. Trong báo anh ký tên: “Xuân, k  s

nông ph ”, em nghi là anh mà không bi t có ph i hay không. Anh l p liên oàn
xong ch a?

Xuân bu n th  ra mà nói:
- Qua c ng mà vì a ch  c a mình ngu i l nh quá nên vi c ó không có hi u

qu . Qua ã b  và chuy n công cu c ho t ng sang vi c khác r i.
Ông T t nói:
- Ru ng c a mình thì mình làm, bày hùn hi p khó lòng l m. T i cháu m c lo vi c

ó nên cháu không i th m chú c ph i không?
Xuân th y có c  cho mình ch y l i, nên l t t áp:
-  th a, cháu m c vi c ó.
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- Cháu b y l m. N u t i vì m c lo vi c nh  v y mà không th m chú c thì chú
càng phi n thêm n a.

- Xin chú tha l i.
- Tha không c. Ch  chi cháu xu ng th m chú tr c, cháu nói chuy n cho chú

nghe thì chú bày cho cháu làm, h  làm thì ch c l i l m, ch  có ph i nh  v y âu.
Tri u nãy gi  l ng thinh, c  ý  d  thái  c a Xuân, bây gi  m i h i Xuân:
- Toa lo vi c ó không thành mà l i hao t n nhi u ch ?
- n ch ng vài ngàn.
- ng h t s c!
Ông T t nói:
- Làm gì ph i t n, ng có nói u ng. Làm vi c gì c ng ph i t n, ph i t n tr c r i

i có l i sau ch . Tuy vi c ó cháu Xuân làm không thành song ó c ng là
t bài h c, bài h c m c m t chút. N y cháu Xuân, chú có m t vi c n u làm
c thì l i l m, l i cho ng i làm, mà c ng l i cho nhà n c n a.  r nh r i

chú s  nói rõ ý c a chú cho cháu nghe.
Xuân không tin nên h i:
- Th a, vi c chú nói ó thu c v  ngh  nông hay ngh  nào?
- Ngh  nông, ch  ngh  khác chú có bi t âu mà nói. Ph i ng i bi t ngh  làm

ru ng gi i m i làm c. Cháu h c nông ngi p, có b ng c p k  s , có tài n ng
bác v t ch c cháu làm c.

- Cháu mu n bi t li n coi vi c y là vi c gì?
- Không nên, chú mu n cháu i xu ng B c Liêu  ch i ít b a r i chú s  t  h t

vi c ó cho cháu hi u.
- Cháu m c làm vi c, cháu i không c.
- Xin phép, cháu xin phép ngh  m t tu n ho c m i b a mà i v i chú.
Xuân d  d . Tri u vui v  nói l n:
- , c a Xuân. Moa m i v  ch ng Quan i n a. Hai ng i xin phép m t tu n

 r i i v i moa. Sáng mai xin phép i, moa  nhà moa ch .
Cô Qu  nói:
- u anh Xuân ch u i thì v  ch ng em i. Em em hai a nh  theo ng o v i

con anh Tri u ch i.
Quan nói:
- Ph n tôi ch c s  xin phép c.
Tri u thôi thúc:
- Kìa Xuân, v  ch ng Quan ch u r i kìa. Toa xu ng d i r i i Cà Mau xem s

t c a toa h i tr c. Nè s t ó m y n m nay em Quyên lãnh lo khai phá,
mùa n y c y lúa giáp h t, t t l m toa i, toa xu ng toa coi.

Cô Quyên coi b  t c nên ngó ngay Xuân mà c i.
Ông T t ti p luôn:
- Con Quyên không có h c Bác v t canh nông gì h t, mà nó làm coi c ng c.

Lúc n y lúa ng n , cháu Xuân xu ng coi, nh  ph i ào m ng p p gì thì
ch  giùm cho nó.

Cô Qu  xen vào:
- Cháu ham ru ng l m. Xin phép ng i ch i, anh Xuân; i xu ng coi ru ng cô

Quyên ch i mà.
Cô Quyên nói:
- u c anh Xuân, anh Quan, ch  Qu  xu ng ru ng c a em mà ch i thì em

ng l m.
t th y u áp vô c Xuân, làm cho Xuân không th  nào cáo th i c, nên h a

sáng mai s  xin phép mà i.
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Ai n y u vui v  bàn lu n cu c hành trình. Tri u h a s  ch  Xuân v i Quan xin
phép ng i m t l t. Tính ch ng i thì cô Qu  s i xe l n c a Tri u, còn Quan, Xuân,
Tri u s i xe nh  c a Quan ng d c ng nói chuy n ch i cho vui.

n u ng bàn lu n n m i gi  m i mãn ti c.
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(14) VI

Chi c xe h i c a Tri u ch  ông T t và bà T t, cô Quyên, cô Qu  hai a con Quan
và ch  vú. Xe s c m nh t i 18 mã l c22 l i m i mua có m y tháng nay nên máy còn m i,
bánh còn t t, ch y mau nh  giông, ã i tr c lâu r i. Chi c xe h i nh  c a Quan, Tri u
dành c m tay bánh, b t Xuân ng i m t bên  ch  xe ng i phía sau, th ng th ng ch y l n
theo con ng M  Tho lúc s m mai m t tr i v a m i m c.

Hai b a rày Tri u không nh c n chuy n duyên n  n a, mà cô Quyên v n t  nhiên,
cô không t  v  quy n luy n hay thân ái chút nào b i v y Xuân v ng b ng an lòng, t ng
Tri u bày chuy n nói ch i cho vui, nên không lo n chuy n gia th t ràng bu c n a.

Ba c u tr  trai h ng hái, l i c xem c nh t i t t bình minh, t  nhiên vui v  tràn
tr , nói nói c i c i, nh c chuy n ã qua, bàn chuy n s  t i.

Quá m i gi  ba c u xu ng t i C n Th . Bi t chi c xe l n ã i ri t v  B c Liêu mà
n c m tr a, nên ba c u không tính theo n a, ghé vô nhà hàng ki m  lót lòng r i s i

sau.
Tuy t  ngày  bên Tây v . Xuân ã có xu ng Bình Th y  mà th m nhà c a m  m ,

nh ng mà hôm nay t i C n Th , Xuân v n nao nao nh  c nh c  làng x a, Xuân t  ý mu n
 Bình Thu  th m nhà, Quan v i Tri u thu n theo li n, nên n u ng no r i ba anh em m i

lên Bình Th y.
Ông d ng v i bà cô  coi nhà giùm cho Xuân, vì c h ng huê l i s  v n, nên

ân c n lo d n d p tr c sau u s ch s . M  m  cha m  phía sau c ng v y, ông d ng có
tr ng bông chung quanh nên quang c nh không n n i âm u s u não. Xuân d t hai b n i
xem t  trong nhà ra ngoài v n, i vi ng m  m ,  ch i trót gi  r i m i lên xe i B c Liêu.

Hai gi  chi u xe t i nhà Tri u, c  nhà u ra c a ón ba c u. Tri u kêu s p-ph  d y
coi mang hành lý vô nhà và em xe vô nhà r i chùi r a cho s ch s ..

Th ng bé Minh ôm m ng Quan, th ng bé Ng c v i con Nhân ôm m ng Tri u, nói
ti ng líu lo, t  ý m n yêu chân th t, v  ra rõ ràng m t b c tranh “Ph  t oàn viên” hay
mu n nói r ng ra là b c tranh “Gia ình sum h p” có nét t i c i pha l n nét m à m t
thi t. Ông T t, bà T t ng ngó b c tranh thiên nhiên y, trong lòng khu y ng, càng v ng
ch c trong cái hy v ng “Ph  truy n t  k ” mà c ng tho  mãn v  nh ng công phu “Sáng
nghi p khai c ”. V  Tri u và v  Quan c m ng nhi u h n h t, c m ng mà sung s ng,

m ng mà t  hào v  công lao c a mình ã giúp gây d ng chút h nh phúc y gi a b n m
bi n kh .

Cô Qu  li c th y Xuân v i cô Quyên ng ngoài vòng cái b c tranh h nh phúc y
thì cô nao lòng, nên cô v  vai cô Quyên mà an i: “R i ây cô c ng s  nh  chúng tôi”. Cô
Quyên ngó Xuân mà c i, cái c i y thân ái, y hy v ng, Xuân cúi m t xu ng không
nói gì h t, mà nh  có h i gió l nh ph t vào tâm can!

Cô Quyên t  nhiên h i Xuân: “Xe t i tr , em ch c vì anh Xuân ghé Bình Thu  mà
vi ng m  hai bác, ph i v y không anh Xuân?” Xuân g t u, cô Quyên c ý nói ti p: “Em
oán trúng th y không ch  Qu ?”

Tri u ti n d n v  con cho Xuân và Quan bi t, r i Tri u b ng con Kim, Quan vác
con Ph ng vô nhà.

t nhà vui v  gi a bu i chi u thu m m mà trong xanh. B u không khí thân yêu
bao trùm các m t c  giao hoà hi p. M t lúc sau ai n y u rã ra, ng i xu ng nhà xe, ng i
ra ngoài sân, ng i ra sau v n mà ch i. Cô Quyên th y Xuân m t mình th  th n tr c
hàng ba, thì cô m  t  l y m y t m hình c a Xuân ch p h i tr c em ra cho Xuân xem và

22 PS (s c ng a), n v o s c m nh c a máy xe h i
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nói: “ ây, anh nh  m y t m hình n y không? Em l ng ki ng r i c t trong t  luôn, nên hình
không phai, còn rõ nh  h i m i ch p.”

Xuân c m xem, ngó hình và ngó cô Quyên, mi ng chúm chím c i.
Cô Quyên c ng c i và h i:
– i sao anh c i? Có ph i anh th y hình em h i tr c khác v i em bây gi  ph i

không?
– Khác xa l m.
– n r i khác ch  sao. M y t m hình anh gi  h i tr c, bây gi  anh còn hay

không?
– Còn ch , qua g n trong quy n “album”. Hôm qua, qua c y Tri u m i chú thím

i em l i nhà ch i cho bi t. Chú thím i, sao em không i? Ch  chi có em l i
thì thì em ã c th y m y t m hình ó.

– Hôm qua má và tía có bi u, song em không ch u l i nhà anh.
– Sao v y?
– Anh ph i n nhà em mà th m tr c, r i sau em s  th m l i. Làm nh  v y m i

trúng l  ch .
– Bây gi  qua xu ng th m em r i ây. Sau em có i Sài Gòn, em ch u ghé th m

qua không?
– ây ch a ph i là nhà em, nhà em  d i Cà Mau kìa.
– Mai m t qua s i v i anh em xu ng d i, xu ng coi tài làm ru ng c a em ra

sao.
Cô Quyên c i mà nói: “Gái nhà quê mà tài n i gì?”.
Xuân mu n th u hi u t n áy lòng c a Quyên  quy t nh thái  ch n Quyên

kh i l m, mà ra mình là ng i chân chánh nên Xuân ngó ngay c p m t cô mà h i: “Tri u
nói v i qua r ng em ch  qua. Thi t có nh  v y hay không?”.

Cô Quyên day m t ngó ra sân mà c i, ch  không tr  l i. Xuân ã hi u ý nên th
dài. Tr  m y t m hình l i cho cô r i nói: “Không nên”.

Cô Quyên quay l i h i ch m rãi:
– Sao v y?
– Tâm h n c a qua không có u ki n kh  d  gây h nh phúc cho i em c.
– Em s  anh hi u l m.
– Không l m âu. Qua bi t qua h n là em bi t.
–  ý anh!
Cô Quyên nói ba ch  sau v i gi ng au n, v i s c m t u s u làm cho Xuân là

ng i a c m, l y làm khó ch u h t s c. Cô ngó m y t m hình và nói:
– y n m nay, chi u b a nào i xe h i v i ch  hai, em th ng i nh ng ch  mình

ã i h i tr c. Ra m y ch ó em vui quá.
– Em có tr  l i ch  chùa Th ó hay không?
– Anh còn nh  chùa Th  hay sao? Ch ó em n ch i th ng h n h t. Bây gi

chùa c t l i p l m, mà cây c ng ã l n h n h i tr c, nên c nh xem thú v  h n
nhi u. Sáng mai anh l y xe i ra ó mà coi, tuy khác h n tr c, mà em ngó v n
nh  c nh h i tr c.

– Có l  qua s  r  Tri u v i Quan i.
– Anh nên i l m. Anh hai có máy ch p hình l n. Nh i thì ch c anh em theo

máy ng ch p hình h t anh em  k  ni m ch i. Kìa, anh hai em vô kìa,  em
n tr c nh.

Cô Quyên v i Xuân b c xu ng th m ón r c Tri u và Quan ng  d i nhà xe i lên.
Cô Quyên xúi Tri u sáng mai m i h t anh em ra Sóc n ch p hình, Tri u ch u và nh t

nh sáng mai d y s m ng úng sáu gi  r i i. B a c m chi u vui v , mà t i y c ng r t
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vui v , các anh ch  em hi p nhau trò chuy n, tình hòa nhã chan ch a, ni m thân yêu m n
ng. Ông bà T t ng i ngó con cháu v y oàn thì hân hoan h t s c.

Ông T t nh ngày mai  B c Liêu ch i m t b a, sáng m t c  nhà i h t xu ng Cà
Mau r i s  ch  m i l i l n cho Xuân và Quan bi t. Ông c  gi  bí m t chuy n ó mà ông

ng ch ng h  nói t i nhân duyên c a cô Quyên  làm cho Xuân không hi u rõ ý ông nên
u ch i mà trong lòng ái ng i.

a sau m i t ng sáng mà Tri u ã thôi thúc d n n lót lòng cho mau, ng i
ch i cho s m, Tri u l y xe l n em ra b n thân c m tay bánh, b t Xuân và Quan ng i 
phía tr c, ch a h t phía sau cho àn ph  n  v i s p nhi ng. Bà T t th y phía sau có ba
ch  ng i v i hai chi c gh  mà ph i ch t ch a v  Tri u, v  Quan, cô Quyên, v i n m a
nh  ch t c ng thì bà không b ng lòng. Bà mu n l y thêm cái xe l n c  n a bi u s p-ph

m bánh mà i cho r ng. M y cô mu n i chung cho vui nên xin i m t xe, s p nh
ng i trong lòng m i ng i nên không ch t gì l m.

t tr i ló d ng. Ngoài ng ng i ta i ch  d p dìu. Tri u h i i âu thì cô
Quyên khuyên i Sóc n ng ch p hình l y c nh chùa Th . S m mai gi t s ng ng
trên lá lúa, ánh n ng nh  ch a xoá tan, b i v y lúa g n ng cái mà ng n c  là à làm cho
ám ru ng b ng th ng  trên, b ng th ng mà ph i màu xanh l c lìa, cái xanh thiên nhiên

xem v a vui lòng, v a kho  m t.
Cô Quyên lãnh ôm c  cháu Minh l n cháu Ngân trong lòng, ngó th y gi ng cây Sóc

n xa xa thì cô hân hoan kêu Xuân mà nói: “Anh Xuân, cái chùa Th  ch  lùm cây cao ó,
th y không?”.

Xuân day l i áp: “Qua không nh  ch  nào h t.”
y l i l t l o y làm cho s  hân hoan c a cô Quyên gi m i h t phân n a. Tuy v y

mà cô còn g ng mà nói thêm: “Em nh  n m tr c, lúc em và anh i ch i ó, thì lúa c y
i r i. Bây gi  lúa ã g n tr , nên quang c nh t  nhiên xem khác. Em nh  nh  chuy n
i v a hôm qua.”

Có l  Xuân n n n m y l i vô tình h i nãy, nên l t t áp:
– Ph i, ph i. Bây gi  qua nh  r i. Mình i bu i chi u, qua ch p hình em, r i mình

i d c theo l  mà ch i.
- , d i ru ng có m y ch  Th  hái rau chóc, i thúng i v .
- Ph i. Em nói em a c nh ng ru ng, em  ch i n t i mà em c ng ch a mu n

.
- Anh nh  h t, v y mà h i nãy anh nói anh không nh  ch .
- Lâu quá …tám, chín n m r i.
Cô Qu  c i và nói:
- Anh Xuân vô ý luôn luôn! nh không ch u nh  chuy n gì h t. Hay là nh làm b

quên, ng g t cho ng i ta nh c chuy n x a cho nh nghe.
Quan day l i áp v i v :
- Em nói trúng l m.
Xuân ng i im, d ng nh  không nghe l i châm chích c a v  ch ng Quan.
Xe t i Sóc n. Tri u ng ng ngay tr c chùa Th . M y anh em leo xu ng i ch i.

Cô Quyên nh c ch p hình. Bây gi  m t tr i ã lên cao, có ánh sáng v a ch p hình l m.
Tri u l y máy ra. Quan b ng dùm bé Ph ng cho v . Cô Qu  n m d t bé Minh. V  Tri u

ng bé Kim, cô Quyên d t cháu Ngân và c u Xuân d t giùm cháu Ng c.
Cô Quyên ngó quanh qu t r i ch  m t chùm cây l n mà nói:
– Anh Xuân, n m x a anh ch p hình em tr c lùm cây n y ây. Anh nh  không?

Cây bây gi  cao l n h n h i ó. V y mình l i ng ó mà ch p n a, ch p chung
t,  k  ni m ch i.

Xuân g t u r i d t cháu Ng c i l i lùm cây. Cô Quyên d t cháu Ngân i theo; hai
ng i i sóng ôi nhau m i ng i có d t tay m t cháu nh .
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 ch ng Quan còn l i i  ch  xe u v i v  ch ng Tri u, Quan th y Xuân i v i
Quyên thì kêu mà nói: “Anh Tri u, coi kìa. C p ó coi ph i quá. Hai v  ch ng d t hai a
con i ch i. V y là m t gia ình có y  h nh phúc ch  còn i gì n a. N u Xuân c eo
theo ch  ngh a “Vô gia ình” thì thi t là iên.”

Tri u v a ráp máy ch p hình, v a áp:
– ng thèm nói. Moa th y r i. Con Quyên bây gi  không ph i là con Quyên h i

tr c âu. Nó s  phá ch  ngh a vô gia ình c a Xuân cho mà coi.
Cô Qu  nói:
- Em coi ch  ngh a ó ã b t u lung lay r i.
Tri u chúm chím c i mà ti p:
- Qua ch c xu ng Cà Mau là s p li n ch  không ph i lung lay mà thôi âu.
Quan nghe v y ng c nhiên nên h i Tri u:
- Sao v y? Cà Mau có cái chi bí m t hay sao?
- Xu ng d i r i s  bi t.
Tri u ráp máy r i kêu h t l i ng tr c lùm cây ng  l y hình k o tr i n ng. V

ch ng Tri u ng gi a, cô Qu  v i Quan ng bên tay m t, cô Quyên v i Xuân ng bên
tay trái, m i ng i có m t a nh , thành ra ba ng i àn bà ng gi a hai ng i àn ông.
Xuân ng c p v i cô Quyên, duy Tri u m c ch p hình nên vô nhóm anh em không c.

Ch p hình xong r i anh em d t nhau vô chùa Th  xem n tr i n ng m i tr  v  ch .
Bu i chi u l i r  nhau i ch i lên phía Om Trà Nõ. Lúc xe ng ch y, cô Quyên

kêu Xuân mà ch  ch  x a hai anh em n bánh trên c . Xuân g t u mà c i ch  không
dám nói hay không n  nói quên n a.

n c m t i r i, Tri u i vô ch  mua ng sáng mai có em theo xu ng Cà Mau
mà dùng. Nhóm ph  n  c ng lo s a so n hành lý vì ông T t mu n i s m k o s p nh  b

ng.
Xuân th y Quan i b  tr c sân thì men ra i v i Quan.

êm nay nh m êm 12 âm l ch, nên  m i t i mà tr ng ã lên cao, r i t  rõ ánh sáng
 trong sân ra ngoài ng cái. Xuân r  Quan ra l  h ng mát, Quan y theo l i nói c a b n,

nghi Xuân mu n t  lòng c a mình, nh ng không thèm g i ý tr c, th m tính  coi Xuân
nói th  nào r i s  li u mà công kích ho c khuy n d .

Hai ng i th ng th ng i ra kh i g c rào c a ông T  T t, t i m t kho ng tr ng, trên
tr ng t  r ng, d i c nh im lìm. Xuân thình lình than v i b n:

– i ch ng có chi b n lòng b ng mình vu ng m t án l ng tâm.
– Toa mu n nói cái gì? Moa không hi u.
– Moa mu n nói vi c cô Quyên.
– A! Vi c Tri u nói b a hôm ó ph i không?
– Vi c ó.
– Tri u là m t ng i nhi u chuy n. Moa t ng Tri u mu n gh o toa ng ùa

ch i, ch  không có gì h t. M y b a rày moa th y c  ch  c a cô Quyên t  nhiên,
mà ông bác bà bác c ng v y, th  thì có chi âu mà toa nói toà án l ng tâm.

– Toa l m, Tri u nói thi t ch  không ph i nói ch i.
– ? Tri u nói thi t? Cô Quyên ch  toa m y n m nay không  ch u l y ch ng?
– .
– i sao toa bi t? Cô có nói v i toa hay sao?
– Cô không có nói rõ; nh ng mà moa h i cô có nh  v y hay không thì cô c i.

Tuy cô không ch u thi t, song cô c ng không cãi. Th  thì không ph i Tri u nói
ch i âu.

– À! nói v y thì toa h i khó x  m t chút. Mà cô Quyên ch  toa i Tây v , bi t toa
 lên danh b i v y cô Quyên ch ng lên làm bà k  s , bà bác v t hay là vì ái

tình ràng bu c cô không th  g c nên cô ch  toa, c n ph i bi t rõ u y.
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– u y là u tâm lý. Ph i g n g i v i cô Quyên, ph i àm lu n v i cô nhi u
n thì m i bi t ch c c. Moa s  m c b y, moa không dám nói chuy n nhi u
n v i cô.

– Toa th n tr ng nh  v y là ph i l m. Toa ch ng nên thân m t v i cô. S n có em
Qu  c a moa ây, v y  moa d n em d  ý cô giùm cho toa. N u cô Quyên
mu n làm bà k  s , bà bác v t, nên cô ch  toa, thì không quý báu gì h t…À, còn

u cô Quyên ch  toa là vì hai ch  “Ái tình”, ái tình trong s ch, thì quan h  l m
ch  không ph i ch i âu.

–  em Qu  d  th  coi.
– ,  lát n a vô nhà r i moa s  d n riêng. Mà d u th ng vì vinh d  hay vì ái

tình, tr c h t c n ph i bi t cô Quyên có th ng toa không ã ch .
– u không th ng moa thì ch  moa làm gì? L i cô i ch i v i mình ngày nay cô

 nh c nh ng ch  ký tích h i tr c v i moa hoài, c  ch y có l ã ch  cho
moa th y c n i lòng c a cô chút ít.

– Ph i, toa quan sát nh  v y là úng l m. Cô Quyên th ng toa nên ch  toa, vi c
y ch c ch n kh i ph i nghi ng  gì. Bây gi  ch  mu n bi t rõ coi cô th ng là vì

ái tình hay là vì vinh d . Mà ch ng toa c bi t kho n y r i thì toa làm sao?
– ó là cái án l ng tâm mà moa v a nói v i toa h i nãy ó.
– u cô th ng toa v  ph ng di n nào c ng v y h  cô th ng toa n n i có

công ch  toa b y tám n m, mà bây gi  toa ph  r y tình cô thì toa ác quá.
– Ph i r i. Mà n u cô vì vinh d  nên th ng moa thì moa ph  cô moa không n

n cho l m. Còn cô vì ái tình mà th ng thì moa khó li u quá.
– Khó thi t, nh ng mà c ng d  thi t.
– Moa không hi u ý toa mu n nói cái gì?
– Moa nói khó, là n u cô Quyên l y tình trong s ch mà th ng toa thì khó cho toa

ph  cô vì làm nh  v y toa s  giày p m t t m tình ch n chánh, toa s  b  g y
t c nh i ch n ch  c a m t cô gái thân yêu.

– Còn moa nói d , là ng c a toa i ã m  s n tr c m t, toa c  nh m m t mà
c t i; d  quá, kh i s  l m l c, v p ngã chi h t.

– Không ph i v y, toa không hi u ý moa. Moa nói khó li u là vì moa có tâm h n
xã h i ch  không có tâm h n  gia ình. Không th  nào moa có v c, b i v y
moa không n  làm m t ng i àn bà vì moa mà c nh i ph i lãnh m h

ng, toa hi u ch a? Moa không ph i là ng i s n ác tâm gieo tai ho  cho àn
bà. L ng tâm c a moa không an tâm là vì cái ó.

Bây gi  Quan ã th y tâm h n Xuân r i, Xuân d u ch a có tình v i cô Quyên
nh ng ã không n  ph  cô. Tâm h n b t nh n ã không xa tâm h n thân ái. Tuy bi t nh

y nh ng Quan không nói ra. C u làm m t vô can, nên nghiêm ngh  nói: “ ng i c a
toa, toa ph i t  li u l y mà ch n l a. Moa không dám nói vô hay bàn ra. Nh ng nh  có chút
kinh nghi m nên moa dám nói qu  quy t r ng ái tình nó p , còn gia ình nó ngon ng t
làm sao, có t mình vào m i th ng th c c màu p , mùi ngon ng t y.

Ái tình v i gia ình nó làm cho lòng ng i h p hòi  hoá ra r ng rãi, nó làm chí nh
bé hoá ra l n lao, nó làm cho t  th p thành cao, nó làm cho i ng i có ý ngh a, có m c

ích. Moa tin ch c d u xã h i, d u qu c gia, n u có n y n  r c r c y là nh  hai ch  ái
tình và gia ình.

Xuân th  dài, Quan li c m t nhìn Xuân, tuy lúc y tr ng b  mây án, nh ng c ng th y
Xuân t  l . Quan chúm chìm c i r i r  Xuân tr  v , tính ng  s m ng sáng mai i s m.
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(15) VII

Ông T  T t là m t nông gia Vi t Nam, tánh tình c a ông c ng nh  các nông gia
khác. Thu  nay v n gi  m c gi n d , th n tr ng, tr m t nh, kiên nh n. D u làm vi c gì ông

ng tính tr c lo xa; Mà h  quy t oán r i, thì ông c  g ng n i s  thành công, nên h ng
hái làm ch  không h ng hái nói.

Còn bà T t c ng là m t ph  n  gi ng nh  ph n nhi u ph  n  Vi t Nam  ch n thôn
quê, bà vui v  b i buôi, th c khuya d y s m lo cho ch ng con h n lo ph n mình, bi t
chuy n trong nhà h n chuy n hàng xóm.

 vi c m i khách i xu ng ru ng ch i, thì ông nh c  nhà ph i i h t. V  con
Tri u c ng i cho vui. Nh m chi c xe nh  c a Tri u ch  không h t nên  trên Sài Gòn v
thì ông ã bi u s p-ph  s a so n thêm chi c xe c a ông. Xe c ng l n, ch c b y tám
ng i, xe tuy c  nh ng máy còn t t, ông th ng dùng i th m ru ng.

Còn bà thì lo s m ph m th c. Trong nhà s n ti n, l i vui ãi khách, nên bà mua th
gì c ng ngon và c ng nhi u, m t tay bà coi mua  cho con dâu, con gái thong th  mà ch i

i chúng b n.
ng sáng ch  khách th c d y ng s a so n i Cà Mau thì  lót lòng ã d n s n

t bàn dài c m rau, cháo v t, l p x ng, bánh mì, th  nào c ng nhi u, bà T t vui m i, ông
t thúc h i n ng có i cho s m.

t tr i v a m c thì ch  khách lên xe. Bà T t i xe m i v i m y cô, cháu nh , giao
cho s p-ph  c m bánh. Còn ông T t i chung v i ba c u trên chi c xe c . Tri u  lãnh c m
tay bánh và xe ch  bùm sùm. M y c u u m c áo s  mi, ông T  T t thì m c  mát,
ông nói r ng xu ng ru ng ch ng c n ph i m c y ph c àng hoàng tráng l .

 Sài Gòn xu ng B c Liêu cô Qu ã c th y nhi u c nh ng quê r ng l n là
nh ng v a lúa c a x  Nam Vi t. T  B c Liêu xu ng Cà Mau ng l i càng l n h n n a,

n mà l i không cây, không xóm, ngó minh mông mút m t, b u tr i m t ru ng giáp nhau
i tuy t mù. Cô Qu  ng m c nh mà b i h i v  công phu c a nông dân khai kh n n ng d y

mà càng b i h i v  h ng phúc c a quê h ng ch a y n a phì nhiêu qu ng i. Bây
gi  cô m i th y cái i c a ng i thôn quê là i l i ích cho mình, l i ích cho ng i, l i ích
cho qu c gia. Còn i c a ng i th  thành là i húng hính, làm ít ch i nhi u, i l nh l o
không có công v i qu c gia xã h i. Cô ngó cô Quyên mà khen th m, khen cô không nhi m
chí ý m i c a ph  n  tân th i, khen cô bi t ch n thú vui trong s ch mà s ng. Bi t s  thói
nh m nhí  tránh.

Vì hôm qua ông T  T t có sai ng i xu ng tr c mà s p t cu c ti p khách nên
quá 9 gi   xu ng t i Cà Mau, thì ã có hai chi c thuy n nh  tr c s n  ti p r c khách ch

 vô ru ng.
i ây thì v a h t c a cô Quyên, b i v y cô l ng x ng sai nha d ch em 

xu ng thuy n, cô s p t t  chút, cô xem xét m i vi c, bi u l  rõ ràng thái  c a n ch ,
thân thi n v i k  d i, vui v  trong l i nói làm ng i ta th ng mà kính s , làm cho ng i
ta c c mà không phi n. Xuân ng rình cô, th y c  ch  c a cô nh  v y thì l y làm k , khác

n v i cô Quyên b  ph , ng nh li ng xáo nh  h i tr c, nh en khác v i tr ng.
Ch  khách xu ng thuy n xong r i, hai chi c thuy n m i n i uôi nhau i vào làng

Tân H ng.
Thu  nay cô Qu  ch a b c chân xu ng thuy n l n nào, b i v y ng i trong thuy n

lúc l c, nghe ti ng thuy n l c x c thì cô vui, song trong lòng lo ng i, cô b o ch  vú b ng bé
Ph ng cho ch t, d n Quan coi ch ng bé Minh.

Cô Quyên hi u ý nên nói:
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- Không sao âu mà s , ch  Qu . Em có m t chi c ca nô,  dùng i ch  cho mau,
vì chi c y nh  quá không th  r c h t c nên ph i dùng thuy n chèo cho

ng.
Cô Qu   h i:
- Cô có s m ca nô hay sao?
- Có ca nô nh , i ch ng ba b n ng i.
- Xu ng t i nhà r i chi u cô ch  tôi i ca nô ch i th  nghe hôn?
- c, chi u mai r i ch  em mình i.
- Thuy n i ch ng m t gi ng h  thì th y bên phía c t chèo lái có m t toà nhà

ngói cao c ng, hai bên k m hai l m lúa r ng và dài c ng l p ngói  lòm.
Cô Qu  h i:
- Nhà c a ai v y cô Quyên?
- Nhà ru ng c a tía em c t cho em.
- i r i à? G n ch  quá!
Thuy n v a xuôi chèo ng c p vào c u thang thì trên nhà n i tr ng vang rân, b i

y m y anh em leo lên c u thang ng ngó, trong lòng vui v  phi th ng, vui c h ng
không khí n viên, vui c th y cô Quyên qu n xu t m t ám ng i m t th t thà, s c
kho  m nh.

Ông T t c ng lên c u mà ng v i khách, r i ông a tay ch  mà nói:
– Phía trên n y r ch là s n tôi u giá mua c a nhà n c h i tr c. Tôi khai

phá thành n ã h n m i n m r i. Còn s t c a Xuân thì  bên kia r ch ó,
th y không c u Xuân?
y ng i ng ngó thì th y c  hai bên lúa n  t t t i, ch  nào c ng có lúa, không

 hoang m t kho ng nào h t; song phía bên n y thì cách quãng có hàng d a tr ng ngay
th ng  ã có trái r i, còn phía bên kia thì ng b ng m t m c, lúa xanh m t màu, không có
cây c i chi h t, r i rác có m t ít chòi lá lum khum trên mé r ch quanh qu o.

Cô Qu c th y c nh ng ru ng thu  nay cô ch a bi t nên cô tho  thích h n h t,
cô h i ông T t:

– Th a bác, m i s n c bao nhiêu m u?
– i s  kho ng m i ngàn công.
– i ngàn công là bao nhiêu? Cháu không hi u.
– t ngàn m u.
– Cha ch ! Nhi u quá.
– Có nhi u âu cháu.
– i n m bác thâu lúa ru ng c bao nhiêu ?
– t n c m n, l i d i n y ít tá n nên tôi cho m n r . Phía bên n y t c

nên tôi cho m n m i công hai gi . M y n m nay góp c ch ng m y ch c
ngàn gi . Còn phía bên kia t m i m , con Quyên ph i cho m n r  h n. N m
nay nó cho m n giáp h t, m i công có m t gi .

– t phía bên kia r ch là c a cô Quyên hay sao?
– Nó lãnh khai phá ba n m nay ó.
– u v y thì ch ng g t cô Quyên s  có n m i ngàn gi  lúa.
– Ph i nh ng vái tr i cho kh i sâu b , kh i tim, kh i háp, thì t i mùa nó góp m i

ngàn.
– Cô Quyên s  làm giàu…Sao h i nãy nói t n y c a anh Xuân?
– Cô b o c u Xuân c t ngh a cho cô nghe. N m anh h i ng m t, c u Xuân quy t

em s t ó mà bán cho h . Tôi c n h t s c không c, v  ch ng tôi bi u
thôi  cho v  ch ng tôi m n ó mà n h c. C u c ng không nghe, c  n ng

ng i ki m ng i mà bán. Không mu n  c u bán cho h  nên tôi ph i mua,
i m y n m nay con Quyên lãnh coi làm ó.
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Cô Qu  v i Quan nghe chuy n ó thì ch ng h ng. t c a Xuân bây gi  v  cô
Quyên làm ch , mà cô Quyên l i mu n k t tóc tr m n m v i Xuân. H  Xuân  thì t bán

 hoàn l i c  ch . T o hoá khéo gây cu c l ng nh ng quá.
Quan h i Xuân:
- Sao h i ó toa bán v y Xuân?
Xuân có h i th n, ng ng ngùng áp:
- Có t mà không bi t dùng thì  làm gì?
Ông T t s  Quan h i nhi u làm phi n lòng Xuân nên ông thôi thúc khách vô nhà. Bà

t, cô Quyên v i v  ch ng Tri u ã vô tr c trong nhà. Xuân v i v  ch ng Quan th ng
th ng b c theo ông T t, th y tr c nhà có m t cái sân r ng l n không tr ng v t chi h t,
song hai bên nhà d c theo hai mé r ch thì tr ng mít tr ng chu i, th  nào cây lá c ng s n s .

Cô Quyên ti p khách ân c n, bà T t b i buôi, v  ch ng Tri u vui v .
 ch ng Quan r t tho  thích v  cu c i ch i n y, duy có m t mình Xuân s c m t

bu n bã, không bi t c u bu n v  chuy n cô Quyên, hay là bu n v  s  bán t.
Ch i m t lát d n lên b a c m n s , dùng gà v t và m t ít món  mang theo mà

thôi. Nh ng vì có l i cô Quyên cáo l i h u duyên, l i nh i ng ói b ng, nên ai n y n
ngon l m. ng lúc n c m, tá n b t heo ch c huy t, heo la om sòm  phía sau. Cô Qu

i cô Quyên: “Làm th t heo hay sao?” Cô Quyên v a c i v a áp: “Không m y thu  anh
ch n ch i nhà em, t  nhiên em ph i ãi ch  sao?”

Bà T t ti p nói:
-  ru ng h  có khách thì gà v t v i heo ch  có gì n a âu. Tôi có bi u ng i qua

m D i ki m s u, k à, cua g ch, n u mua c thì mai m t n ó.
n c m r i, Tri u l y ra ba cây c n câu và h i:

- Xuân v i Quan có i câu cá v i moa hay không? Dân làm ru ng không bi t ng
tr a. i câu ki m ít con cá trê chi u n u chua n ch i.

i câu cá trê. M t vi c l  n a! Quan s t s ng i v i Tri u, Xuân c ng i theo, duy
cô Qu  th y tr i n ng g t, s  nh c u nên cô  nhà.

Ba c u trai ng câu dài theo mé r ch, vì m i c u u có b t c vài con cá trê
ho c con cá úc, nên c u nào c ng say mê, ki m ch  có bóng cây mà ng, r i c m c n câu
hoài mà không bi t m i. Ng i ta nói câu là môn gi i trí, mà k  thi t là m t cách  giúp trí
yên t nh mà suy ngh . Vì v y nên ng i hay lo tính, th ng thích ng i. Hôm nay ba c u trai

y say mê ây, có l  c ng có chuy n lo tính trong trí. Xuân lo v  n i b n b u c a cô
Quyên, còn Tri u v i Quan tuy không nói cho nhau bi t, song c  hai u tính ph i coi dùng
ch c nào mà ch a b nh th n kinh cho Xuân, quay Xuân tr  v ng h nh phúc gia ình,
cho h i Mai, Lan, Cúc, Tr c kh i có ng i l c l i.

n x  mát n c l n mà y, cô Quyên d t cô Qu i ki m ba c u. G p ba c u ang
ng i ch m ch  câu thì cô Qu  c i ng t. Cô kêu Xuân mà nói: ”Anh Xuân, cô Quyên m i
anh xu ng ca nô ng i th m ru ng c a cô. Chi c ca nô có ba ch  ng i. V y anh i v i ch
em tôi.”

Xuân d  d .
Cô Quyên nói:
- Em mu n m i ông Bác v t canh nông i xem giùm kinh em ào và p em p

coi có trúng theo nông h c không?
Tri u ti p nói:
- Toa i i Xuân, moa v i Quan s  l y xu ng i theo sau, vì ca nô ch  không h t

m ng i.
Không hi u Xuân mu n d  ý cô Quyên hay là mu n xem tài làm ru ng c a cô mà

bây gi  Xuân không d  d  n a, c u cu n nh , tr  câu cho Tri u, r i theo hai cô tr  l i c u
thang ng xu ng ca nô. Xuân ng i day m t ra phía tr c. Cô Quyên v i cô Qu  ng i âu

t v i Xuân. Ng i coi máy quay máy bành b ch r i ca nô phát ch y trong r ch.
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Cô Quyên em cô Qu  v i Xuân i xem b ê p p vòng theo ru ng c a cô
nh m ng n n c m n, r i vô kinh cái ào b ng ngang s t, cô ch  cho Xuân th y m y cái
kinh nh  tr  ra kinh cái, trên b  kinh cô ã b t u tr ng mít, tr ng d a, cô l i ch  hai cái

p l n dùng ch n n c, nh p y nên mùa v a r i lúa không b  háp. Vì vi c nào cô c t
ngh a c ng rành r , làm cho cô Qu  không th o ngh  nông, cô nghe cô c ng r t ph c, mà
Xuân là bác v t canh nông, c u c ng không th y ch  nào áng chê.

Xuân c c c  h i cô Quyên:
– Ai d y em mà em bi t ào kinh p p ây?
– Tía em ch .
– Chú gi i quá. Công vi c em làm ây qua th y công phu l m. Em tính chôn s ng

i em luôn t i ây hay sao mà em ch u c c làm nh  v y?
– i âu  làm gì? Anh t ng ây không có thú vui hay sao? Vui l m. Anh ây

i anh s  bi t. C y xong r i trong ít ngày mình trông th y cây lúa lên t i t t,
i n  l n lá xanh d n, ch ng lúa tr , s m mai mình vui ng i mùi th m ng t

ngào. n khi lúa chín, mình th y công phu c a mình c k t qu . Ng i làm
ru ng m i th ng th c c nh ng thú vui y, thú vui êm m, thú vui kho
kho n, không l n m t m y t t  hay c nh tranh. ã v y mà nh ng tá n 
chung quanh mình, n u mình th ng h , mình giúp  h , thì h  t  lòng bi t n

t cách chân thành, d  c m ng l m. Em không có  l i mà nói rõ cái s  vui
 ru ng cho anh hi u c. Anh ph i  trong ru ng thì anh m i bi t c.

Nh ng l i th t thà t  nhiên y ã bi u l  tâm h n cô Quyên rõ ràng. Không c n dò
xét làm chi n a. Cô Quyên không tính i âu h t, cô quy t  ch n n y, ng h ng thú

n viên, ng giúp  nông dân. Rõ ràng cô th ng mình chính vì cô n ng tình ch
không ph i vì cô ham mu n làm bà Bác v t. Rõ ràng vì mình nên cô i h t tánh n t, vì
mình nên cô lãnh m  s t n y, vì mình nên m y n m nay cô ch u dãi n ng d m m a mu i
mòng c c nh c.

Xuân nghe nh ng l i c a cô Quyên r i ngh  l i thì c u rung ng tâm can, ng n ng
trí não. C u là ng i a c m, b i v y c u day m t ngó lên ru ng ch  không dám ngó cô
Quyên, và c u c ng không dám h i chuy n chi khác.

Cô Qu  là gái sáng trí, li c m t xem s c m t c a Xuân cô bi t rõ tâm h n c a c u
trong lúc n y; cô mu n th c hành cái lý t ng và t m tranh thêu c a cô, nên cô nói: “Theo

i bác nói h i tr a thì s t n y h i tr c c a anh Xuân, bây gi  cô Quyên làm ch . N u
anh Xuân mu n òi l i, tôi ch c cô Quyên s  vui lòng mà giao li n, d u cô ã nh c công
khai phá cho thành n. Anh mu n hay không anh Xuân? Nh  mu n thì n n n  v i cô
Quyên i”

Cô Qu  t ng nói ùa nh  v y t ng Xuân gi n, té ra Xuân c i.
Còn cô Quyên thì cúi m t có s c th n.
Xuân nói:
- u tôi làm ch  s t n y có l  tôi ph i thí nghi m, nh c thì tôi lên li p mà

tr ng d a. Ru ng n c m n lúa hay háp, tr ng d a kh i s  th t mà l i có huê l i
nhi u h n.

Cô Quyên ch m h m h i:
- Anh ch c tr ng d a l i hay sao?
- a bây gi  có giá l m, nên l i nhi u h n.
- Ng i ta nói tr ng d a s uông. D a c a tía em tr ng bên kia thi t có m t hai

cây b uông n.
- a tr ng lai rai thì uông n, ch  tr ng  nhi u mình gi  gìn thì kh i b  h i.
-  d i n y ng ch  chuyên xa quá, nên s  d a khô khó bán.
- Ph i cái ó m t chút. D a t  nhiên bán giá nh  h n mi t trên.
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i giáp vòng r i ca nô tr  v  c u thang. Tri u v i Quan b i thuy n i ch i trong s
t bên n y c ng l c th c v  t i. V  ch ng Quan l ng líu khen t l n, khen lúa t t, nh t là

cô Qu  tán d ng tài làm ru ng c a cô Quyên, nói r ng ph i có cái c m tình n ng nàn v i
n viên ho c ph i say mê v i nhi m v  nào ó thì m i làm c nh  v y.

Tri u h i Xuân:
- Sao? Toa coi em Quyên làm vi c nh  v y c hay không?
- c l m, c l m.
- Toa v  tình nên nói v y h ?
- Không. Nói thi t ch . Moa ch c n i b n mình ây không ai làm c nh  em

Quyên âu.
Cô Qu  nói v i ch ng:
- Em mu n có m t mi ng t nho nh  d i n y ng lên xu ng ch i v i cô

Quyên và b t tr c cô Quyên mà làm.
- Làm sao mà có t c em?
- Mua.
- Ý! t m c l m.
Cô Quyên nói:
- Không m c âu, anh Quan.  th ng th ng em h i th m r i em mua giùm cho

vài tr m m u.
Tr i g n t i. Trong nhà c m ã d n s n. Bà T t sai ng i ra m i khách ra dùng

m. B a c m t i có làm heo nên n y bàn, ch  khách vui v , k  nói ng i c i,
ti ng nghe không d t, Xuân bây gi  c ng h t s t sè ái ng i n a, c u t  l i chánh th c khen
cô Quyên, khen l i kính, ch ng nh ng kính công phu dày d n  trong cu c phá r ng c y lúa
mà thôi, mà còn kính tâm h n siêu phàm tìm thú chân chính mà vui riêng, vui theo hân hoan
tinh th n trong lúc loài ng i áp nhau tranh giành khoái l c v t ch t.

Tri u, Quan và cô Qu  ngó nhau chúm chím c i. Còn cô Quyên cô nghe l i khen
a Xuân cô không ái ng i hay khiêm t n, trái l i cô ng c m t ngó ngay Xuân v i s c t

hào, tai l ng nghe, mi ng m m c i, mà c p m t t r t.
Ông T  T t ng i trên u bàn, ông vu t râu dài le the m b c, s c m t v n gi n d

 nhiên, không lu n àm, không cãi l . B a n v a mãn, ông bi u m i ng i c  ng i  y ch
 cho tôi t  d n d p chén d a, r i em  tráng mi ng và b ng n c l i ó u ng luôn.

Ông nói t  ch nh làm cho cái không khí n ào vui v  thành tr  ra nghiêm trang an
nh. Ông m i t ng h ng r i ch m rãi nói:

– a h m chú có nói v i cháu Xuân r ng chú có th y m t vi c n u làm c thì
có l i l m. B a nay cháu Xuân xu ng ây chú nói chuy n y cho cháu nghe. 
vùng Cà Mau n y t qu c gia còn hoang vu nhi u l m. Bên Khánh An d c theo
sông c t hoang còn m y ch c ngàn m u. N u mình xin kh n r i ra công ra

a mà khai phá thì trong vòng n m m i n m là thành s n to tát, nuôi c
ôi ba ngàn nông dân. Làm vi c y bây gi  chú có v n s n. Ng t vì chú ã l n

tu i r i, l i chú m c lo m y s n c a chú  nên chú không th  làm c. Cháu
có s n tài h c v  ngh  nông mà cháu l i còn tr  tu i  ch c cháu làm c. Nh
cháu nh hùn v i chú thì chú ra v n cho cháu làm, chú ch u c a, cháu ch u
công, mình hi p nhau mà l p m t s n cho úng n theo cách v n minh, có
máy móc, có k  thu t, có c  quan nuôi tá n cho i s ng c a h c b t khó
kh n c c kh , d y tá n cho trí th c c a h c c sáng su t thông minh. Vi c
chú tính làm ây, n u c thành thì mình s  có l i l n, mà c ng l i cho nhà

c n a. Cháu suy ngh  th  coi chú tính nh  v y có c hay không.
Ai n y t ng Xuân d  d  té ra ông T t v a d t l i thì Xuân h ng hái áp li n:

http://www.hobieuchanh.com


Ý và tình 86 www.hobieuchanh.com

- Th a chú, c l m, cháu b ng lòng dâng c  h c th c, c  ngh  l c c  tâm h n
a cháu  ph ng s  và tán thành cái k  sách cao quý c a chú m i t  ra cháu

nghe ó.
Ông T t g t u v a c i v a h i:
- Cháu m c làm Bác v t s  canh nông thì thong th , âu có lo vi c y cho c?
- Cháu s  b  h t. Cháu s  t  ch c  hi p v i chú mà làm. Cháu th a thi t v i

chú, vì cháu ham giúp ích cho i nên cháu m i bán t mà i h c. Cháu h c
thành tài r i tr  v  x  m y tháng nay, em s  h c mà giúp dân giúp n c.
Ch ng dè n ch  c a mình lãnh m v i chuy n công ích, nên cháu ã g n nh
ngã lòng th t chí. Hôm nay cháu c nghe nh ng l i chú nói, cái chí công ích

a cháu ph n kh i l i, c ng nh  b p l a g n t t nh  chú thêm c i nên cháy
bùng lên. Cháu cám n chú nhi u l m. Té ra n ch  c a mình c ng có ng i
bi t th ng xã h i, bi t tr ng qu c gia, ch  không ph i u ích k , u v  t

c.
- Cháu ch ng nên phi n trách n ch  ng i mình, không ph i h  không có lòng

công ích. N u cháu nói vi c ph i mà không ai h ng ng, chú ch c m t ph n t i
 không hi u rõ cái l i, còn m t ph n h  dè d t không dám tin ai n a. N u cháu

ráng làm cho thành vi c, h  s  dòm th y ch  hay ch  l i mà có ngh a, t  nhiên
 kính ph c r i cháu mu n bày làm vi c công ích nào khác thì h  s  h ng ng
t th y.

- Cháu xin vâng.  cháu tr  v  Sài Gòn t  ch c mà làm li n.
- Khoan! Chú còn mu n nói v i cháu m t vi c khác. S t cháu bán cho chú ó,

nay con Quyên ã làm thành n r i. H i tr c chú mu n mua là t i vì chú
không  mu n  l t vào tay ng i khác, mua ng gi ó cho cháu. Bây gi  n u
cháu mu n lãnh l i thì cháu bi u con Quyên nó giao cho. Chú còn hai s t
khác, m t s  bên n y ây, v i m t s  bên C  Cò. Chú có hai a con mà thôi.
Th ng Tri u coi s  C  Cò, con Quyên coi s  bên n y, hay là chúng nó thay i

i nhau c ng c. Cháu mu n lãnh l i s t c a cháu không?
 nhà nghe l i ông T t nói u c m xúc. Rúng ng c  tâm h n, Xuân tái m t,

th ng th ng tr  l i: “Th a chú, chú cao th ng quá! B n thi t c a ông thân cháu, chú coi
cháu c ng nh  con trong nhà, d y d  không c, nên chú lo v  t ng lai cho cháu. Ông
thân cháu m t, mà chú còn, h nh phúc c a cháu  ch ó. Hôm nay cháu m i hay cháu có
hai ng i cha, m t cha sinh thành, m t cha b o b c, ngh a hai cha n ng nh  nhau, n hai
cha dày nh  nhau. Chú mu n cháu lãnh l i s t c a ông thân cháu. Tr c khi t  ý, cháu
xin phép chú thím h i em Quyên có vui lòng cho cháu làm nh  v y hay không ã. Nh  em
vui thì cháu m i ng thu n.

Tri u v i v  ch ng Quan u nín th , h m nay th m tính l p k  xoay Xuân v
gia ình, mà nghe nh ng câu chuy n nãy gi  thì c m ng quá không dám chen vô m t
ti ng.

Cô Quyên ng d y áp v i Xuân:
– Tía má em nh nh  v y, thì em vui lòng l m. M y n m nay em lo làm ó là làm

giùm cho anh. Song anh ph i b  ch c Bác v t  tr  v ng ru ng  dùng tài h c
mà giáo hoá tá n, c i cách n a thì em m i ch u.

– m n em. Qua s  tr  v ây, v  s ng v i ng ru ng, vui v i thú n viên,
say v i công cu c canh tác ngh  nông x  mình.

Tri u v  tay la l n:
- n viên v n tu !
Xuân nghiêm nét m t mà nói:
- Cháu xin chú thím vui lòng cho phép cháu c i em Quyên ng cháu n b i

ngh a n ng tình sâu c a em i v i cháu.
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Tri u v i Quan v  tay la l n n a:
- Gia ình v n tu .
Ông T t hân hoan ng i vu t râu mà c i.
Bà T t nói:
– Tôi vui quá. ám c i r i, giao luôn hai s  ru ng Cà Mau cho v  ch ng nó coi.

Nó v a làm v a lo kh n t bên Khánh An thì ti n l m. Con ch u nh  v y hay
không Xuân?

Xuân v i Quyên áp m t l t: “Con ch u”.
Tri u nói:
–  ki m mua giùm cho v  ch ng Quan m t s t d i n y ng gom h t mai

lan cúc tr c em v  m t ch  mà chung h ng thú n viên v i nhau.
Xuân h t nói ti p:
– Và ng chung lo m t m t nâng cao k  thu t nông nghi p, m t m t ch n h ng

tinh th n, tài b i n n luân lý cho xã h i Vi t Nam.
Cô Qu  thêm:
– Và ng thêu thêm m t b y ph ng hoàng  ngày êm kêu mà ch ng h nh

phúc cho thanh niên nam n .
y anh em ph n chí v  tay la l n:

 Gia ình viên mi n.
 Xã h i th ng bình.
 Nông nghi p phú phong.
 Qu c gia c ng th nh.

nh H i   9 –  1938
11 –  1942
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